一直很近，一直很遠(yuǎn)（第十一章)

　　他曾以為自己一輩子也忘不了一些事情，或者一些人。有一些場(chǎng)景想要忘記，卻時(shí)常出現(xiàn)在自己面前。那是哪一年的哪一天，在世界的哪一個(gè)地方。父親把母親打倒在地，壓在自己身體下面拼命踢打?；蛘哂质悄囊荒甑哪囊惶欤谑澜绲牧硪粋€(gè)地方。父親將母親從一米高的炕頭上扔下來(lái)。母親一頭栽在地上，摔得頭破血流，滿臉淚水。
　　奇怪發(fā)生這樣的事情之后他們還能生活在一起，過(guò)著平淡的生活。
　　
　　二零零四年四月的一個(gè)日子。二零零六年春節(jié)?；蛘咂渌恍r(shí)間。他曾以為自己會(huì)永遠(yuǎn)記住一些東西，以為像烙印一樣的東西會(huì)刻在一些人身上。時(shí)常會(huì)疼，感到記憶里的某根神經(jīng)被觸動(dòng)?？墒钱?dāng)他回頭張望，當(dāng)他一不小心看到自己走過(guò)的路。才發(fā)現(xiàn)，所有發(fā)生過(guò)的事情，好的，抑或是不好的，喜歡的，抑或是不喜歡的，想要再次出現(xiàn)的，或者希望永遠(yuǎn)不要再來(lái)的，都已經(jīng)模糊。記憶會(huì)消褪，疼痛會(huì)復(fù)員。很可能是我們漸漸在長(zhǎng)大，遇到了其他的一些事情，有了忍受寂寞和疼痛的能力。
　　但是有些東西卻在身體里沉積下來(lái)，成為抵御變化的一種能力。
　　
　　對(duì)于做過(guò)的事，他一點(diǎn)也不后悔。因?yàn)槟鞘悄晟俚男?，純真而?zhí)著的人在那里走過(guò)。他記得自己將母親攙扶起來(lái)時(shí)，她的眼睛里出現(xiàn)的絕望與悲傷。奇怪在外婆家待了不到一個(gè)星期后，母親對(duì)他的男人的怨恨就煙消云散。她跟著打他的男人走在田間的玉米林中，手拉著手，臉上泛著冰釋前嫌的笑。
　　他童年孤單的記憶淹沒(méi)在母親無(wú)知的笑容之中，在郁郁蔥蔥的玉米林里回蕩。
　　
　　他還能記起自己跪在她們小區(qū)門(mén)口的情景，整整一天時(shí)間他都靜靜地跪在那里。在烏魯木齊油運(yùn)司某個(gè)小區(qū)的門(mén)口，我們看到一個(gè)少年，他一直癡癡地跪在那里。雨下得很大，澆灌在他單薄的身上。他渾身濕透，跪在那里一動(dòng)不動(dòng)。一群看熱鬧的人站在屋檐下，看一個(gè)少年他的愚蠢行為。
　　那是年輕的時(shí)候容易做出的事情，我們都曾那么走過(guò)。
　　非是和蘭得告訴他說(shuō)，如果你真的愛(ài)一個(gè)人，舍棄性命也要和她在一起。因?yàn)閻?ài)本不簡(jiǎn)單，碰到一個(gè)愛(ài)你的人不容易。在愛(ài)情那里，自尊是不值錢(qián)的東西。別太在乎這些，要努力，直到讓自己變得絕望。
　　他還能記起非是說(shuō)這話時(shí)臉上出現(xiàn)的表情。她那么認(rèn)真地活著，不容你產(chǎn)生懷疑。
　　
　　有一段時(shí)間，我們常常會(huì)看到油運(yùn)司的天橋上站著一個(gè)人。他那么安靜地站在那里，起初的目的那么明顯，就是為了能夠看她一眼?；蛘吒薮赖卣f(shuō)，只是希望能夠見(jiàn)她一面。為了得到某些東西，或者為了得到一些安慰，心里始終會(huì)出現(xiàn)一些奇怪的想法。但是后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，等待已經(jīng)變成一種習(xí)慣，與別人無(wú)關(guān)。
　　他感謝上帝，感謝給過(guò)他疼痛的人。因?yàn)樵谒娴牡胤?，他有了?duì)感情的免疫。
　　即使在以后，在他發(fā)現(xiàn)她和子樂(lè)好上的那些日子，甚或是在他調(diào)到烏魯木齊，生活在這個(gè)城市之中。他還是會(huì)像往常一樣，不定時(shí)出現(xiàn)在天橋上面，靜靜地一個(gè)人站在那里。兩只耳朵戴上耳機(jī)，旁若無(wú)人地從人群中走過(guò)。有太多次，他的眼睛曾出現(xiàn)在她們小區(qū)的方向，有太多次，他曾有過(guò)進(jìn)入那個(gè)小區(qū)的欲望。
　　他想起她說(shuō)過(guò)的話，想起她和子樂(lè)在一起的樣子。
　　你走吧，請(qǐng)你放心地離開(kāi)。我想我之所以還會(huì)來(lái)這里，不是在等待奇跡，也不是在等待你回心轉(zhuǎn)意。從一開(kāi)始對(duì)我來(lái)說(shuō)，愛(ài)就是一種信仰。認(rèn)識(shí)你之前是，認(rèn)識(shí)你時(shí)是，和你分手之后也是。我不想因?yàn)槟惆炎约旱男叛鲆卜砰_(kāi)，也不想把它隨意地丟進(jìn)風(fēng)里。
　　在這個(gè)世界上活著，我們都竭力維護(hù)著自己的信仰。那是你的事情。
　　對(duì)你來(lái)說(shuō)，愛(ài)是一種可以隨時(shí)轉(zhuǎn)移、交換和替代的東西。就像女人的眼淚，是件很簡(jiǎn)單的事。傷心的時(shí)候它就來(lái)了，高興的時(shí)候它就走開(kāi)?？梢噪S時(shí)撿起，也可以隨時(shí)放下。只要一松手，一切就可以結(jié)束?？墒菍?duì)我不是。我是一個(gè)死心眼的人，雖然很容易對(duì)一個(gè)東西產(chǎn)生好感，但是不那么容易放棄。愛(ài)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一種恩惠。我尊重它。
　　我愛(ài)著你，這是我的心。但是心像人一樣，它也會(huì)離開(kāi)。
　　
　　屋子的庭院很大，庭院里零落地種著許多榆樹(shù)。由于年代久遠(yuǎn)且沒(méi)有被好好地地保護(hù)，榆樹(shù)們已老態(tài)龍鐘，病入膏肓。他還記得自己曾爬上高高的榆樹(shù)，采摘榆樹(shù)葉子喂養(yǎng)蠶只的情景。那時(shí)他還不認(rèn)識(shí)他，只看到他一個(gè)人從遠(yuǎn)處的高坡上走上來(lái)，進(jìn)了自己的家。后來(lái)他送給他一棵桑樹(shù)，讓他采摘桑樹(shù)的葉子喂蠶。說(shuō)是食用桑樹(shù)的葉子對(duì)蠶來(lái)說(shuō)是一種仁慈，而且吐出的絲質(zhì)量較好。雖然他并不在意這些，養(yǎng)蠶對(duì)他也只是一種安慰。可是有生以來(lái)第一次感覺(jué)有人在乎他、關(guān)心他，并送給他一棵桑樹(shù)。他很感動(dòng)，也很感激。平生第一次覺(jué)察到，生命中還是會(huì)有一些不一樣的東西。這些東西和出身無(wú)關(guān)。
　　他看到他龐大的手指在春天的陽(yáng)光下散發(fā)出異樣的光澤。覺(jué)得這個(gè)像痞子一樣的男孩并沒(méi)有村子里人們討厭的那么壞。他開(kāi)始想走進(jìn)他的內(nèi)心，想和這樣一個(gè)人一起活著?；蛟S只是因?yàn)楣聠危３至撕瓦@個(gè)世界的距離。
　　那棵桑樹(shù)至今仍活著。因?yàn)榉N植的位置不好，十七年過(guò)去之后，長(zhǎng)勢(shì)并沒(méi)有多大變化。
　　一切仍在持續(xù)，是什么在漸漸消失。
　　
　　他一邊幫母親晾衣服一邊問(wèn)母親，媽?zhuān)强蒙?shù)結(jié)桑葚嗎？
　　不結(jié)，大概是公的，母親一邊擰手里的衣服一邊告訴他說(shuō)。
　　媽?zhuān)隳懿荒艽饝?yīng)我一件事情。
　　什么？
　　以后無(wú)論發(fā)生什么事情，裝修房子也好，搬家也好，或者是拆遷。你一定要好好照顧這棵桑樹(shù)，不要讓它受到傷害。
　　媽知道，那是末至留給你唯一的東西，媽會(huì)好好照看。
　　謝謝媽?zhuān)隳芾斫馕遥矣X(jué)得很感激。
　　母親看著他笑了。他然后問(wèn)母親，媽?zhuān)心┲良业南幔?br /> 　　怎么，有什么事嗎？
　　沒(méi)有。隨便問(wèn)問(wèn)。
　　你還在想他？
　　是。
　　他已經(jīng)去世五年了。
　　媽?zhuān)阒绬幔肯肽钍呛蜁r(shí)間無(wú)關(guān)的事情。
　　你說(shuō)的是，多好的一個(gè)孩子。只可惜才十九歲就走了。
　　聽(tīng)到母親說(shuō)這話的時(shí)候，他的鼻尖突然開(kāi)始發(fā)酸，眼睛里有東西溢了出來(lái)。突然他感到失去末至的事那么現(xiàn)實(shí)，那么近。仿佛昨天剛剛發(fā)生的事情，幾乎令他不能呼吸。
　　孩子，不要哭，媽知道失去他你會(huì)很難受。不管別人怎么樣看他，至少他對(duì)你對(duì)咱們家很好。小時(shí)候咱們家窮，只有他愿意和你做朋友。他不嫌棄你，也不嫌棄咱們家。有什么好吃的都拿過(guò)來(lái)和我們一起吃，有人欺負(fù)你他就幫你出頭，還經(jīng)常幫咱們干地里的活。你們就像是對(duì)方的一個(gè)影子，睡覺(jué)也要抱在一起，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。
　　聽(tīng)到母親說(shuō)這話時(shí)他仿佛得到了些許安慰。了解有人能夠理解他，他覺(jué)得很慶幸。
　　他是我的父親嗎？
　　也許前生他是。
　　前生他拋棄了我，讓我今生在這里。他不夠愛(ài)我。
　　母親看了他一眼，笑了，沒(méi)有說(shuō)話。
　　他爺爺奶奶搬到北京以后就再也沒(méi)有消息了嗎？他問(wèn)母親。
　　不是。聽(tīng)說(shuō)爺爺去年已經(jīng)去世了，奶奶身體不太好。母親說(shuō)，對(duì)了，剛剛伊矢的母親來(lái)電話了，讓你給她回個(gè)電話過(guò)去。是不是有什么急事，我看她說(shuō)話的態(tài)度不是很好。
　　
　　也許有的相遇真的是錯(cuò)誤。我們不該在一起，也不該回對(duì)方的家，更不應(yīng)該見(jiàn)對(duì)方的父母。這是一場(chǎng)無(wú)可挽救的錯(cuò)誤。總有人站那么高姿勢(shì)，仰望不及。
　　在西臨高速公路瀕臨臨潼的一段欄桿上，他們靜靜地站在那里。夜色已深，滿天星光?？諝庵猩l(fā)著冬末春至?xí)r的氣息，以及泥土和各種植物混合在一起罕有的芳香。大自然做著毫無(wú)規(guī)律的事，每一個(gè)季節(jié)都有等在季節(jié)里的人。整整半個(gè)小時(shí)已經(jīng)過(guò)去，誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話。男的一根接一根一直不停地抽煙。女的低著頭，抱著自己的雙臂。
　　繁忙的人們已經(jīng)安然入睡，總有人處于清醒狀態(tài)。
　　他抽完手里的煙，將煙蒂扔在一旁的角地上，用腳踩熄。然后告訴她說(shuō)，我要走了。打開(kāi)車(chē)門(mén)的那個(gè)瞬間，她看到一個(gè)她喜歡的人。她喜歡這樣的人，就像她可以忘記這樣的人。喜歡和忘記對(duì)她來(lái)說(shuō)那么簡(jiǎn)單，小橋流水。她的記憶那么清晰，可以隨時(shí)發(fā)生變化的一些東西在她身體里面。
　　他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)她說(shuō)，你是一個(gè)倔強(qiáng)的人。但是你的倔強(qiáng)看起來(lái)太簡(jiǎn)單，很容易改變。
　　她沒(méi)有說(shuō)話，看了他一眼，只覺(jué)得眼前一片漆黑。寒冷和絕望已經(jīng)覆蓋了她的身體，她已沒(méi)有力氣繼續(xù)自己反抗的行為。這是個(gè)黑暗的沒(méi)有光明的世界，我們的靈魂那么骯臟，卻什么也改變不了。
　　她問(wèn)他，你真是為了尋找一個(gè)人來(lái)的這里嗎？
　　他說(shuō)，是。我原以為自己會(huì)放棄，開(kāi)車(chē)回到故里就此完結(jié)。但是我沒(méi)辦法做到這些，當(dāng)車(chē)子上了去博樂(lè)的高速公路，我停止下來(lái)。我想，我不能離開(kāi)她。我愛(ài)她，不能讓她一個(gè)人。
　　她說(shuō)，你是因?yàn)閾?dān)心她來(lái)的這里，所以你愛(ài)她，這是絕對(duì)的事情。而我不同。我的思維過(guò)多地停留在自己身上，以致對(duì)父母的反感遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的想象，大過(guò)了我對(duì)他的愛(ài)。
　　他說(shuō)，知道自己為什么總想和他在一起嗎？
　　是。
　　相愛(ài)是沒(méi)有理由的，如果一個(gè)人清楚地知道自己為什么愛(ài)另一個(gè)人。那么只有一種可能，你根本就不愛(ài)他。換言之，剛開(kāi)始離開(kāi)他你可能會(huì)痛，但是不需要多長(zhǎng)時(shí)間，你就會(huì)從他那里走出來(lái)。因?yàn)槟阋臇|西很簡(jiǎn)單。從他身上能夠得到的，在別人身上一樣可以得到。愛(ài)情是唯一的東西，是不可以轉(zhuǎn)移、交換或者替代的。這種可以隨便交換和消褪的東西不是愛(ài)，是我們用來(lái)阻擋寂寞的一種工具。
　　她看著他，不再說(shuō)話。奇怪聽(tīng)到他說(shuō)了那些話之后，發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有想象的那么難過(guò)。
　　快樂(lè)因人而異。幸福因人而異。你的磁場(chǎng)在一個(gè)地方能夠持續(xù)多久，這完全取決于你的命運(yùn)。
　　
　　她發(fā)短信告訴他說(shuō)，沒(méi)想到你會(huì)做出這樣的事，真讓人汗顏。我才知道你的骨子里還有這些叫人意想不到的東西，這些叫人蔑視和不可小視的東西。知道你有多丟人嗎？你和那些提著禮物賄賂我父親沒(méi)完沒(méi)了拍我父親馬屁找他走后門(mén)辦事的人沒(méi)什么大的區(qū)別，你的行為甚至還不如他們。
　　知道嗎？這不是韓劇，也不會(huì)出現(xiàn)你想象中的那些情節(jié)。我不會(huì)出去，也不會(huì)心痛?？吹侥菢拥哪阄抑粫?huì)覺(jué)得麻煩，有那樣的心緒急切地盼望你能夠離開(kāi)。這不是以前我認(rèn)識(shí)的你，我認(rèn)識(shí)的是一個(gè)有強(qiáng)烈自尊，不會(huì)向世事低頭的倔強(qiáng)的人。我喜歡的是一個(gè)努力上進(jìn)不屈不撓，敢于對(duì)世事說(shuō)不的人。我不喜歡能屈能伸的人。就像你現(xiàn)在跪在那里一樣，這讓人覺(jué)得惡心。
　　我一直在想我為什么會(huì)離開(kāi)你，現(xiàn)在我知道了。謝謝你。在你跪下來(lái)的那一刻，我認(rèn)識(shí)的那個(gè)你就已經(jīng)死去。你請(qǐng)回吧，不要再有什么留戀。
　　
　　你說(shuō)的是心里話嗎？
　　是。我才發(fā)現(xiàn)我們不該相遇，我們的相遇是場(chǎng)錯(cuò)誤。他說(shuō)的對(duì)，愛(ài)情是唯一的，不可能轉(zhuǎn)移。那些隨著時(shí)間的流逝轉(zhuǎn)移的東西不是愛(ài)情，是用來(lái)打發(fā)寂寞的工具。
　　工具？
　　是。
　　不，這不是你。
　　這是我，是你不愿意面對(duì)卻又真實(shí)存在的事實(shí)。
　　
　　傾盆大雨中，他看到她們家緊緊鎖閉的窗簾，想到她曾說(shuō)過(guò)的話。那是我走過(guò)的路，可笑而幼稚的道路。在閱讀到手機(jī)上她發(fā)的幾條短信后，他一把將手機(jī)扔出。在離他很遠(yuǎn)的地方，手機(jī)在地上打了幾個(gè)滾，發(fā)出刺耳的響聲。然后消失在一邊的泥水地里。
　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，我開(kāi)始連收到你的短信都覺(jué)得麻煩。沒(méi)有幸福的感覺(jué)，只想盡快地?cái)[脫。覺(jué)得好累。我開(kāi)始覺(jué)得當(dāng)初見(jiàn)到你時(shí)被你的帥氣吸引很幼稚，為了追到你整天胡思亂想不知所云地活著搞的那些惡作劇太無(wú)知。年輕的我曾經(jīng)做過(guò)那樣的事，說(shuō)過(guò)一些不負(fù)責(zé)任的話。我想，當(dāng)時(shí)的我只是為了得到一些東西，為了證明一些事情，覺(jué)得好玩。我和你之間存在的那些東西，那不是愛(ài)，是我的一種經(jīng)歷，希望你能理解。而現(xiàn)在，我已經(jīng)長(zhǎng)大，知道什么對(duì)自己更有意義。我平生第一次有欲望想將自己的世界拱手送給一個(gè)人。我并不要求他給我什么，也不去考慮他能為我做些什么。我就是想著他。骨頭里皮膚里血液里，連同身體的每一個(gè)毛孔都想和他在一起，為他做一些事情。我甚至不會(huì)埋怨，從來(lái)不覺(jué)得委屈。這是和你在一起從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到的東西，我喜歡這樣的東西。讓我感覺(jué)自己是個(gè)女人，釋放著自己身體里一些最原始的物質(zhì)。像動(dòng)物一樣的物質(zhì)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)思考就會(huì)生成的物質(zhì)。我知道這是我的罪惡，是我對(duì)不起你。但我沒(méi)有辦法，我的腦子只有他。我想念他，是我無(wú)法控制的事情。
　　是游戲還是經(jīng)歷，愛(ài)情？難道這種說(shuō)不見(jiàn)就不見(jiàn)說(shuō)出現(xiàn)就出現(xiàn)的東西就是愛(ài)情？
　　他失魂落魄地站起身，看到一旁門(mén)面房里透過(guò)雨幕注視他的人。低下頭，發(fā)現(xiàn)自己膝蓋處鮮紅的血跡。很疼，比心更容易破碎的疼痛，那么用力地?cái)D壓著他的生命。角地的水溝里，水已經(jīng)變成紅色。鮮紅的顏色在他憂郁的眼睛里，他已失去知覺(jué)。整整一天他就那么跪著，哪里都沒(méi)有去，看到那輛標(biāo)有蘭E車(chē)牌的越野車(chē)旁若無(wú)人地先后兩次從自己身邊經(jīng)過(guò)。
　　這是我做出的事情，我愛(ài)的人。愛(ài)與不愛(ài)，有何區(qū)別。
　　
　　幫母親干完手里的活，天已經(jīng)徹底黑了下來(lái)。站在二門(mén)前看到眼前這熟悉的庭院，幾十年來(lái)一直都沒(méi)有改變。只是少了一種氣息，就像人類(lèi)生存所必須的體溫。
　　你站在那里，會(huì)呼吸。但是并不能說(shuō)明你活著。因?yàn)槟阋呀?jīng)死了。
　　前院的榆樹(shù)之間綁滿了繩子，繩子上毫無(wú)間隙地掛滿了衣服。母親從院子旁邊的土堆里扒拉出幾棵白菜和蘿卜，抱在懷里進(jìn)了屋，準(zhǔn)備去做飯。他走進(jìn)自己的房間，看到一個(gè)小孩坐在靠近二門(mén)的石獅子上。站在那里。看到他年幼的眼睛里荒涼的世界?？湛杖缫病Ｎ迥暌詠?lái)，他一直想在這熟悉的地方找到一些關(guān)于他的東西，想維持住生命中的某種記憶。卻發(fā)現(xiàn)一切都在消失。以一種無(wú)法言明的狀態(tài)發(fā)生變化。時(shí)間的變化。記憶的變化。生命的變化。一切已然模糊不清。房間里沒(méi)有關(guān)于他的只字片語(yǔ)，他已經(jīng)完全走出我的視野。
　　記憶里的東西太多?；蛟S因?yàn)樘昧?，原本?yīng)該繼續(xù)清晰存在的東西都提前宣告消失。感情的事，越是用力，越是痛苦。就像記憶。這是遺憾的事情。而手邊的那些陳舊照片，也只能證明我們從那里走過(guò)。并不能說(shuō)明留下了什么。
　　沒(méi)有想要的東西。想要的東西總是在別處。
　　
　　那個(gè)走進(jìn)五星級(jí)酒店的男孩露出臉面對(duì)大街時(shí)，看到酒店外面一個(gè)衣衫普通的男孩轉(zhuǎn)過(guò)身去。他從酒店五樓的樓梯上氣喘吁吁地跑下來(lái)，看到酒店一旁自己的咖啡店，和空空的大街，安靜依然。
　　在遙遠(yuǎn)的別處，我們看到這樣一個(gè)身影。一米八五的個(gè)頭，濃密的短發(fā)，烏黑的向太陽(yáng)穴兩側(cè)直直延伸的眉毛，高挺的鼻梁，薄薄的嘴唇，立體感極強(qiáng)的臉部輪廓，白皙的沒(méi)有一點(diǎn)污痕和斑點(diǎn)的皮膚。穿著時(shí)尚、成熟，又兼具別致的個(gè)性。極其愛(ài)干凈，一天至少洗兩次頭。從來(lái)不用化妝品，很少笑。渾身上下散發(fā)著一種奇怪的辛辣的香味。
　　是那種站在人群之中會(huì)讓別人都成為陪襯的人，時(shí)常游走在各個(gè)陌生的城市之間。
　　
　　他想起那個(gè)給過(guò)他安慰的人，那個(gè)叫遲滯的人。他想去找她，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有力氣。
　　我們是什么關(guān)系，我為什么會(huì)想到你。
　　站在天橋下，他平生第一次笑出聲來(lái)。覺(jué)得人與人之間的關(guān)系，可笑得讓人不可思議。你那么認(rèn)真地去愛(ài)的人，恨不得把自己的命都交給她，和她生活了將近五年的關(guān)系，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了。破裂得那么絕然，如同一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。你的喜怒哀樂(lè)和生活，從此消失在她的世界，連一點(diǎn)硝煙都沒(méi)有。而你因?yàn)榉趴v胡亂在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的，你根本就沒(méi)想過(guò)要和她發(fā)生關(guān)系，相處還不到七十二小時(shí)的人，她卻給了你溫暖。
　　你看到她因?yàn)樘巯Ф飨碌难蹨I，始終不敢相信這個(gè)世界。這是你認(rèn)識(shí)的人，還是陌生人。熟識(shí)和陌生之間有沒(méi)有距離，人與人之間有沒(méi)有距離。所不同的是，有的人走了什么都不會(huì)留下，有的人卻讓你疼痛。疾病一樣的感情糾葛，持久地糾纏不清。
　　親人、朋友、陌生人，同事、愛(ài)人、網(wǎng)友，有多少曾經(jīng)認(rèn)為會(huì)好的人，結(jié)果卻離我們很遠(yuǎn)。而那些不被我們看好的關(guān)系，最終卻走進(jìn)了我們的內(nèi)心，成為我們的痛。
　　空間不是距離，時(shí)間亦不是。真正的距離在心里。
　　他抬起頭，看到蒼茫的大雨中遙遠(yuǎn)的天橋上灰色的天際，想到兩個(gè)女孩。一個(gè)多月前在遙遠(yuǎn)的陜西，一個(gè)女孩送走自己心愛(ài)的人之后，選擇繼續(xù)流浪尋找另一個(gè)人。而另一個(gè)女孩，她死在茫茫異鄉(xiāng)的大雪之中。她們那么勇敢地做出自己的選擇，盡管心里會(huì)有隱忍的感覺(jué)，但是她們那么爽快。
　　那么爽快的她們做出那么艱難的抉擇。生命就好像家常便飯，那么簡(jiǎn)單。
　　
　　掂起自己無(wú)力的雙腿，一次跨越兩個(gè)臺(tái)階，他吃力地朝天橋上走。病了般，發(fā)現(xiàn)自己喜歡上這種疼痛的感覺(jué)。喜歡上她喜歡的音樂(lè)，在秘密花園的音樂(lè)中流竄。流竄在這人生。仿佛有一種置之死地而后生之快，覺(jué)得骨頭里有一些東西在流動(dòng)。
　　他不笑，因?yàn)樗X(jué)得最美好的東西是留給一個(gè)人的，他還沒(méi)遇到。
　　
　　四月九日是休假的最后一個(gè)日子。每一段記憶都會(huì)留下一些遺憾。每一個(gè)結(jié)束都會(huì)讓人不安。過(guò)完今天，他該結(jié)束這段自由和放蕩的生活。軍人的生活。自然人的生活。一切終將回歸原地，他該回到那個(gè)小小的營(yíng)院之中，過(guò)牢籠一樣的生活。
　　偏偏四月十一日是她的生日，偏偏他又不知道自己為什么會(huì)記得這些。
　　單位打電話讓他快點(diǎn)回去，說(shuō)是一年一度的財(cái)務(wù)審計(jì)就要開(kāi)始，讓他回去早做準(zhǔn)備。他沒(méi)有說(shuō)話，直接按下紅鍵。已經(jīng)沒(méi)有心思解釋和考慮什么，該發(fā)生什么就讓它發(fā)生去吧。每年四月中旬例行性審計(jì)是大家都知道的事，就像春節(jié)大家都知道是什么一樣，不用說(shuō)他也會(huì)準(zhǔn)備的萬(wàn)無(wú)一失?？墒遣恢罏槭裁?，總是會(huì)覺(jué)得有人像鬼一樣不停地催命。像置身于牢籠里的動(dòng)物被人用鐵鏈鎖著，沒(méi)有辦法掙脫。
　　去他媽該死的財(cái)務(wù)審計(jì)，去他媽該死的遵守紀(jì)律服從命令。什么東西都重要，就我的可以暫緩。
　　有很多離譜的事情一直積壓在我們心底，我們?cè)谌棠秃屯纯嘀卸冗^(guò)了很多時(shí)日。他發(fā)現(xiàn)自己靈魂深處極端的那一部分在這現(xiàn)實(shí)世界跳躍，總覺(jué)得不和諧。為了達(dá)到某種一致，他一直在尋求改變。他那么努力地想要改變自己的基因，企圖使自己能和這個(gè)世界融合在一起。但是發(fā)現(xiàn)太難。
　　直到有一天，他遇到上帝。
　　上帝告訴他說(shuō)，萬(wàn)物生長(zhǎng)皆有規(guī)律，我們應(yīng)該按照自己的特征生存。每個(gè)物體能夠存在都不容易，存在與消亡的距離太短。不要把自己包得太緊，也別為一些無(wú)謂的東西浪費(fèi)光陰。
　　就以現(xiàn)在的你活著，看看又能怎樣。
　　
　　他從行禮箱里拿出那個(gè)天藍(lán)色的容器，解開(kāi)瓶頸上已經(jīng)腐朽的絲帶，拉出活木塞，一股濃重的拉拉樹(shù)香味頓時(shí)在房間發(fā)散開(kāi)來(lái)。
　　他知道，他時(shí)常想念他。這是他的病，且沒(méi)有辦法醫(yī)治。
　　母親在廚房做飯的時(shí)候還不忘問(wèn)他給伊矢家回電話了沒(méi)有，他聽(tīng)到母親吃力地拉風(fēng)箱的聲音。貧窮而熟悉的生活。他們到底關(guān)心什么。他冷冷地說(shuō)了一句，沒(méi)有，然后接著翻看影集。聽(tīng)到隔壁房間父親接了幾個(gè)電話。不知道都說(shuō)了些什么，也不知道發(fā)生了什么。只聽(tīng)到父親出來(lái)后坐在大廳里，嘟嘟嚷嚷地說(shuō)了一些話。連自己家電話號(hào)碼都記不清楚的人現(xiàn)在不多了，不知道是誰(shuí)又打錯(cuò)了電話。
　　然后聽(tīng)到父親的腳步聲，他朝這邊走來(lái)。聽(tīng)到房門(mén)被敲響的瞬間，父親的整個(gè)身體已經(jīng)站在房間里面。他笑著告訴他說(shuō)，別忘了給伊矢家回個(gè)電話，她媽媽打了幾個(gè)電話了。
　　是幾點(diǎn)打過(guò)來(lái)的？他問(wèn)父親。
　　很久了，大概一兩個(gè)小時(shí)以前。
　　想必是因?yàn)榇虻郊依餂](méi)找到我，最后才打了我的手機(jī)吧，他邊想邊告訴父親說(shuō)，好的，沒(méi)事的，你們不用管了。
　　
　　影集里出現(xiàn)的人員大多都已沒(méi)有聯(lián)系，有些甚至已經(jīng)忘記了名字。不知道為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，又為什么會(huì)和自己在一起。太多出現(xiàn)在生命里的人就像一顆一顆的流星，在夜空中劃下一道弧線之后，就宣告消失，什么也沒(méi)能留下。
　　我們忘記了他們的名字，忘記了他們的故事，甚至忘記了這個(gè)世界還有這么一個(gè)人。
　　看到允諾坐在一塊油菜地里微笑，他突然想起這個(gè)身材高大沉默寡言的男孩。他不是那種會(huì)隨意笑的男孩，也不是那種會(huì)隨意將自己的故事講給別人的人。這種男孩，會(huì)在遇到自己喜歡的人時(shí)表現(xiàn)出自己積極友好和熱情的一面，而大多時(shí)候，他們都顯得冷漠而沉重。這種男孩，有太多不為人知的心事，很多事情他們都喜歡隱藏在心里，一個(gè)人承擔(dān)。
　　他突然想起他站在夏季雨后的臉。那張憂郁的臉和他說(shuō)話時(shí)的樣子。他們之間的故事。那些殘留在記憶里的味道在他年輕的臉上蕩漾。蘆葦花開(kāi)，梔子花落。人與人之間的關(guān)系那么脆弱。那一切當(dāng)初看來(lái)多么嚴(yán)重的不可收拾的事情，現(xiàn)在想起來(lái)卻如此難得和可貴。
　　我們不再純真的年代，做著那些令人懷念的事。
　　允諾是他上高中時(shí)的同班同學(xué)，因?yàn)闀r(shí)常想和他在一起而被大多數(shù)人視為同性戀。學(xué)校里關(guān)于允諾的流言一時(shí)之間漫天飛舞，因?yàn)檎務(wù)撝袏A雜了許多關(guān)于他的猜測(cè)和假想，許多人都曾休止在末至的拳棒之下。
　　他看到站在學(xué)校操場(chǎng)上渾身鮮血的末至，對(duì)他微笑。他也對(duì)他微笑，然后倒在夏季的雨水之中。他跑過(guò)去，扶他起來(lái)，將他的身體放在自己懷里。握住他的手，看到他龐大的手掌又長(zhǎng)大了一些。他拼命地呼叫他的名字。但是他沒(méi)有死。
　　有人為你做一些事情，不顧生死，證明你在他的心里有位置。雖然沒(méi)有語(yǔ)言。
　　后來(lái)允諾調(diào)到別的學(xué)校學(xué)習(xí)，還經(jīng)常給他寄來(lái)信件，他一封也沒(méi)回。甚至后來(lái)干脆連信件都不拆，直接扔進(jìn)垃圾桶。他知道這樣做不對(duì)，就這樣淡化了關(guān)系，至今杳無(wú)音訊。聽(tīng)說(shuō)他在上大學(xué)時(shí)和一群流氓痞子生活在一起，整天陶醉于打架滋事抽煙上網(wǎng)。所有和不正經(jīng)有關(guān)的事情他幾乎無(wú)所不能，還交了女朋友，并因此花了很多錢(qián)，成績(jī)也掛了很多門(mén)，最終被學(xué)校開(kāi)除學(xué)籍。
　　這是三年前他從朋友那里聽(tīng)來(lái)的事，朋友說(shuō)他對(duì)允諾的拒絕對(duì)允諾是晴天里的一個(gè)霹靂，從此他就變了一個(gè)人。他不相信這些，他不相信一個(gè)人可以改變另一個(gè)人，因?yàn)樗麤](méi)碰到過(guò)。他只相信自己，相信時(shí)間可以改變一切?，F(xiàn)在這朋友已經(jīng)沒(méi)有再聯(lián)系，他也很久沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)有關(guān)高中同學(xué)的事。而那個(gè)據(jù)說(shuō)因?yàn)樗淖內(nèi)松鷳B(tài)度的人，他現(xiàn)在也不知生活在世界的哪個(gè)角落，過(guò)得如何。
　　
　　末至不是那種隨別人說(shuō)什么就輕易生氣或者相信的人，他也不會(huì)因?yàn)橐粌杉聦?duì)一個(gè)人或一件事下定語(yǔ)，這一點(diǎn)和他很像。只要是他認(rèn)準(zhǔn)的事實(shí)，除非發(fā)生在他面前，讓他認(rèn)為確有可能，否則一律都是扯蛋。他們的這種性格確定了他們之間永久不變的信任和依賴(lài)，在那段流言蜚語(yǔ)的日子，他們的關(guān)系非但沒(méi)有淡化，反倒讓彼此更加確信了對(duì)方。
　　和允諾一樣，末至也沒(méi)能逃脫流言蜚語(yǔ)的命運(yùn)。只是因?yàn)樾愿窈吞幚矸椒ǖ年P(guān)系，產(chǎn)生了不同的結(jié)果。
　　
　　幾年過(guò)去之后，他仍舊記得她的生日。四月十一日，這一天還刻在他的腦海。他曾用她的生日和自己的名字，或者她的名字和自己的生日，作為電腦的開(kāi)機(jī)密碼或者某些網(wǎng)站的登陸密碼。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去之后，那個(gè)人已經(jīng)走開(kāi)。而那些他曾注冊(cè)過(guò)的網(wǎng)站和登陸其中的密碼還和以前一樣，已經(jīng)不打算修改。有時(shí)想起來(lái)，他都不知道自己為何會(huì)做這些。好像就是一瞬間的事，最后變成了永遠(yuǎn)。
　　每次經(jīng)過(guò)新民路，看到新興街盡頭一個(gè)小旅館的招牌，他都會(huì)想起一些事。從59路公交車(chē)上下來(lái)，站在狹窄的新興街路口，他看到頭頂五六米處二樓的窗戶開(kāi)著。那個(gè)名叫遲滯的女孩曾住在那里，他曾經(jīng)過(guò)旅館里黑漆漆的樓道和她去過(guò)她的房間。并在進(jìn)入房間十分鐘后和她抱在一起，彼此取暖。
　　有時(shí)覺(jué)得自己很可笑，希望別人能夠一心一意對(duì)自己，自己卻在一個(gè)月的時(shí)間里見(jiàn)了將近二十個(gè)網(wǎng)友。他以這樣的姿勢(shì)見(jiàn)到過(guò)那么多人，直到自己再也沒(méi)有力氣。
　　
　　靜靜的高速公路上，一輛黑色的奧迪以一百二十碼的速度向前行駛著。車(chē)箱里放著秘密花園的歌，音樂(lè)聲音放的很大。里面坐著兩個(gè)人，一個(gè)男人和一個(gè)女人。男人坐在駕駛位上，看起來(lái)神心疲憊。女的坐在他的旁邊，默默地看著前方。
　　在遠(yuǎn)處高高的黃土坡上，我們看到兩盞明燈在黑色的幕布上流動(dòng)。那么安靜和美麗的畫(huà)卷。
　　他問(wèn)她，以前來(lái)過(guò)陜西嗎？
　　她回答他，是。
　　覺(jué)得陜西怎么樣？
　　你指的是什么？
　　隨便，你想怎么回答就怎么回答。
　　別人說(shuō)，陜西人都很小氣，但我不覺(jué)得。我認(rèn)為，陜西的男人都很帥氣，高大勇猛又有男人味。說(shuō)話做事很直接，甚至直接的讓人接受不了。有一種難以抵擋的魅力，是男性應(yīng)有的那種魅力。但是這種魅力只能遠(yuǎn)觀不能靠近，因?yàn)橐坏┛拷蜁?huì)很容易粉碎。
　　那么，陜西的女人呢？
　　很顧家，很容易讓自己的男人陷入困境。她們能夠很準(zhǔn)確地確認(rèn)夫妻兩人自己的關(guān)系，卻處理不好和其他人之間的關(guān)系。喜歡窩里斗。
　　是他告訴你的？
　　是。在他們家住的那十天，我也感受了一些。那么你呢？她看了他一眼說(shuō)，是第一次來(lái)陜西嗎？
　　對(duì)。以前辦事路過(guò)這里，沒(méi)有像今天這樣長(zhǎng)途跋涉。
　　既然來(lái)了就找機(jī)會(huì)四處走走，陜西的古跡很多，值得一去。
　　是有這個(gè)想法，但是想和自己喜歡的人一起。最想去的地方應(yīng)該和最?lèi)?ài)的人一起去，最想做的事情應(yīng)該和最?lèi)?ài)的人一起做。這樣才有意義。你覺(jué)得呢？
　　不太清楚。我不如你對(duì)愛(ài)有那么深刻的認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有想過(guò)這一類(lèi)問(wèn)題。覺(jué)得喜歡了就去做，覺(jué)得該放棄了就會(huì)放棄，這是我處事的原則。
　　他看了一眼坐在自己隔壁的這個(gè)短發(fā)女生，覺(jué)得這是和他不一樣的一類(lèi)人。也許與年紀(jì)和經(jīng)歷有關(guān)，也許和什么都沒(méi)有關(guān)系。是血液里的一些東西，他也不肯定。
　　愛(ài)沒(méi)有你想的那么簡(jiǎn)單，能夠很快放下的一般都不是愛(ài)。
　　她沒(méi)有順著他的思維再接下去，而是將話題轉(zhuǎn)到了另一件事情上面。
　　她是回老家了嗎？
　　怎么？他疑惑不解地問(wèn)她。
　　我是說(shuō)你為什么這么長(zhǎng)途跋涉地一個(gè)人開(kāi)車(chē)來(lái)到這里找她，她老家是在這里嗎？回家過(guò)年來(lái)了？
　　不是。
　　那是什么？
　　
　　母親炒了一個(gè)酸辣白菜，一個(gè)蘿卜絲，油澆了一些紅辣子，搟了一些面條。他幫忙將裝好的東西端到桌子上，算是他回來(lái)豐盛的晚餐。然后母親進(jìn)里屋叫父親，他坐在一旁等待。奇怪母親做出的飯菜，里面不放任何調(diào)味品，味道卻很不一般。
　　吃飯的時(shí)候母親告訴他非是回來(lái)了，讓他有時(shí)間過(guò)去看看，他答應(yīng)了。
　　母親說(shuō)，非是是個(gè)好女孩，其實(shí)讓我選擇的話，我不太喜歡伊矢，她們家條件太好，我們高攀不上。
　　父親說(shuō)，我倒不以為然，我覺(jué)得伊矢挺好的。個(gè)子高，皮膚好，長(zhǎng)得也漂亮，家里又有錢(qián)，也喜歡咱們哲度。上次來(lái)的時(shí)候還帶了那么多禮物，說(shuō)話彬彬有禮，受教育程度也高。無(wú)論從哪個(gè)方面考慮你都應(yīng)該把握住人家，對(duì)你以后的前途也有幫助。
　　說(shuō)的也是，可能因?yàn)榉鞘呛臀覀兘佑|的多，我自然而然覺(jué)得她好。
　　他看了母親一眼，然后對(duì)她說(shuō)，媽?zhuān)以俳o你說(shuō)一次，無(wú)論我和伊矢將來(lái)會(huì)怎么樣，我和非是根本就不可能。要是可能我們?cè)缇烷_(kāi)始了，不可能等到現(xiàn)在，我也不可能認(rèn)識(shí)伊矢，和她交往。從上高中的時(shí)候你們就已經(jīng)知道，我對(duì)她沒(méi)有感覺(jué)，也沒(méi)有那方面的意思，我也向她表明過(guò)立場(chǎng)。怎么到現(xiàn)在你們還不了解？以后再提非是的時(shí)候，希望你們不要再說(shuō)這種事了。我們現(xiàn)在是朋友，以朋友的身份活在這個(gè)世上。
　　我們知道你的立場(chǎng)很堅(jiān)決，但是站在非是的角度想一想，你不覺(jué)得她很可憐嗎？況且，你上高中和軍校那幾年，知道她為咱們家都做了些什么嗎？
　　好了好了，孩子都說(shuō)不可能了，以后你就別再提這事了。還是好好想想伊矢吧，想想人家嫁給哲度以后你該怎么做。
　　聽(tīng)著父母你一言我一語(yǔ)地說(shuō)個(gè)不停，他突然覺(jué)得心里很煩。放下手中的碗筷就朝房間走去。關(guān)上房門(mén)，一睡就到了第二天中午十二點(diǎn)。
　　
　　在回到華縣的長(zhǎng)途客車(chē)上，我們看到坐在中間坐位上的已知已經(jīng)睡著。三月一直望著窗外，看到空曠的田野里陌生的屬于陜西的地界。
　　這是什么地方，我來(lái)的這里是什么地方。
　　寧也的手機(jī)響了幾次都被他掛斷。他用一種奇怪的陌生的眼睛看著坐在一旁緊挨著他的這個(gè)男孩。書(shū)直覺(jué)得奇怪，對(duì)他笑了一下，然后發(fā)短信過(guò)去問(wèn)他。這么一聊就是一個(gè)小時(shí)，整整一個(gè)小時(shí)他們都花在短信聊天上面。
　　怎么不接電話？書(shū)直問(wèn)他。
　　車(chē)?yán)镉腥诵菹?，怕影響別人，寧也回復(fù)。
　　你以前找過(guò)嗎？
　　什么？
　　男友。
　　找過(guò)，沒(méi)有合適的。
　　是純粹的男友還是？
　　純粹的。
　　那為什么現(xiàn)在？
　　后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己喜歡這些，喜歡將他牽著偎依在我的腳邊。喜歡保護(hù)人的那種感覺(jué)，將他寵著。那么你呢？以前找過(guò)嗎？
　　找過(guò)。找過(guò)很多個(gè)，花了很多錢(qián)，浪費(fèi)了很多時(shí)間。
　　以后你可以不用再找了。
　　我也不想找了，覺(jué)得很累。
　　你喜歡怎么做？
　　我們能不能先不要談這些？
　　好。
　　你，可以牽著我的手嗎？過(guò)了很長(zhǎng)一段時(shí)間，書(shū)直發(fā)了一條短信過(guò)去給寧也。
　　然后我們看到寧也的眼睛里凝結(jié)的疼惜的目光，那么渴望的神情在他周?chē)l(fā)著。他的世界需要一個(gè)人，心理連同身體都那么強(qiáng)烈地渴望著。生活和工作上也這么渴望。他的世界太孤單，需要有個(gè)人進(jìn)去。他渴望的這個(gè)人能夠以他需要的姿勢(shì)出現(xiàn)。他們能夠躺在同一張床上，在一張桌子上吃飯?？梢砸黄鸸浣郑黄鹂措娪?，手牽著手。也可以什么都不做，靜靜地待著，緊緊地抱著對(duì)方。
　　這個(gè)人可以不出現(xiàn)，但一定能讓他降落。
　　他將書(shū)直黑色的包放在自己的右手上面，將自己的五指緊緊地叉在書(shū)直的五指之間。柔軟的具有質(zhì)感的皮子上是他溫?zé)岬捏w溫，銀白殘熱的金屬扣子緊緊地扣在書(shū)直的手掌里。他摸到他指尖部位粗糙的皮膚。剎那間，覺(jué)得身體里有一股強(qiáng)烈的電流在動(dòng)，下面緊跟著又頂了起來(lái)。
　　他發(fā)短信問(wèn)書(shū)直，喜歡這樣嗎？
　　他回復(fù)他，是。
　　那我就永遠(yuǎn)這么拉著不松開(kāi)，可以嗎？
　　好。
　　……
　　
　　臘月二十九，他知道自己不能一直這樣活著，必須從煩燥和痛苦中走出來(lái)。很早的時(shí)候母親敲過(guò)他的房門(mén)，讓他吃早餐，他說(shuō)不餓，想多睡會(huì)兒就連門(mén)也沒(méi)開(kāi)一直睡了下去。朦朧中聽(tīng)到屋外的土路上人來(lái)人往，院子里也時(shí)常有說(shuō)話的聲音。到處都是小孩吵鬧的叫聲，偶爾還能聽(tīng)到一聲兩聲的鳥(niǎo)叫。當(dāng)母親第四次敲他的房門(mén)時(shí)，他知道時(shí)間不等人。然后告訴母親，馬上就起來(lái)。
　　醒來(lái)的時(shí)候他感到自己的身子和這屋子連同自己的心一樣冰冷。寒冷的氣流在這屋子里流動(dòng)，透過(guò)老鼠洞能夠看到外面的光亮在房間里打上的一小塊光斑。泥巴糊起來(lái)的墻壁上零星地粘著一些淡黃色麥桔，上面貼著一些破舊的報(bào)紙和圖片。屋子里光禿禿的，除了自己身子下面這張歷史久遠(yuǎn)少了一條腿的木床和一旁兩個(gè)老三退下來(lái)的立柜外，幾乎別無(wú)他有。
　　他知道，這是個(gè)貧寒的家庭，他的呼吸就證明了這里的一切。他一直在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，養(yǎng)成了一種永遠(yuǎn)不認(rèn)命的性格，支撐他一直走到現(xiàn)在。經(jīng)歷了許多之后當(dāng)他再一次回到眼前的這個(gè)世界，他突然覺(jué)得這一切好近，不是命又是什么。就像伊矢的母親所說(shuō)，即便你再怎么努力，你也不過(guò)為了到達(dá)別人的一個(gè)起點(diǎn)，等你到了別人的起點(diǎn)時(shí)你的人生業(yè)已消耗了一大半，而別人會(huì)走得更遠(yuǎn)。那時(shí)候你再?zèng)]有精力往前走，因?yàn)槟阋呀?jīng)衰老，你已經(jīng)沒(méi)有向前走的資本和時(shí)間，你的力量業(yè)也消耗殆盡。所以你只好認(rèn)為這都是命，這不是命又是什么。這還算幸運(yùn)。有的人努力奮斗了一輩子，到最后連你的冰山一角也沒(méi)達(dá)成，更別說(shuō)其他的，這才是人生最悲慘的。
　　想到這兒的時(shí)候他還是想努力地面對(duì)自己的人生，不管以后的路會(huì)怎么樣，結(jié)果如何，他還是想盡最大努力去做。最起碼他努力了，努力才會(huì)有所得。等躺在床上再也不能說(shuō)話和行走的時(shí)候，他可以很勇敢地回望自己的人生。雖然可能并不輝煌，但那是有意義的人生。因?yàn)樗囊簧鷽](méi)有虛度，他一直在向自己的目標(biāo)挺身邁進(jìn)。他想他應(yīng)該這么做，不應(yīng)該承認(rèn)什么。這世界沒(méi)有什么是絕對(duì)，我的人生還沒(méi)有開(kāi)始，絕不能這樣就結(jié)束。
　　洗漱完畢之后，他給了父親一些錢(qián)讓他去鎮(zhèn)上買(mǎi)些蜂窩煤回來(lái)生上，然后起身去縣城。
　　
　　直到現(xiàn)在他還是不能夠完全面對(duì)貧窮，并且以正確的態(tài)度處理它。他有勇氣，但這勇氣看來(lái)如此狹隘和自我。否則他會(huì)像三年后的那個(gè)夏天一樣，拉著母親的手，高高興興地和她行走在縣城的人群之中，說(shuō)說(shuō)笑笑，和她一起逛街一起吃飯，為她買(mǎi)衣服，給她做頭發(fā)，告訴別人這個(gè)面相貧窮的中年女人她是我的母親，絲毫不加隱瞞和矯飾。感覺(jué)到的幸福赤裸裸地暴露在陽(yáng)光之下，如此安然和快樂(lè)。也就是說(shuō)，三年之后他才真正領(lǐng)會(huì)到什么是幸福。幸福是一種敢于拿到太陽(yáng)下暴曬的東西，讓它在陽(yáng)光與明亮中經(jīng)受風(fēng)吹雨打。
　　幸福是一種感覺(jué)，流動(dòng)在自己的骨頭里，無(wú)憂無(wú)慮地行走在路上。
　　
　　其實(shí)我一直有一些愿望，但是看來(lái)在我們的有生之年，是不可能實(shí)現(xiàn)了。書(shū)直告訴寧也說(shuō)，也許我生下來(lái)不應(yīng)該是個(gè)男孩，或者不應(yīng)該喜歡男孩。其實(shí)我很喜歡現(xiàn)在這樣的我，我喜歡這樣的我以男孩的身份出現(xiàn)在這個(gè)世界。
　　你的愿望是什么？
　　每當(dāng)我看到現(xiàn)實(shí)中或者電視劇里男男女女那些幸福的情節(jié)，就會(huì)幻想我是其中的一個(gè)。我羨慕他們可以光明正大地愛(ài)和恨，可以光明正大地手牽手走在大街上，可以光明正大地?fù)肀踔劣H吻。我羨慕他們可以結(jié)婚，可以叫對(duì)方老婆或者老公，能夠得到別人的祝福。
　　我是那么急切地渴望得到這一切，我的欲望那么強(qiáng)烈。
　　我有判斷是非的能力，也有自己的道德底線。我有能力養(yǎng)活自己，也有信心生活在這個(gè)世界。但是我需要愛(ài)。需要有人愛(ài)我，也需要愛(ài)別人。我也想和別人一樣喜歡女孩，我努力了。我那么認(rèn)真地想要改變，但是我做不到。我做不到，所以良心會(huì)受到譴責(zé)。覺(jué)得對(duì)不起她，對(duì)不起父母，對(duì)不起姐姐，對(duì)不起所有關(guān)心我愛(ài)護(hù)我的人。我甚至?xí)X(jué)得對(duì)不起自己的良心，對(duì)不起那個(gè)在遠(yuǎn)方一個(gè)地方默默等待我的那個(gè)人。
　　我對(duì)不起自己的人生，我不能那樣做。
　　可是我該怎么辦？我愛(ài)你，這是注定的事情。無(wú)論別人怎么反對(duì)，無(wú)論我們?nèi)绾窝谏w，我就是愛(ài)你。我沒(méi)有辦法裝聾作啞，也沒(méi)有辦法不將它表達(dá)。但是，不表達(dá)，傷害的是你，是我自己。表達(dá)了，傷害的，卻是那些愛(ài)你的人。你的父母、你的兄弟姐妹、甚至那個(gè)愛(ài)你的她。
　　我不能傷害那些愛(ài)你的人，因?yàn)槲覑?ài)你。如果你也愛(ài)我，請(qǐng)給我機(jī)會(huì)讓我可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著。我只希望有機(jī)會(huì)可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著你，看到你幸福，這樣就夠了。
　　我會(huì)很幸福，因?yàn)槲抑?，你也那么?ài)我。
　　
　　路過(guò)非是家門(mén)口的時(shí)候她看到這個(gè)曾經(jīng)富及一時(shí)的家庭，這個(gè)家庭隨著兩位老人的漸漸衰老而衰敗下來(lái)。非是的父母是老來(lái)子，在人們認(rèn)為不可能的年紀(jì)他們生下了非是，所以他們的年紀(jì)已經(jīng)很大。在非是過(guò)二十三歲生日的時(shí)候，他們的年紀(jì)已經(jīng)雙雙超出了七十。八十年代初中期這個(gè)家庭在村子里是何等榮耀與尊貴。父母都是國(guó)家公務(wù)員，拿的都是鐵工資。每個(gè)月有固定的工資收入，手中又都有些小小的權(quán)利。在這個(gè)微不足道的世界，被別人以仰視的姿勢(shì)對(duì)待。就連他們的孩子也因此榮耀生輝，被人視為千金。而如今，這一切已不再回來(lái)。
　　路過(guò)非是家的院墻，他能夠很強(qiáng)烈地感覺(jué)到一種凄涼與蒼茫。他的父親坐在后院墻根的地方拄著一根拐杖，臉色滄桑而頹然。聽(tīng)說(shuō)患了老年癡呆癥，從此對(duì)世事無(wú)所曉知。她的母親蹲坐在一旁的干草叢中挑揀玉米，那孤獨(dú)無(wú)助的姿勢(shì)和表情，見(jiàn)證了他們失敗的一生。
　　他走過(guò)去，叫了人，然后看到她母親茫然的眼神。
　　阿姨不認(rèn)識(shí)我了？我是哲度。
　　她母親放下手中的活，轉(zhuǎn)過(guò)身看著這個(gè)穿著普通的男孩恍然想起什么一樣說(shuō)，奧，是哲度，你回來(lái)了。
　　是。阿姨，這么些年不見(jiàn)，身體還好嗎？
　　是。是哲度。你長(zhǎng)高了，有出息了，長(zhǎng)這么好看，這么健康。這是你爸爸媽媽種的善因。
　　聽(tīng)到老人家說(shuō)這話，他不好意思地笑了。
　　你什么時(shí)候回來(lái)的？
　　昨天。阿姨，非是從北京回來(lái)了？
　　是，她也是昨天才回來(lái)，前幾天和蘭得去西安購(gòu)物，今天她們?nèi)タh城了。
　　這樣。阿姨，我今天也去縣城，到時(shí)過(guò)年了過(guò)來(lái)看你。你有什么需要的嗎？我?guī)湍阗I(mǎi)。
　　沒(méi)有，謝謝！我沒(méi)有什么需要的，我對(duì)不起你們家，你沒(méi)必要這樣對(duì)我。
　　那都是過(guò)去的事了阿姨，別再提了，如果你沒(méi)什么事我先走了，天色不早了。你和叔叔記得要注意身體。
　　好。
　　
　　非是母親提的那茬子事，不提他倒真的都忘了。那是他親奶奶和她的一個(gè)陰謀，后來(lái)被揭穿了。對(duì)于這件事，他父親應(yīng)該更有體會(huì)。幾十年過(guò)去之后，他和他親愛(ài)的三弟已經(jīng)不再說(shuō)話?？墒遣辉僬f(shuō)話又能怎么樣，沒(méi)有人注意這些。他過(guò)他富足充裕的生活，你過(guò)你貧寒交迫的日子。所有的結(jié)果留給當(dāng)事的人，只有你們能夠體會(huì)發(fā)生在你們身上的人世冷暖，并且花費(fèi)力氣去承擔(dān)。
　　而真相被揭穿的事實(shí)，它的作用就像是在你的傷口處撒了些鹽。那兩個(gè)身為長(zhǎng)輩的女人導(dǎo)演的這出戲，瞞了一個(gè)女人和一個(gè)男人，并把一個(gè)家庭推向深淵。當(dāng)時(shí)他的父親已是農(nóng)民身份，并花費(fèi)了太多的金錢(qián)和財(cái)力，結(jié)果卻是他三爸接替了他爺爺在市里的工作。當(dāng)他父親和母親明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，一切為時(shí)已晚。而令他母親更為氣憤的是，他父親原本就打算這樣做，這是他要的結(jié)果。只是他們氣憤的理由完全不同。父親氣憤他母親給他玩的這出把戲，而母親卻氣憤她的丈夫欺騙了她，這么大的事他竟一個(gè)人做了主。
　　氣憤歸氣憤，母親還是母親，丈夫還是丈夫，這一切并沒(méi)有改變。
　　一切的過(guò)程都省去不計(jì)，已經(jīng)沒(méi)有意義。最后的結(jié)果就是，父親的三弟成了城里人，他娶了城里的女人做老婆，他的小孩也理所當(dāng)然成了城里人。他們之后過(guò)著和城里人一樣充足富裕的生活。而留在家里的一屁股債務(wù)，他的親奶奶告訴他爸爸的回復(fù)卻是，誰(shuí)借的誰(shuí)還。
　　當(dāng)時(shí)他三歲，記住了這些事件的重點(diǎn)。并因此對(duì)這個(gè)女人產(chǎn)生了仇恨。這種仇恨在他的生命中一直延續(xù)，深入到他的骨髓。通過(guò)小學(xué)，到達(dá)初中，在高中傳續(xù)，伸向大學(xué)，直到前年才消失。
　　有時(shí)候記得倒是件好事，證明在你心里還有地位，而消失，證明一切已不復(fù)存在。現(xiàn)在的他看到這個(gè)女人，就好像看到一個(gè)陌生的人。她的所作所為在他年幼的心里劃下永遠(yuǎn)無(wú)法愈合的傷痕，造就了現(xiàn)在的他。讓他氣憤、讓他仇恨、讓他上進(jìn)的人，給了他疼痛的同時(shí)也給了他力量。
　　我該感謝她還是怨恨她？我該記得她還是忘記她？她是我爸爸的媽媽?zhuān)o過(guò)我爸爸生命的人是否就等于也給過(guò)我生命。我討厭這樣的血緣，討厭建立在這種關(guān)系基礎(chǔ)之上的所謂的道德。
　　道德是什么？是用來(lái)綁住我們的良知向前發(fā)展的工具，還是用來(lái)推進(jìn)不應(yīng)該發(fā)生的事情讓它們發(fā)生的借口？
　　道德？去他媽的道德，狗屁不通。
　　
　　你一直在聽(tīng)這個(gè)音樂(lè)。
　　是。因?yàn)槭撬矚g的音樂(lè)，所以我愛(ài)上了。
　　覺(jué)得很凄哀，很難看到希望。
　　我覺(jué)得她的心像一個(gè)寂寞的小小的城，我卻只能從城邊走過(guò)。
　　這首歌的名字是什么？
　　Baggage。
　　Baggag？
　　對(duì)。
　　
　　在老公路口等待公交車(chē)的時(shí)候，他看到了他的姑姑和他的奶奶。他不愿意看到這兩個(gè)搬弄是非狗眼看人低的女人。如果有可能，他希望他們永遠(yuǎn)也不要再相見(jiàn)。而我們的愿望往往與理想背道而馳，只要他還打算再回來(lái)，就有和她們見(jiàn)面的可能。這兩個(gè)女人，直到今天，對(duì)她們這一生的所作所為也不知反醒和悔改。也許，在她們的人生和價(jià)值觀里面，他們永遠(yuǎn)站在理的這一端。不過(guò)無(wú)論如何，這一切已與他無(wú)關(guān)。從長(zhǎng)輩手里遺傳下來(lái)的這些恩怨和事件，今天看來(lái)如此瑣碎并不值一提。他要走出這樣的生活和怪圈，走出去以后再不要回來(lái)。
　　對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，他也好比陌生人。路過(guò)他的時(shí)候，他們有說(shuō)有笑連頭也沒(méi)抬。貧窮的時(shí)候他們還笑話他，他們之間還保持著這樣的關(guān)系。等到他學(xué)業(yè)有成之后，他們卻已經(jīng)懶得再看他一眼。他們誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。
　　這是個(gè)可悲的事件，可悲的人在可悲的故事里可悲地掙扎。
　　
　　冬天的風(fēng)從身邊吹過(guò)，有零星的幾片桐樹(shù)葉子從頭頂飄落下來(lái)，落在他身前的空地。他并不為這樣的結(jié)果感到難過(guò)，因?yàn)樵?jīng)努力。知道有些事情并不是一個(gè)人努力就能夠決定的時(shí)候，他毅然決定放棄。時(shí)間過(guò)去很久之后，大家也都接受了這樣的事實(shí)。我們出自同一個(gè)祖宗，我們的姓相同，我們的身體里流著一樣的血液，這也不能代表什么。
　　之后的日子，他會(huì)在所有有關(guān)個(gè)人檔案的資料中家庭關(guān)系那一欄填寫(xiě)，父母成份：貧農(nóng)，有無(wú)親戚：無(wú)。
　　
　　上公交車(chē)的時(shí)候他收到一條陌生的短信，一個(gè)陌生的電話號(hào)碼。短信上這么說(shuō)，我一直以來(lái)都一個(gè)人，我已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人。可是突然很想找個(gè)人說(shuō)話，我能和你說(shuō)說(shuō)話嗎？
　　他回復(fù)說(shuō)，能。并且問(wèn)他，你是哪里人？
　　那人回復(fù)說(shuō)，北京，我祖籍北京，現(xiàn)在北京工作，從事會(huì)計(jì)師工作。你呢？
　　我是軍人，現(xiàn)在陜西老家休假，工作單位是新疆伊犁。
　　你是軍人？
　　是。
　　你們家是陜西哪里？我經(jīng)常到西安和各個(gè)省會(huì)城市出差。
　　一個(gè)很小的地方，說(shuō)了你也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。
　　伊犁呢？那是什么地方？
　　塞外江南聽(tīng)過(guò)嗎？
　　沒(méi)有。
　　那說(shuō)來(lái)話就長(zhǎng)了，等你有時(shí)間到新疆來(lái)了，我請(qǐng)你到塞里木湖玩。那里的水干凈透明、清澈見(jiàn)底，地上是綠油油的一層青草，到處都是牛羊和蒙古包，四圍環(huán)山，山上全是郁郁蔥蔥的百年松柏，站在山頂可以摸到浮云。
　　你說(shuō)的都是真的？這世上真有那樣的地方？
　　是。
　　那你到北京來(lái)的時(shí)候找我，我可以接待你。
　　謝謝！我可能沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)，不過(guò)也有可能，這世上沒(méi)有說(shuō)得準(zhǔn)的事情。
　　也是，那么，你是什么樣的人？
　　不知道。這得要?jiǎng)e人體會(huì)。
　　是。聽(tīng)你說(shuō)話很有品味，能和你做朋友將你的電話號(hào)碼保存下來(lái)嗎？
　　當(dāng)然。
　　不知道為什么，突然很想找個(gè)這樣的朋友。
　　我也是。因?yàn)闀r(shí)常感到孤獨(dú)，會(huì)覺(jué)得身邊的人離得很遠(yuǎn)。
　　那么就是說(shuō)想到你的時(shí)候，可以給你發(fā)短信了？
　　當(dāng)然，打電話也可以，如果你愿意。
　　好的，謝謝，認(rèn)識(shí)你很高興。對(duì)了，你叫什么名字？
　　哲度。
　　我叫繞圍。
　　
　　而就在他坐的那輛公交車(chē)啟動(dòng)前行的時(shí)候，對(duì)面馬路上已知和三月坐的那輛朝相反方向行駛的公交車(chē)停了下來(lái)。坐在窗戶旁的他們幾乎是擦肩而過(guò)。隔著一道玻璃的距離，他們側(cè)過(guò)彼此的臉。
　　在南方遠(yuǎn)遠(yuǎn)的土坡上，那里站著另一個(gè)人。他一路追隨一個(gè)女孩來(lái)到這里，已經(jīng)站在那里兩天。幾天以來(lái)，他一直沒(méi)有辦法聯(lián)系到她。只能心急如焚地站在那里，看著坡下面四面八方通向這個(gè)村子來(lái)路的方向。而那個(gè)他一心向往和她能在一起的女孩，此刻她正行走在前行的路上。
　　和他在酒店分手的時(shí)候她問(wèn)他，我們還有可能見(jiàn)面嗎？
　　他說(shuō)，也許有可能。
　　然后，他看到她轉(zhuǎn)過(guò)身，消失在茫茫人海。
　　
　　這一下午他都用來(lái)購(gòu)物和這個(gè)陌生的人聊天，并用繞圍這個(gè)名字保存了那個(gè)138的電話號(hào)碼。等到年貨差不多都買(mǎi)齊的時(shí)候天已經(jīng)黑了下來(lái)，大包小包地拎著自己購(gòu)買(mǎi)的眾多物品穿梭在黃昏的縣城之中。本想打車(chē)回去，卻還是去了公交車(chē)站。還好趕上了最后一班公交車(chē)。
　　不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他改掉了出門(mén)就坐出租車(chē)的習(xí)慣。是誰(shuí)曾告訴過(guò)我，你拿那么一點(diǎn)工資還一天到晚坐出租車(chē)。你一個(gè)月工資能讓你做多少這樣的事情，滿足你多少虛榮與懶惰。你耗費(fèi)了自己美麗的青春，用自己的青春換來(lái)那么一點(diǎn)點(diǎn)東西，還把它消耗在這些事情上面。
　　是誰(shuí)曾說(shuō)過(guò)這樣的話，他已看不清她的臉。
　　把手中的東西一一放在自己腳邊，剛要準(zhǔn)備再發(fā)短信過(guò)去給那個(gè)名叫繞圍的人，從門(mén)口處走進(jìn)來(lái)一個(gè)男孩。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛。四年前他曾為了尋找這個(gè)人，翻遍了整個(gè)咸陽(yáng)城。而今天，他卻不期地出現(xiàn)在這里。這個(gè)當(dāng)年為了和自己喜歡的人在一起什么也不管的人，如今看來(lái)更加地沉重。
　　六年后，他變得疲憊不堪。皮膚粗糙、沒(méi)有微笑，頭發(fā)暗黃、穿著零亂。似已經(jīng)過(guò)生活的重創(chuàng)，不再渴望。
　　他沒(méi)有看到他，或者已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。只是靜靜地，一個(gè)人坐在那里，望著窗外，不停地抽煙。車(chē)輛在狹窄的簡(jiǎn)易馬路上飛快地行駛，他聞到車(chē)廂里到處散發(fā)著他抽的劣質(zhì)煙味。許多人把目光聚集在他的身上，企圖用目光迫使他將煙支熄滅。旁邊還有人故意加大分貝咳嗽了好幾聲。他卻毫無(wú)感知地默默坐著，似有所思，意猶所忘，盡情揮散著一個(gè)粗劣的人他的氣質(zhì)。
　　他看到出現(xiàn)在他的臉上，一個(gè)人孤獨(dú)的神情。