（十一）（十二）

　?。ㄊ唬?
　　夜色來(lái)臨的時(shí)候，街道上就變得空落，夜色太肥胖了，它擠走了街上的行人?？諌簷C(jī)的聲音在夜空中盲目地穿行，夜風(fēng)吹歪了它們，它們到達(dá)街道的時(shí)候，已經(jīng)變得有些衰弱了。
　　歌舞廳的聲音跋扈而囂張，空壓機(jī)的聲音從遠(yuǎn)處而來(lái)，它們不敢張揚(yáng)，只有在歌舞廳的歌聲間歇或停下的時(shí)候，它們才微微探出頭來(lái)。
　　歌廳里工人們撕破喉嚨的聲音，被夜色默許了。歌聲在夜色里翻飛，飛到剛來(lái)到村莊的人們身邊，飛到醉酒的工人的耳朵里。
　　醉酒的工人相互攙扶著，垂喪著腦袋。他們嘴里吹著殘留的唾沫，他們?cè)跓o(wú)人的路上踩著凌亂的腳步，胡亂的言語(yǔ)失去了邏輯。因?yàn)榭刂撇蛔饬?，他們的聲音時(shí)而低沉?xí)r而高昂，喪失了節(jié)奏。
　　商店，雜貨店，糧油店，理發(fā)店的門關(guān)上了，它們拒絕了夜色，一扇一扇的門把夜晚和蚊蟲關(guān)在了外面。
　　夜晚，只有風(fēng)和塵埃。
　　夜幕是一只大手，是一只貪婪的大手，它非常膽小，也很自卑，它時(shí)刻要緊握拳頭，它害怕燈火的反抗，它要把一切都控制在手中，它不允許燈光有自己的閃耀思想。
　　路燈很勇敢，它們撕破黑夜虛偽的面罩。
　　黑夜很疲倦，但它不敢睡眠，它擔(dān)心人們會(huì)看到世界的真相，它擔(dān)心人們的正義之光刺傷它衰弱的心臟。它也沒有時(shí)間睡眠，因?yàn)樗獜匾咕幵炱垓_世人的謊言。
　　面包車在斜坡上張望，面包車的輪胎磨平了，失去了牙齒，光溜溜的像禿頂?shù)念^顱，它們吃力地抓緊地面，它們?cè)谄碌郎贤Ａ簟?br /> 　　剛到達(dá)的面包車熄滅燈火，吐出人和行囊。人和行李都被擠扁了，下車的人無(wú)法立即正常地行走，他們擺動(dòng)腦袋，舒展四肢，好讓身體恢復(fù)到正常的形態(tài)。
　　人和行李離開之后，面包車的輪胎松了口氣，重新變得神氣飽滿。
　　夜晚趕到村莊的人們，夜色掩護(hù)他們蹣跚的腳步，行囊壓彎了他們的脊背。那些暈車的人沒等到取下行李，就蹲在路邊，嘔吐他們無(wú)法承擔(dān)的穢物。
　　桌球臺(tái)被條紋篷布蓋住了，篷布不是為了遮蓋雨水，是為了防止貓和老鼠，因?yàn)樨埡屠鲜笤谝雇碜兊脽┰?，它們的爪子?huì)把大理石上的臺(tái)布撕破。
　　照相館門前的相框不見了，因?yàn)槁窡舻墓饩€對(duì)理發(fā)師的樣貌沒有把握。
　　理發(fā)師不在相框里，理發(fā)師坐在我的對(duì)面。我們點(diǎn)了水煮魚片。青色的花椒、褐色的辣椒皮懸浮在濃稠的湯里，豆芽長(zhǎng)長(zhǎng)的腿伸出了水面。
　　啤酒在玻璃杯里并不安靜，杯底看起來(lái)平緩而沉著，杯口卻鼓起大堆不安的泡沫，泡沫眨著眼睛，在不信任的目光中，變得越來(lái)越消沉。
　　理發(fā)師的手指將玻璃杯輕輕纏繞，她的手指修長(zhǎng)，可以輕易地將杯子包圍。她的指甲長(zhǎng)度剛好，經(jīng)過洗發(fā)水泡沫的反復(fù)打磨，它們潔凈的出奇。
　　謝謝你寫的信，她說(shuō)。
　　筷子在我手里收緊然后放松，我將一塊魚片送進(jìn)嘴里，墻上的壁虎也突然出擊，它逮到一只飛蛾，世界看起來(lái)一片完美。當(dāng)一種生物選擇生存時(shí)，就必然對(duì)其他生物造成一種致命的傷害，造物主的設(shè)計(jì)充滿殘忍的缺陷。
　　你的地址我早已爛熟于心，以至于我能準(zhǔn)確地在地圖上找到它，當(dāng)然也能準(zhǔn)確地把它寫在信封上，我說(shuō)，我當(dāng)初就是依照叔叔匯款單上的地址，按圖索驥找到這個(gè)村莊的，后來(lái)才知道，這個(gè)地址也正是你的所在。
　　你有個(gè)不錯(cuò)的叔叔，她說(shuō)，現(xiàn)在倒是很少人寫信了，盡管幫別人收發(fā)信函，我也不常有自己的信件，所以收信的感覺還不錯(cuò)。
　　只要傳達(dá)真情實(shí)意，什么方式都好，我說(shuō)，但愿信的內(nèi)容沒有打折你收信的愉快心情。
　　你的字寫的很好看，字寫得很大、很醒目。至于是否傳達(dá)了真情實(shí)感，這個(gè)嘛，還難以判斷。
　　質(zhì)疑是一種好的習(xí)慣，是了解真相的開始，我笑著說(shuō)道。
　　但你把我名字都寫錯(cuò)了，何談?wù)嫘恼\(chéng)意，理發(fā)師說(shuō)，我姓章，是立早章，不是弓長(zhǎng)張。
　　理發(fā)師中指上的金屬指環(huán)在玻璃杯上發(fā)出輕微的響聲。杯子感染了理發(fā)師手指的溫度，泡沫在杯壁慢慢消融，晶瑩的水花下沉、下沉。
　　我僅聽說(shuō)過理發(fā)師的名字，我并不知道具體是哪幾個(gè)字，有時(shí)漢語(yǔ)的復(fù)雜變數(shù)真是令人難堪。
　　唉，寫信多少有些麻煩，還是登門造訪比較順暢，你看你門口的階梯都被磨勩了。
　　理發(fā)師右手托著腦袋，面部帶著淺淺的微笑。飯館老板娘在理發(fā)師的后面，她手指在靈活地閃動(dòng)，她剝?nèi)ゴ笏獾耐庖?，一顆顆蒜瓣在她面前赤裸著潔凈的身體。
　　老板娘面前的盆里已經(jīng)放了很多的蒜瓣，但她還在繼續(xù)剝，她停不下來(lái)，她一邊計(jì)算大蒜的顆粒，一邊計(jì)算分娩的日子，因?yàn)樗呀?jīng)懷孕了，連衣裙下十分鼓脹。
　　理發(fā)師的馬尾辮子歪斜在腦袋后面。她的頭繩有些下滑，勉強(qiáng)把濃密的頭發(fā)收攏，頭發(fā)有些松散，頭繩上有三顆珠子，像三顆成熟的葡萄，一顆綠色，一顆粉色，一顆玫瑰紅。
　　你一個(gè)人坐那么遠(yuǎn)的車，也挺煩悶的，理發(fā)師說(shuō)。
　　玫瑰和我一起旅行，我說(shuō)，路途太遠(yuǎn)，玫瑰在旅行箱里都快窒息了。
　　還好我拯救了它，她說(shuō)，它們生長(zhǎng)的很好。為何把花藏在箱子里？她問。
　　我擔(dān)心它們會(huì)破碎，面包車?yán)锾珨D了。
　　很有心思，也很有意思，她說(shuō)。
　　它們放在哪里？
　　我打算把它們擺放在理發(fā)店的鏡子前，理發(fā)師說(shuō)，這樣客人進(jìn)來(lái)也會(huì)有好的心情。
　　那人們?cè)诶戆l(fā)時(shí)，就可以在鏡子中看到你的花容月貌了，我說(shuō)。
　　
　?。ㄊ?br /> 　　明梓下班之后，都要打扮的很漂亮，漂亮的發(fā)型，整齊的服飾，端莊的儀態(tài)。只有在上班的時(shí)候，明梓穿上工衣，套上雨靴，戴上安全頭盔，就和工人們沒有什么差別，變得一模一樣了。
　　明梓用搪瓷茶杯熨燙衣服，因?yàn)樗麤]有熨斗。他往茶杯里倒些開水，將杯底擦拭干凈后放在衣服上滑行，衣服上倔強(qiáng)的褶皺在高溫下開始變得順從、屈服。
　　明梓的T恤衫、休閑褲在茶杯底下變得平整和順滑。有時(shí)，茶杯的滑行并不平穩(wěn)，會(huì)在衣服的皺褶上遇到頓挫，杯子里的開水就會(huì)搖晃，開水會(huì)濺落到明梓的手上，但他忍住了疼痛。
　　每一次手臂的抬起和垂放，手表就會(huì)在明梓的手腕上來(lái)回地滑動(dòng)，玻璃表盤和金屬表帶不時(shí)折射出光束。明梓用牙刷清洗手表帶子里的塵垢。
　　手表上的指針有的笨重而緩慢，有的輕盈而迅捷，它們差別是那么那么的巨大，以至于它們的性情和思想可能有著天壤之別，但它們?nèi)阅芟嗷ブС郑舜藢掑丁?br /> 　　手表上的三個(gè)指針雷厲風(fēng)行，各司其職，明梓的生活圍繞它們一絲不茍、井井有條地旋轉(zhuǎn)。
　　明梓的頭發(fā)烏黑油亮，不管蚊蟲飛的有多累多疲憊，它們也休想在明梓的頭發(fā)上站穩(wěn)停歇。發(fā)油噴灑在梳子的齒牙上，梳子反復(fù)地奔跑，每根頭發(fā)之間形成均勻的距離，每絲頭發(fā)都變得光亮。
　　明梓的皮鞋同樣光亮，明梓把皮鞋擦的干干凈凈，如果不這樣他就無(wú)法行正常行走。他用碎布擦去鞋面上的塵土，然后涂上鞋油，用刷子來(lái)回地刷鞋邦、鞋面，只有鞋底是唯一的缺憾。最后再用女人的絲襪在鞋子上來(lái)回地磨擦，將鞋面拋光，直到皮革上的光線刺痛他的雙眼。
　　你在部隊(duì)的時(shí)候，在哪里搞到那個(gè)東西？我問。
　　什么？
　　擦皮鞋的，女人的絲襪。
　　反正不是偷的，他說(shuō)，大家都有。
　　部隊(duì)里的男人都有一雙漂亮的皮鞋，所以他們都需要一只女人的絲襪。
　　是部隊(duì)里的男人都喜歡絲襪，他說(shuō)，所以他們必須有一雙漂亮的皮鞋。
　　明梓的手寬大而結(jié)實(shí)，沉重的鋼槍使它們變得堅(jiān)強(qiáng)有力，所以鋼大炮槍的存在也不是完全沒有意義。明梓握過鋼槍的手現(xiàn)在要用來(lái)掌控手推車的把手，控制手推車的方向，或者攥住空壓鉆倔強(qiáng)的手柄。
　　明梓的雙手也非常靈活，被子清洗得干干凈凈，他每天起床都要把被子折疊成方塊，整整齊齊地放在床上，好像準(zhǔn)備出售一樣，如果不這樣，就不能正常地洗漱、出門。
　　明梓的粗大的手拿著小小的夾子，夾子在他的拇指和食指之間，他用夾文件的夾子拔胡須。他咬住下嘴唇，好讓下巴的皮膚繃緊，讓胡須顯露出來(lái)。他擔(dān)心濃密的胡須吞噬了他的青春。他的胡須已經(jīng)很稀疏了，胡須連根拔出，下巴上留下許多的暗痕。
　　胡須加速了我的衰老，他說(shuō)。
　　明梓在樹下乘涼的時(shí)候拔胡子，明梓在洗完頭發(fā)的時(shí)候拔胡子，明梓在煤爐旁取暖的時(shí)候拔胡子，明梓在閑來(lái)無(wú)事的時(shí)候就拔自己的胡須。
　　胡須是身體生長(zhǎng)最旺盛、最明顯的部分，又是最無(wú)用處的部分，他說(shuō)，真想不出人的胡須有什么用處。
　　貓和狗的胡須多少有點(diǎn)用處，我說(shuō)。
　　陽(yáng)光灑在明梓拔光胡須的下巴上，光禿禿的下巴上汗涔涔的。明梓的頭靠在椅背和車窗的夾角之間。疲倦潛伏在他的眼皮之上，睡眠躺在他昏沉沉的腦袋之上。
　　我們正乘車去另一個(gè)村莊。
　　車窗敞開著，車窗沒有窗簾，玻璃上的灰塵那么厚重，窗簾都是多余的。
　　我們坐在靠近車門的位置。中巴車搖搖晃晃，把路面的坑洼告訴我們。車門已經(jīng)松動(dòng)，難以完全閉合，吱呀吱呀地響著。
　　汽車松松垮垮，在路上行駛，玻璃搖晃跳躍，發(fā)出聲響。發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)，使松動(dòng)的零件發(fā)出刺耳的聲音。明梓的睡眠躲在一片喧囂和躁動(dòng)之中。
　　汽車駛出了村莊，我們正經(jīng)過一個(gè)又一個(gè)新的村莊，我們要去另一個(gè)村莊。
　　每個(gè)村莊都有許多高高的井架，井加上都有一面褪色的紅旗。紅旗在太陽(yáng)下萎靡不振，它們不接受陽(yáng)光的洗禮，它們只跟隨風(fēng)的善變。
　　每個(gè)井架下面都有絞車在轉(zhuǎn)動(dòng)，絞車要把礦石從幾百米的地底下提升到地面，絞車要使出全部的力氣，它們發(fā)出掙扎和疲憊的怒吼。
　　每隔一段路程，都有一個(gè)礦石的選場(chǎng)。礦石在機(jī)器里翻滾，發(fā)出砰砰的巨大聲響。堅(jiān)硬、大塊的鐵礦石被機(jī)器敲打，被暴力摧毀，變得支離破碎。
　　煉鐵的高爐挺立高高的身軀，它們有一個(gè)熊熊燃燒的胸膛。在高溫的炙烤下，礦石在哭泣中熔化，熱淚演變成鐵的模樣。高爐直入云端，它們把煙塵拋灑在的云層里。煙塵污染了天空，卻嫁禍于云朵。
　　車上的人沒有言語(yǔ)，大家相互不認(rèn)識(shí)，不認(rèn)識(shí)的人不從不交談。人們相互防備，彼此的不信任降低了生存的安全感，防備和敵視的心理加重了生活的不幸。
　　人們小心地觀察著車?yán)锏膭?dòng)靜，人們看守著自己的口袋，不讓別人的手指觸碰到它們。
　　汽車的搖晃擠出人們的疲倦，困倦潛伏在人們的眼皮之上。但人們不能放心地呼吸，不能安心地睡去。
　　道路不平，汽車就失去了速度。汽車緩慢前進(jìn)，車窗飛進(jìn)來(lái)的是熱浪而不是涼風(fēng)。熱流烤出乘客的汗水。汗水滲出皮膚，在我的雙頰上奔跑，越來(lái)越猖獗。
　　汗水在我的皮膚上浸淫，汗液激怒了我皮膚上的瘙癢，劇烈的瘙癢撕破了我的衣裳。
　　瘙癢撕破了我理智，瘙癢放大了我腦子里的粗俗。我脫下汗?jié)竦腡恤，我光著上身，我給瘙癢讓出道路，好讓它逃跑。
　　車上沒有售票員，我旁邊的售票員座位上坐著四十歲左右的男子，我看見他的眼神四處行走，他的心里充滿著打算。
　　他的頭發(fā)很短，愚蠢使他的腦袋沒有營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)不出漂亮的頭發(fā)。他的中指上帶著戒指，金黃色的方形戒指。他手中的黑色皮包很漂亮。
　　他本配不上那樣漂亮的黑色皮包。他臉上粉刺形成的凹坑，如同我們正經(jīng)歷的路況。我看見他的眼神生長(zhǎng)在我的腰帶上，我看見他的眼珠在我裝著手機(jī)的棕色皮夾上爬滾。
　　他是你的同伴嗎？他說(shuō)話時(shí)眼神掃了一遍明梓鋪滿睡眠的臉。
　　他面朝著我，很可能是在對(duì)我說(shuō)。我看了他一眼，他眼里有種令我不舒服的東西。我把眼皮合上，因?yàn)槲乙埠芷＞?，因?yàn)槲业钠つw瘙癢難耐。
　　要是他禮貌一點(diǎn)，我也許會(huì)做出回應(yīng)，可惜他太魯莽了。我沉默著，我看著司機(jī)前方的道路。我不想說(shuō)話，也不需要說(shuō)什么，因?yàn)樗钠ぐ亮耍旧碛质悄敲闯舐?，他的皮包早已狠狠地羞辱了他?br /> 　　我看見邪惡的苔蘚布滿了他的腦子，我看到愚蠢的蟲子在他腦袋上爬行。他把同樣的問題重復(fù)了一遍，這顯得他更加愚蠢了。
　　明梓還在睡眠，如果明梓醒來(lái)，他的拳頭一定會(huì)趕走他腦子里貪婪而愚蠢的蟲子。
　　明梓的睡眠中沒有黑色皮包，沒有金黃戒指，沒有短發(fā)男子。明梓的夢(mèng)中是新的村莊，那里有著高大空間的地下巷道，他可以在那里上班，他高大的身軀可以在那里自由地發(fā)揮體力。
　　我們?nèi)サ降拇迩f是個(gè)煤礦區(qū)，煤的粉末抹黑了地面，到處都是黑乎乎的。雜草披著被玷污的皮膚，在煤渣中痛苦地呻吟。鏟車在吞食煤炭的時(shí)候，被它自身的貪婪折磨著。
　　煤礦的井架高大而雄壯，絞車的滾筒很大，絞車的身軀占據(jù)了整個(gè)屋子，它們?cè)谵D(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，我擔(dān)心屋子會(huì)被它們吞沒。
　　絞車上鋼繩很粗實(shí)，一圈又一圈，盤繞在巨大的滾筒上，顯示出不屈不撓的力量。
　　井架上的紅旗也相當(dāng)?shù)臍馀?，高高的俯瞰深井，一副煞有介事的樣子，彷彿所有勞作的人真的都在它的保護(hù)之下。
　　這個(gè)煤礦井下通道寬敞，明梓說(shuō)，這里可能更加適合我。