磨盤(pán)嶺第一章
謹(jǐn)以此書(shū)獻(xiàn)給長(zhǎng)期生活在這片黃土地上,為社會(huì)、為家庭,忍辱負(fù)重,受盡苦難,默默奉獻(xiàn)的晉南女人們。
----作者
第一章
一九七四年農(nóng)歷十一月初六日,一個(gè)干風(fēng)凌厲的清晨。
這一年的冬季,晉南地區(qū)干旱少雨雪,西北風(fēng)卻是沒(méi)頭沒(méi)腦地整天刮,異常的天氣,讓人們感到有些日怪。
一群麻雀子唿啦一下子,嘰嘰喳喳地剛落在村西頭劉家院子里高大的桐樹(shù)上,磨盤(pán)嶺村的劉世杰就被這群嘰嘰喳喳的聲音吵醒了,他很麻利地從被窩里像一條過(guò)河之鯉打了一個(gè)挺就翻身起來(lái)了。
這時(shí)侯,天才麻麻放亮,但他今天心里有事,他肯定得起得要比平時(shí)都早些。
當(dāng)劉世杰站在自家大門(mén)口的高臺(tái)階上時(shí),街巷里還是一片清靜和蕭條,他知道村里人都還沒(méi)起來(lái)。
冬季里生產(chǎn)隊(duì)事情少,大多時(shí)間都是吃過(guò)早飯,日上一稈子的時(shí)侯才集中起來(lái)做一些農(nóng)閑時(shí)的活計(jì)。他看見(jiàn)只有不遠(yuǎn)處的一只黃毛狗沿著村街悠閑地溜逛著。他把一掛千字頭的紅鞭炮拆去皮裝,拿在手中,滿臉喜氣地來(lái)到院門(mén)外的小街上。抬頭向四周瞅著,尋找著可以懸掛鞭炮的地方。他最先看好的是自家街門(mén)扇上的大鐵環(huán),覺(jué)著掛在那里就很好??墒?,當(dāng)他小心地把手中的鞭炮掛好,又覺(jué)著把鞭炮掛在門(mén)洞里,點(diǎn)燃后,聲音不夠響亮??匆豢?,還是沒(méi)有一個(gè)好掛的地方,又轉(zhuǎn)身回到自家的院子里,終于在院角的柴禾堆上尋找到一節(jié)三尺長(zhǎng)的樹(shù)枝杈,便在樹(shù)枝上掛好了鞭炮。再次來(lái)到街門(mén)前的高臺(tái)階上,把掛好鞭炮的樹(shù)枝插在一道墻縫里,從上衣口袋里掏出火柴小心地劃著。
然后,一陣噼哩叭啦的鞭炮聲驚動(dòng)了大半個(gè)磨盤(pán)嶺村。
大清早燃放鞭炮,這是磨盤(pán)嶺村從古時(shí)就流傳下來(lái)的老風(fēng)俗。無(wú)論誰(shuí)家要辦紅白喜事,預(yù)先通知相鄰幫忙都用這種方式。村人們只要聽(tīng)到誰(shuí)家放鞭炮了,不管手頭的事情有多緊,都要放下正在做的活計(jì),歡快地忘記平時(shí)的一些磕磕絆絆的事情,一個(gè)個(gè)身前身后的來(lái)到事主家?guī)托┝λ芗暗幕睢?br />
何況劉世杰是磨盤(pán)嶺村的一個(gè)能人,木匠活、泥水活、犁犁耙耙、搖樓播種、啥事都能上得了手,平時(shí)也幫了村里人家不少的忙。再說(shuō)劉世杰家給兒子溫泉娶媳婦,這也是入冬以來(lái)磨盤(pán)嶺村的第一頭大事。
人們?cè)詾檫@個(gè)冬天就要貓?jiān)诩依锵褚酝粯永淅淝迩宓剡^(guò)冬了,沒(méi)想到劉世杰給大兒子劉溫泉娶媳婦給了大家一個(gè)難得在一起相聚,在一起吃喝、在一起說(shuō)說(shuō)笑笑、打情罵俏的機(jī)會(huì)。不到一袋煙的工夫,相鄰們從村中的四面八方陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了。男的女的老的少的黑的白的胖的瘦的或結(jié)伴或獨(dú)行,一時(shí)間劉世杰家的院子里滿滿蕩蕩、熱熱鬧鬧到處是走動(dòng)的人影子,在理事先生的熱心操持下,有主有次有先有后有左有右地都各自忙了起來(lái)。
晉南的冬天,多風(fēng),尤其是西北風(fēng),刮起像黃龍出洞,肆意地卷起田野里村街上的黃塵高高地?fù)P起在空中,把村人的房上院里窗前門(mén)邊桌上橙上到處都落下一層黃粉。昨夜就刮了一夜的西北風(fēng),天空直到現(xiàn)在還灰蒙蒙一片,村莊以及村莊里的房屋和嶺上的梯田以及梯田里正在越冬的小麥變成了一幅古老的水墨畫(huà)亦真亦假似隱似現(xiàn)……
但不到一個(gè)時(shí)辰,刮了一夜的西北風(fēng)卻是奇異般地停息了。瞬時(shí),太陽(yáng)從東邊的山崗上升起,眼前的天空豁然晴朗起來(lái),為古老的磨盤(pán)嶺村披上了一層金黃的光芒。
劉世杰家小小的院子里,在陽(yáng)光的照射下,顯的更加明媚,歡快、和諧和溫馨,細(xì)細(xì)看去,有戴著老花鏡用割麥子的鐮刀片裁著大紅紙要寫(xiě)對(duì)聯(lián)的先生,有低著頭悶著臉一邊抽煙一邊燒水的老漢,有活蹦亂跳像猴子一樣竄里跑外的娃娃,有邊和面邊說(shuō)著東家長(zhǎng)西家短的年輕媳婦,有邊摘菜邊嘴里嘀嘀咕咕說(shuō)著悄悄話的婆婆,有忙著挑水、抬桌子、搬椅子的年輕小伙子。
劉家的院落處在磨盤(pán)嶺村的西頭,同晉南大多農(nóng)家的建筑特征相似,正北面是三間青磚裹著土坯的八大塊瓦房,經(jīng)過(guò)十多年的風(fēng)雨吹刮,也已看不出原先暫新的姿容和神態(tài),南面和西面是兩間凈土坯剛建起不久的簡(jiǎn)陋低矮廈房,除了臨街的那座舊時(shí)老人手里留下的一色青磚門(mén)樓微顯的古老和氣派外,院子的整體格調(diào)給人的印象都是一片陳舊和破落。
只有院中的那顆年代已久的石榴樹(shù),當(dāng)夏日來(lái)臨時(shí),火紅的花兒多情而熱烈的開(kāi)放時(shí),才迎來(lái)這個(gè)家庭一年中最有生機(jī)的日子。但眼下正值初冬,生長(zhǎng)老態(tài)的石榴樹(shù)枝杈裸露著絞纏在一起,很是有些殘酷地煎熬著面前這個(gè)寒冷的冬季。
正在磨盤(pán)嶺村的人們?yōu)閯⒓覂鹤拥幕槭旅β禃r(shí)。誰(shuí)也沒(méi)注意到一個(gè)人的到來(lái)。
院門(mén)口走進(jìn)一個(gè)五十多歲的中年男人,披著一件時(shí)下農(nóng)村很時(shí)興的藍(lán)色半大棉衣站在院中與身邊的村人打著招呼。
劉家男主人劉世杰見(jiàn)狀,趕忙拿起一盒紙煙走上前去,很是熱情地問(wèn)道:“吳書(shū)記,您來(lái)啦!快,屋里坐吧?!闭f(shuō)著,便拉起中年漢子的手向北屋里走去。
被劉世杰熱情地稱為吳書(shū)記的人是磨盤(pán)嶺村的黨支部書(shū)記兼革委會(huì)主任吳耀樹(shù)。
吳耀樹(shù)這個(gè)名字是他解放后才給自己新起的,在平常的日子里很少有人去這樣叫他,只有在他的黨員證里填寫(xiě)過(guò)和選他當(dāng)支部書(shū)記時(shí)上邊來(lái)的干部叫喚過(guò)幾次。因?yàn)樗谛值芩娜酥信判欣洗?,所以人們都?xí)慣叫他吳老大。究竟在以前他小的時(shí)侯叫個(gè)啥,誰(shuí)也搞不清楚。
吳老大一家原本不是晉南本地人,是在清朝末期的光緒三年,從山東單縣老家逃難過(guò)來(lái)的,那些年山東、河南一帶多災(zāi)荒,吳老大的先人便帶領(lǐng)全家背井離鄉(xiāng)別處謀生,一家人肩扛擔(dān)挑輾轉(zhuǎn)流離一年多,最終在晉南沃國(guó)縣磨盤(pán)嶺村的南門(mén)外一處荒崖下落了腳,先是找了一快較為平坦的坡地,父子五人苦干半月,挖下四孔土窯洞,終算暫時(shí)安了身。
沒(méi)想到民國(guó)三十六年春,正是晉南一帶鬧解放搞土改的時(shí)期,二十剛出頭的愣頭青吳老大,便借這個(gè)機(jī)會(huì)為駐村土改工作隊(duì)鞍前馬后忙活了一陣子,這陣子也沒(méi)白為共產(chǎn)黨的土改工作隊(duì)忙活一場(chǎng),他們家也是得來(lái)了天大的好處,不僅分到了村里地主呂富貴家最大的三間青磚裹墻青瓦鋪?lái)數(shù)拇蟊狈?,還分到村東灘里的二畝多頂好的水澆地,接著也從村子的南門(mén)土窯洞搬進(jìn)村子里,成了真正意義上的磨盤(pán)嶺村里人。更讓他想不到的是土改工作隊(duì)臨撤出村時(shí),還讓他入了黨組織,不久便選成了那時(shí)方圓十里八村最年輕的村黨支部書(shū)記。想不到,吳老大把支部書(shū)記的交椅一坐就是二十八年,也讓他真正成了村里真正意義上的一個(gè)老大。
吳老大接過(guò)劉世杰遞到手里的紙煙,一邊抽著一邊像檢閱自己的部隊(duì)一樣,很是精神飽滿地環(huán)視了一遍正在院子里忙活的村人,才在劉世杰陪著笑臉的引領(lǐng)下,在北屋里放著的一張大方桌旁坐下。
為了讓吳老大高興,劉世杰又把寫(xiě)對(duì)聯(lián)的先生和村里平時(shí)有點(diǎn)能耐又與吳老大脾氣相投的幾個(gè)人叫了過(guò)來(lái)一起陪坐。
劉世杰一邊給大家熱情地遞煙倒水,一邊吩咐在院里一角正在掌勺做酒席的大師傅先在開(kāi)午飯之前做幾個(gè)下酒的菜。一時(shí)間,一個(gè)幫忙的小青年手捧方木盤(pán),把上面乘著的四葷四素四熱四涼八個(gè)菜端上了桌。
吳老大看了看桌上擺放的幾碟熱涼菜,便抬頭問(wèn)劉世杰:“怎么樣?今天的婚事還順利吧!還有需要我辦的事嗎?有就痛快說(shuō),娶媳婦嫁女是咱農(nóng)村人的一件大事哩,咱一定要給娃的辦的呱潔漂亮才行?!?br />
劉世杰一邊給吳老大面前的酒杯倒酒一邊說(shuō):“沒(méi)啥,真沒(méi)啥啦!有您給咱批的一百斤麥子和五斤棉油、五斤棉花,這就全夠啦!別的您不用操心,今天就一個(gè)心意地好好在咱家多喝幾杯!”
吳老大聽(tīng)后說(shuō):“這就好,這就好!”便展開(kāi)右膊招呼了一下大家:“來(lái),咱喝酒?!闭f(shuō)完,自己先端起面前酒杯喝了一杯,隨后又挾起一筷子菜大口地嚼著。
吳老大真心地想借劉世杰為兒子辦喜事,好好喝一場(chǎng),但不想,這場(chǎng)喜酒還真得吃喝的不那么安然。他的上級(jí),西川公社書(shū)記溫長(zhǎng)命要在這個(gè)時(shí)候召見(jiàn)他。
溫書(shū)記是離磨盤(pán)嶺村不遠(yuǎn)處人秦崗村人,早年上過(guò)雁北地區(qū)的師范學(xué)校,畢業(yè)后,先是教了兩年多學(xué)生。后來(lái),抽調(diào)到西川公社當(dāng)了團(tuán)委書(shū)記,這一下,便到副書(shū)記、書(shū)記的上來(lái)了。但他在西川公社已經(jīng)當(dāng)了八個(gè)年頭的書(shū)記,已經(jīng)是全縣最老的一個(gè)公社書(shū)記了,早就想著要調(diào)回縣上,可就因?yàn)樗褌€(gè)西川公社的事情老干不出一個(gè)成色,縣上的頭頭腦腦也不太在心他,也就老想往縣上調(diào)動(dòng)卻是老也調(diào)不成。
這兩年來(lái),他總是心情不好,老愛(ài)耍脾氣,對(duì)全公社十七個(gè)村子的干部們,碰上犯他脾氣的人就臉不是臉鼻子不是鼻的疵刮一頓,就連磨盤(pán)嶺村的吳老大也不列外。
吳老大在挨過(guò)溫書(shū)記,也感覺(jué)到他這個(gè)村支部書(shū)記是越來(lái)越不好當(dāng)了。
這些日子,他那個(gè)長(zhǎng)在肩上五十多年的腦瓜子不知想了多少回,卻是越想越想不明白越想越是心里更糊涂了。他不知道,這些日子每次到公社里去開(kāi)村干部會(huì),總是得不到公社書(shū)記溫長(zhǎng)命的好臉色,不時(shí)抽空逮住便是一頓訓(xùn)斥,老是彈撥他沒(méi)把個(gè)磨盤(pán)嶺村搞出個(gè)別樣的成色來(lái)。也許是心里多有潑煩,臉上老是恢塌塌的,更懶得去管村里的許多事。
村子里百分之八十的土地都在東南西三個(gè)土嶺上,全是地地道道的旱地,今年冬秋又是少見(jiàn)的干旱,小麥播種時(shí),底墑本來(lái)就不好,出苗后又不見(jiàn)雨雪,想必明年的收成肯定也好不到那里去,那村里二千多口子人的生活就肯定要難過(guò)了。可他想來(lái)想去,還是想不出個(gè)解決這些問(wèn)題的好辦法。
西川公社駐扎在離磨盤(pán)嶺村八公里以西的西川村。
公社機(jī)關(guān)大院是在十年前,將西川村一座北宋年間古鎮(zhèn)國(guó)寺廟改建而成。古香古色的大門(mén)倒是沒(méi)被推倒,只是卸下了掛著鎮(zhèn)國(guó)寺三個(gè)金黃大字的牌匾,在大門(mén)兩側(cè)掛了公社黨委、革委、武裝部、團(tuán)委會(huì)的許多牌子,但那兩扇厚重的大門(mén),那是像以往那樣沉著,一早一晚開(kāi)起或關(guān)閉時(shí),總是會(huì)發(fā)出吱唿吱吐唿的鳴叫聲,像是從古老的遠(yuǎn)方傳來(lái)的一種神秘的共鳴聲。
進(jìn)大門(mén)正對(duì)面是一座面寬五間的高大正殿,原來(lái)里面塑有很多神像。正中設(shè)束腰須彌座,釋迦佛趺坐其上,全殿有塑像十四尊。尤其是釋迦牟尼像造型高大、結(jié)跏坐式、手勢(shì)作禪、宗拈花印、佛相端莊慈祥。往日,每逢農(nóng)歷初一、十五日一大早總有許多信男善女前來(lái)奉供進(jìn)香、壇前跪拜,可惜的是文革時(shí)期被紅衛(wèi)兵一夜之間給徹底掀翻了,現(xiàn)在改成了公社機(jī)關(guān)的會(huì)議室。
在正北大雄寶殿的東西兩側(cè),還有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的配殿,現(xiàn)已隔成一個(gè)個(gè)九尺成方的辦公室,門(mén)上分別懸掛著公社書(shū)記、主任、辦公室、民政、土地、司法、教育等等部門(mén)的門(mén)牌。
最南邊是一座高大的舞臺(tái)。前臺(tái)門(mén)臉也用青磚壘起,成了公社武裝部存放武器彈藥和辦公的地方,常見(jiàn)武裝部的杜天理部長(zhǎng)在天晴時(shí)坐在臺(tái)前的門(mén)口用一塊抹布擦著半自步槍或者那把手槍。
這時(shí)侯,從公社書(shū)記辦公室走出來(lái)一個(gè)面目白凈身體臃腫的中年男人。他先是站在院中央,抖了抖肩上披著的一件新軍綠大衣,接著大聲咳嗽了一聲,隨后喊道:“賈秘書(shū),過(guò)來(lái)一下。”
語(yǔ)音剛落,一個(gè)戴著高度近視眼鏡的四十多歲中年男人,尋著溫書(shū)記的聲音一蹦一跳的像個(gè)歡快地黑山羊般走過(guò)來(lái),一邊陪著賤恭的笑一邊摸著自己有些光禿的頭說(shuō):“溫書(shū)記,您叫我。”
溫書(shū)記扳著面孔大聲說(shuō):“你馬上通知一下磨盤(pán)嶺村的吳老大,讓他立刻來(lái)見(jiàn)我?!闭f(shuō)完,便不在搭理賈秘書(shū)轉(zhuǎn)身回屋。
被稱作賈秘書(shū)的中年男人卻不管這些,立刻又帶著更加賤恭的微笑,對(duì)著溫書(shū)記的背影:“是,溫書(shū)記,我這就電話通知他馬上來(lái)公社見(jiàn)您。”
西川公社辦公室賈秘書(shū)的電話打到磨盤(pán)嶺村的大隊(duì)部里。
大隊(duì)部的屋子里,一個(gè)六十多歲的老頭正圍著鐵爐子一邊喝著大葉子茶,一邊瞇縫著一雙小眼晴哼唱著蒲劇《蘇三起解》的唱段:“蘇三來(lái)到大街前,過(guò)路的君子聽(tīng)我言,若是有人南京去,給我的王公子把言傳……?!?br />
這時(shí)候,桌子上的老式電機(jī)話便“哇啦啦、哇啦啦”地響起來(lái)。老頭趕忙起身抓起:“噢,是……是賈秘書(shū)啊!我是老許頭是老許頭,什么事,您說(shuō),我馬上照辦,馬上照辦!”
電話里,傳出西川公社賈秘書(shū)女人式的尖嗓音:“老許頭??!你趕快去,抓緊通知你們村的支部書(shū)記吳老大,讓他馬上到公社來(lái)見(jiàn)溫書(shū)記,搞清楚了,是溫書(shū)記馬上要見(jiàn)他,天大的事都要放下來(lái),誤了事可不得了??!”
接電話的老許頭:“好好,我馬上通知,馬上通知?!闭f(shuō)著:“那我先掛了啊!”披起小土炕上那件老羊皮大襖,急忙出門(mén)。
大隊(duì)部看門(mén)的老許頭,知道支部書(shū)記吳老大這會(huì)兒正在劉世杰家喝喜酒,便從村中央的大隊(duì)部起身,繞著小巷直接來(lái)到村西頭給兒子娶親的劉世杰家。他也顧不上同村里人搭話,輕直向北屋走去,進(jìn)門(mén)看到劉世杰正熱情地給桌上的人敬著酒,便不顧一切地繞過(guò)眾人,在村支書(shū)吳老大的身旁站定。
劉世杰正給吳老大的杯子里瞞著酒:“吳書(shū)記,我再敬您三杯?!眳抢洗笠咽呛鹊脺喩戆l(fā)熱,索性脫掉身上披著的藍(lán)色半大棉衣:“好,今天是個(gè)喜日子,咱就好好喝它一回?!闭f(shuō)著,便又喝下去一大杯酒。
村部看門(mén)的許老頭急急忙忙地湊上去,小聲對(duì)吳老大說(shuō):“吳書(shū)記,吳書(shū)記啊!剛才公社賈秘書(shū)來(lái)電話通知,讓你馬上去公社見(jiàn)咱溫書(shū)記,說(shuō)是溫書(shū)記有急事要急著見(jiàn)你哩!”
村支書(shū)吳老大聽(tīng)后,顯然有些不悅,便說(shuō):“世杰,再給我倒三杯,這大冬天的,有個(gè)啥球的急事,不管他,咱喝好了再去也不遲。”
村部看門(mén)的老許頭站在一旁,聽(tīng)后急急地說(shuō):“不行啊!吳書(shū)記,公社賈秘書(shū)說(shuō)是十萬(wàn)火急,讓你立刻馬上就得去公社見(jiàn)溫書(shū)記哩!”
吳老大聽(tīng)過(guò),便沒(méi)有再堅(jiān)持把今天這場(chǎng)酒喝到底。他端起面前的三杯酒,一口氣喝過(guò)后,披起自己的藍(lán)色半大衣說(shuō):“好,走吧!”回頭對(duì)大伙:“世杰今天給兒子娶媳婦,是個(gè)喜事,你們幾個(gè)就好好喝幾杯吧!”說(shuō)過(guò),扔下許老漢自己快步地出了劉世杰的家門(mén)。
劉世杰過(guò)來(lái)問(wèn)老許頭:“這公社溫書(shū)記有啥急事??!讓人家連一場(chǎng)酒都喝不好?!?br />
老許頭搖了搖頭說(shuō):“咱一個(gè)看大門(mén)的老漢,那能知道公社溫書(shū)記叫咱村吳書(shū)記有啥事?。 ?br />
在場(chǎng)的人也都附和著說(shuō):“那倒是,那倒是,他一個(gè)看門(mén)的老漢那里能夠知道這么多的事情。”