第一章、出事

　　明天要放寒假了，晚上系里要舉辦晚會(huì)。
　　整理好回家的東西，章天成在校園內(nèi)閑逛。
　　放假對(duì)于章天成并無(wú)特別之處。
　　他從小在孤兒院里長(zhǎng)大，舉目無(wú)親，回家度假只會(huì)給別人徒添麻煩，所以他寧愿呆在學(xué)校里，或者去打工，車船票也可以報(bào)銷還省得往返奔波。
　　但是今年寒假，決定要回老家一趟，正琢磨著是乘車還是坐船回去，他顯得比較激動(dòng)。因?yàn)榍皫滋焖拥焦聝涸豪辖鸩碾娫?，要他無(wú)論如何寒假一定要回去一趟。
　　老金說(shuō)有兩層意思。首先，過(guò)了這個(gè)年他身份要改變了，將要走上工作崗位肩負(fù)起職責(zé)，成為一個(gè)不要國(guó)家負(fù)擔(dān)自食其力的勞動(dòng)者。幾年不見(jiàn)，不知他變成什么樣子了，大家都想念他，要看看他穿軍裝的樣子；其次是過(guò)完年后，老房子要?jiǎng)庸げ疬w，翻蓋新樓，希望他回去收撿留下的東西。
　　想起就要畢業(yè)了，那一刻是他多年來(lái)期待著的，經(jīng)老金提醒，他滿臉愧疚，現(xiàn)在回兒童村一趟顯得意義非凡。
　　況且隨著對(duì)生活的認(rèn)識(shí)加深，對(duì)舊屋產(chǎn)生了留戀之情，舊屋要拆除了，童年的記憶也會(huì)模糊一片。
　　特別是夏牧萑留下的東西，他將它鎖在睡柜里，連老金也不知道，雖然不是什么金銀財(cái)寶，小偷不會(huì)有興趣，但這是他與夏牧萑之間的秘密，對(duì)他比較重要。
　　夏牧萑是和他同生活在一家孤兒院里女孩。
　　各處的路燈漸次點(diǎn)亮了，四處抹上一層昏黃紅光，喧鬧中增添了一層迷茫色澤，暮色迷人。
　　從隊(duì)宿舍樓到系部有四五百米遠(yuǎn)，新鋪設(shè)的楓林道見(jiàn)不到一片樹(shù)葉，路上人來(lái)人往。
　　一些人燃起香煙，他們夾煙卷的手臂徐緩地?cái)[動(dòng)到位，用兩個(gè)指頭夾著放進(jìn)嘴里，手臂伸出老長(zhǎng)，又舉起巴掌深吸一口吐出，青色煙霧悠然地在風(fēng)中飄散。
　　每個(gè)人臉上掛著由衷的喜色，看上去很放松，象開(kāi)了圈的小羊羔活蹦亂跳的，打球唱歌玩游戲，各有活動(dòng)宣泄舒暢的心情。
　　把頭伸進(jìn)系部院門(mén)內(nèi)，人聲鼎沸伴隨著震耳的音響，圍墻里面洋溢著熱鬧氣氛。
　　走進(jìn)去一看，籃球場(chǎng)上擠滿了人，平排八棵矮塔松樹(shù)上也織起彩燈，一面大幅簡(jiǎn)易板報(bào)式的晚會(huì)招牌立在講臺(tái)后。
　　李主任嚴(yán)政委等系領(lǐng)導(dǎo)和幾個(gè)老教授坐在會(huì)臺(tái)上。
　　幾個(gè)男生正忙里忙外在球場(chǎng)四周擺放條桌，將球場(chǎng)的中間部分圍成一座舞臺(tái)，兩個(gè)女生在往擺放好的條桌上放水果和紙飲杯。
　　李主任與比較活躍的學(xué)員打趣取笑，氣氛輕松歡娛。
　　舞臺(tái)中間，一些人在爭(zhēng)搶麥克風(fēng)，爭(zhēng)著告知晚會(huì)時(shí)間己到，歡迎大伙入會(huì)。李主任哈哈一笑，揚(yáng)起手對(duì)這些人指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)這些人鬼怪，這樣做，無(wú)非是用自己的聲音暗示心上朋友快些到場(chǎng)，表示自己已經(jīng)到了。
　　那個(gè)手持話筒的女生回答說(shuō)，我們始終不渝地響應(yīng)主任的教導(dǎo)，新一代是在發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力。張教授用兩個(gè)指頭扶住眼鏡，笑得前仰后合。
　　在場(chǎng)的都跟著一陣轟笑。
　　盡管章天成在集體環(huán)境中長(zhǎng)大，對(duì)集體生活習(xí)以為常，熱鬧群中并少不了他。
　　可是他所在的區(qū)隊(duì)里全是男生，沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故地跟任何女同學(xué)講過(guò)話，沒(méi)有所謂的女朋友，多少有點(diǎn)孤單，終因內(nèi)向自持言語(yǔ)少，鼓了一會(huì)掌坐不住就出來(lái)了。
　　信步出了兵器系，天空星光燦爛，煞是美麗，夜風(fēng)暖暖的，一點(diǎn)也沒(méi)有深冬的氣息。
　　經(jīng)不住星光夜景的誘惑，他穿過(guò)廣場(chǎng)又出了人聲私語(yǔ)的一片柏樹(shù)林，朝寬敞、灰塵禿禿的導(dǎo)彈發(fā)射場(chǎng)走去。
　　入軍校三年多來(lái)，在緊張的學(xué)習(xí)訓(xùn)練之余，他總會(huì)獨(dú)辟蹊徑找那些人跡不到的地方安靜地呆一會(huì)。
　　初來(lái)報(bào)到，發(fā)現(xiàn)教學(xué)樓旁的人防地下室，那時(shí)天氣炎熱，地下室里很涼爽，但那里常常是別人偷嘗禁果的地方，還有這片柏林里也是，高年級(jí)的學(xué)員都是來(lái)真的。
　　后來(lái)他就找到了這片訓(xùn)練場(chǎng)。
　　柏林之外的這處導(dǎo)彈發(fā)射訓(xùn)練場(chǎng)，現(xiàn)在這兒已劃定為施工區(qū)，橫著柏樹(shù)林有排未建成的房舍，濕度很大的紅磚墻上稀疏地亮著掛燈。
　　因?yàn)橄肟葱切?，就避開(kāi)刺眼的燈光，右轉(zhuǎn)彎走向一條偏僻的路，路面上堆砌著沙石水泥和磚塊，還有大大小小各式各樣的攪拌機(jī)、移動(dòng)吊車等施工器械停放在路的中央。從早七點(diǎn)到晚七點(diǎn)這兒嘈雜喧囂機(jī)器轟鳴，此時(shí)這里寂靜異常。
　　沿著新修的水泥路一直走到建筑物的盡頭，搬來(lái)一塊石頭坐下，舉頭望著星空。
　　他的天文知識(shí)相當(dāng)有限，甚至連一個(gè)星座的名稱也不曉得，只是喜歡看星星。
　　直到現(xiàn)在，他仍是記不起十歲前的所有事，事實(shí)上十歲也是別人替他估摸的，到底多大誰(shuí)也不是很清楚。他不知道自己的身世，不知道生身父母是誰(shuí)。
　　他能記得的是，在一天早晨，他來(lái)到武當(dāng)山附近的一個(gè)小村子，赤身露體沒(méi)有穿一件衣服，兩手環(huán)抱著身體，蹲在地上，凍得上下齒不住磕碰。
　　天亮的時(shí)候，他看見(jiàn)有一排歪歪斜斜的樹(shù)木齊腰被狂風(fēng)折斷了，滾動(dòng)的烏云里飄落著冰雹，急驟地打在黑色的瓦房頂上灑爽而清脆地響。房屋周圍落滿瓦片和斷枝，地面低洼處一片狼藉。
　　雹子停歇了，一個(gè)面龐瘦削，年齡五十上下的農(nóng)民打開(kāi)門(mén)，皺眉張嘴地看天色，又低頭撇嘴看地面，一會(huì)兒發(fā)現(xiàn)地上有個(gè)赤膊孩子。他顯然受了不小的刺激，身體搖晃起來(lái)，似要退進(jìn)門(mén)里，但他還是鎮(zhèn)靜下來(lái)了，惶惶地瞅著這個(gè)與土地的顏色難以區(qū)分的孩子。
　　他終于鼓起勇氣走出來(lái)，拉起那快要凍僵的孩子，把他帶進(jìn)屋，章天成聽(tīng)他發(fā)聲，卻聽(tīng)不懂他說(shuō)什么，內(nèi)心無(wú)比恐慌，一觸到那人的手就開(kāi)始狂嚎，本想掙脫他，又不敢妄動(dòng)，只得含淚順從他。
　　一個(gè)中年婦女從一間房里走出來(lái)，說(shuō)了一番話，他一聽(tīng)見(jiàn)聲音就嚇得淚如雨下顫動(dòng)不停。她瞅著這個(gè)孩子惶惑著手足無(wú)措?yún)s無(wú)計(jì)可施。只好轉(zhuǎn)身進(jìn)了房，拿出一件大棉襖給章天成穿上。章天成乖乖地穿上大棉襖，不一會(huì)，恐懼地把棉襖扔掉，驚叫嚎哭，原來(lái)是感到全身癢癢。
　　這女人又走進(jìn)廚房端出滿滿一碗糖水荷包蛋走到章天成面前，彎下腰用湯匙挑起一枚要他吃，章天成先是不肯吃，因?yàn)楹ε聝呻p緊盯著自己的眼睛和張開(kāi)的嘴巴，就學(xué)習(xí)張嘴。
　　他吃了一小口。這東西他沒(méi)有吃過(guò)，太好吃了，于是大口大口地吃起來(lái)，很快把一碗雞蛋全吃光了，老兩口都不出聲地相視而笑，感到有辦法了。
　　后來(lái)這兩位就成了他的養(yǎng)父母，給他取名章天成。他快樂(lè)地生活在這個(gè)家里。
　　不久，那位媽媽死了。不到一年時(shí)間，本來(lái)來(lái)身體壯實(shí)的爸爸也突然生病去世，他成了孤兒，被一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)孤兒院收養(yǎng)著。
　　深冬的夜空分外清晰明亮，人就象親臨星漢之中，無(wú)端生出美妙遐想。也許是從小無(wú)父無(wú)母的生活情狀使然，現(xiàn)在看來(lái)，他天生是一個(gè)與大自然相處融洽的人。
　　本學(xué)期進(jìn)入專業(yè)學(xué)習(xí)，課程明顯輕松多了。下午就能把作業(yè)做完，晚上多是政治學(xué)習(xí)和文體活動(dòng)，見(jiàn)別人成雙成對(duì)地都找到了伴兒，他常常想念夏牧萑。
　　章天成剛進(jìn)孤兒院不久，有天，正好是民政局局長(zhǎng)陪同縣長(zhǎng)檢查孤兒院的日子，一個(gè)病病殃殃，蓬頭垢面，十歲的小女孩來(lái)到孤兒院門(mén)口，小肚子脹鼓鼓硬邦邦的。
　　縣長(zhǎng)正熱乎乎陪孩子們吃飯，誰(shuí)也沒(méi)有注意到她。
　　她背靠在生銹的鐵遮攔門(mén)上，將鐵門(mén)撞得當(dāng)當(dāng)響。
　　縣長(zhǎng)口里包著一口飯，抬眼注意到她。經(jīng)過(guò)問(wèn)詢，指示孤兒院撫養(yǎng)她。
　　醫(yī)生檢查完后說(shuō)她有勾蟲(chóng)病，會(huì)傳染人，因此從她一到這里就受到別人的疏遠(yuǎn)和欺視。
　　對(duì)這一切，她根本就不在意，象找到家一樣幸福快樂(lè)，玩起來(lái)很開(kāi)心，還特別會(huì)裝可憐。
　　時(shí)間長(zhǎng)了，大人們看她臟兮兮的于心不忍，卻又不敢接近她?？此绿斐赡挲g一般大，就半取笑半嚴(yán)肅地對(duì)章天成說(shuō)：“你呀！我看將來(lái)是找不到媳婦的，不如現(xiàn)在就對(duì)她好一點(diǎn)，喂飯洗澡換衣服全歸你包了，長(zhǎng)大了就讓你們成親！”
　　章天成并不清楚長(zhǎng)大成親是干啥用的，喜歡聽(tīng)人吩咐，不愿意開(kāi)動(dòng)腦筋，照辦了。他跟她洗洗抹抹，每次都一本正經(jīng)做得很仔細(xì)。
　　夏牧萑見(jiàn)他木訥寡言，故意變著法子作弄他，弄些惡作劇嫁禍于他，讓他挨打受罰，自己暗自開(kāi)心不己。
　　可是只有夏牧萑跟章天成投合在一起，倆人形影不離，一起上學(xué)，一起回兒童村，奇怪的是，這兩個(gè)遭人厭棄的孩子后來(lái)絕頂聰明，學(xué)習(xí)成績(jī)十分出色，幾乎次次拿滿分。而且章天成越長(zhǎng)越高，夏牧萑美得比花還嬌艷。
　　他們兩小無(wú)猜，情投意合。兩年前，章天成跟她約好要以相同的分?jǐn)?shù)考進(jìn)同一所大學(xué)。
　　誰(shuí)知夏牧萑聽(tīng)他說(shuō)著這些，立即面色慘白，兩行熱淚轉(zhuǎn)眼從眼窩里滾出來(lái)，心情一下子變得沉重極了。
　　她告訴他自己已經(jīng)長(zhǎng)大了，可以自由選擇生活，她不想上什么大學(xué)，想離開(kāi)孤兒院去游歷世界。
　　在高考前的一天，她突然失蹤了。章天成找了她一個(gè)暑假，只找到她留在枕頭里的一封信，說(shuō)她去了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，誰(shuí)也不可能找到她，她鼓勵(lì)章天成去讀軍校，并要他答應(yīng)從此以后不要再記掛她，因?yàn)槟菚?huì)是永遠(yuǎn)的傷痛。
　　章天成對(duì)軍事不了解，一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，夏牧萑離去后他象失群的孤雁，把熱情愛(ài)好，專注于軍事書(shū)籍上，寄托對(duì)她無(wú)限思念。
　　就因?yàn)橄哪凛鹊脑?，他填?bào)了昆明空軍工程大學(xué)，但這是所軍事技術(shù)大學(xué)。
　　章天成癡望著星空，流連著自個(gè)兒的寧?kù)o，自由自在地想著心事。
　　銀河璀璨，親近親切，好象自己就飛馳在銀河里，伸手就可以摘下幾顆星星，多么親切迷人的大自然！
　　他心里說(shuō)；“我應(yīng)該多了解一些天文知識(shí)，那樣，一個(gè)人坐在星空下就會(huì)多一些樂(lè)趣。”
　　這時(shí)有兩顆星星一前一后整個(gè)一體地移動(dòng)著。
　　他從未發(fā)現(xiàn)這種奇觀，饒有興趣地張大嘴巴觀望著它們的動(dòng)向。
　　他傻眼了，“這不是兩顆星，這兒應(yīng)該沒(méi)有這樣兩顆星！”
　　更讓他吃驚的是，它們忽遠(yuǎn)忽近，忽明忽暗，忽閃忽閃地朝他飛過(guò)來(lái)了，眨眼的功夫，在他正前方不遠(yuǎn)處的地面上閃動(dòng)著兩只銀色的發(fā)光物體。
　　他下意識(shí)地站起來(lái)，沒(méi)有敢再多看轉(zhuǎn)身往回跑，他提心吊膽，喘著粗氣，也沒(méi)有辨路，只是一個(gè)勁地跑著，他好象被什么絆了一下，腦殼重重地摔在一塊石頭上，頭骨感覺(jué)到沉悶的一聲響，接著昏迷過(guò)去人事不知了。