序章 凌亂的回憶

我想，我們真的要離開了。那是我踏上火車前想的后一件事。
　　2014年，發(fā)生了許多事。許多我們知道的，或不知道的。而我們的故事，只是這許多故事里的一粒塵埃，沒(méi)有多少人會(huì)記得，但至少我們還記得，就夠了。那是一個(gè)簡(jiǎn)單的夏天，簡(jiǎn)單地和往年的沒(méi)有任何區(qū)別，燥熱，太陽(yáng)的溫度毫無(wú)保留的直射在這片土地上。也就在那一年，我們畢業(yè)了。我還記得新種下的香樟樹才剛剛長(zhǎng)出小小的葉子，一簇簇掛在枝頭上，而我們都背上了行囊，開始一個(gè)人的生活。
其實(shí)盡管一開始很就期待，卻從未想到過(guò)離別和開始會(huì)來(lái)得這么突然。漫長(zhǎng)的暑假里，我去了學(xué)校很多次，直到最后我踏上火車，一個(gè)人帶著沉重的行囊去了那個(gè)陌生的地方，我才明白，真的離開了。那些熟悉的風(fēng)景，一寸一寸，都變成了手機(jī)里的相片和腦子里的回憶，成了彌足珍貴的東西。我們想過(guò)會(huì)以無(wú)數(shù)種方式結(jié)束，但其實(shí)我們從未想過(guò)會(huì)是以這種方式。手機(jī)里的一些信息都是朋友的道別，我笑著一一回過(guò)去，心里卻是百般滋味。我想，其實(shí)我們都一樣，都只是不懂得珍惜而已，才在失去以后這么不舍，總是學(xué)不會(huì)靜下心來(lái)看眼前的風(fēng)景。我們都和夏天的空氣一樣，浮躁著。
　　和同學(xué)在候車室，喊到我們的車次時(shí)候，我們提著重重的行李箱，嚼著口香糖，從人群中擠過(guò)去，排著隊(duì)伍進(jìn)入四號(hào)車廂。東西放好以后，我翻了翻手機(jī)的相冊(cè)，看到了以前拍的照片，路旁的香樟樹泛著綠色的光，圖書館和它對(duì)面的和科技館永遠(yuǎn)都是一個(gè)樣子，唯一的區(qū)別就只有名字不同。還有我們的教學(xué)樓，從A座，一直到G座。而我們的教室，就在C座4樓最東邊。那個(gè)小小的屋子里，曾經(jīng)晃動(dòng)著我們每個(gè)人的身影，我們的大笑，我們的喧囂，我們的悲傷，我們的沉默。每一個(gè)人曾經(jīng)被抓拍到的各種奇怪的表情。我從未注意到，原來(lái)那些表情越是笑，就越是容易讓人不舍。陽(yáng)光照在車廂里，影子在平靜的貼在陽(yáng)光另一側(cè)的窗子上，每個(gè)人的鬢角都被染成了金黃的顏色。安靜地像是一幅畫。擁擠的車廂里那些喧囂，吵鬧，還有穿過(guò)車廂的叫賣聲，似乎都與我無(wú)關(guān)了。
2014年08月30日09:59分，K61次04車，我們就這樣離開了
還有什么呢？我想了想。原來(lái)我會(huì)這么仔細(xì)地想起每一個(gè)人，還有那些事。那些青春里與我們有關(guān)的記憶，我們以為那么平淡地度過(guò)，沒(méi)有人會(huì)選擇留戀。但現(xiàn)在才知道，那些時(shí)光每一分每一秒，都是無(wú)可替代的。我想起那時(shí)候每一次午休，我們偷偷貼在別人背后的小紙條，小心翼翼送給心愛女生的情書，還有那個(gè)讓我們幫忙送巧克力給女生的那個(gè)男生，那個(gè)愚人節(jié)被我們送情書的高一女孩……那么那么多的回憶，就那么突然地占據(jù)了所有的思緒。
還有誰(shuí)呢？那些青春里我們最重要的人，羅壯，王順，李錦陽(yáng)，徐小雨，張立強(qiáng)，常龍，張文偉，周斐，還有……還有很多。這些時(shí)光仿佛因?yàn)槭撬麄兌兊貌灰粯?，也因?yàn)槭撬麄兌兊锚?dú)一無(wú)二。每一次相遇，相識(shí)，相知，于這廣陌的人群來(lái)說(shuō)，都是一種不可多得的緣分，而我們能在這青春里成為彼此的交點(diǎn)，更是難得。盡管我們分開了，但我們的一點(diǎn)一滴，都被時(shí)光釀成一壇酒，開始已出淡淡地香味，越久，這味道越是醇厚，我相信，那是我們永遠(yuǎn)都不舍得丟棄的味道。
窗外的風(fēng)景還在繼續(xù)倒退著，偏僻的軌道旁一旁是矮矮的灌木叢，一旁是一個(gè)個(gè)的小魚塘，不遠(yuǎn)的地方稀疏地落了幾座小房子，還有望不到邊的田野，都隨著呼嘯的風(fēng)聲遠(yuǎn)去了，就像是被吹散的霧，逐漸消失在空氣里。而遠(yuǎn)方，又會(huì)是什么，我不知道。
兩個(gè)半小時(shí)的車程，終于抵達(dá)這個(gè)城市，陌生的聲音，陌生的風(fēng)景，陌生的人，忽然有種不知所措的感覺(jué)，才知道我們?cè)缇土?xí)慣了那種生活。我記得當(dāng)初我們笑著說(shuō)，以后一定不會(huì)再懷念這個(gè)地方。其實(shí)要怎么說(shuō)，我們才會(huì)懂，我們并不是不會(huì)懷念，只是我們，都還不懂。就像是一首彈奏的鋼琴曲，我們都是音符，不到組成最后的音樂(lè)，我們都是單調(diào)的。但當(dāng)這首曲子結(jié)束的時(shí)候，我們都散了。
就像是梧桐的葉子，枯了，落了。我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在惦記那些日子，聽這那時(shí)候聽著的歌曲，一句，一句，都唱出或輕或重的哀傷。
下火車的時(shí)候，象征性地給家里人打了一個(gè)電話，說(shuō)了聲平安抵達(dá)，就開始看這個(gè)陌生的城市，不知道帶著這份思念，要多久我才能習(xí)慣。第一次覺(jué)得那些困倦的早晨和稀疏的早讀聲是那么美好，而我們不經(jīng)意間錯(cuò)過(guò)的太多，太多。我們就像是還沒(méi)寫完的故事，節(jié)句并不是我們所期待的，但卻匆忙的結(jié)束了，
就在這個(gè)簡(jiǎn)單的夏天。
坐了一個(gè)多小時(shí)的校車，才抵達(dá)我們?nèi)松@一站的起點(diǎn)。我看著用十幾年的努力時(shí)光換來(lái)的大學(xué)，平淡無(wú)奇，看著這陌生的人流，沒(méi)有一絲興奮，盡管我們想象著這一刻會(huì)有多么地興奮。但事實(shí)上，我又想起了那些過(guò)去了。
其實(shí)就是這樣，走過(guò)的太多太多，忽略的也太多太多，直到這一刻我們才學(xué)會(huì)后悔，后悔當(dāng)時(shí)的荒唐與肆意，還有，被我們浪費(fèi)的青春。其實(shí)還有一種思緒，是關(guān)于一個(gè)人的。在想了很多以后，莫名地想起了譚晴晴。我一直以為我會(huì)忘記她，就像是在度過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)間以后逐漸褪去的顏色，慢慢變成一片空白，可是思念在那一刻竟變得無(wú)比沉重。我想起和她的許多次的遇見，都只是就那樣擦肩而過(guò)，似乎連一個(gè)微笑都吝嗇給予，像是陌生人，其實(shí)我只是怕會(huì)露出一丁點(diǎn)的破綻，就那樣假裝著不在乎的樣子，把那份小小的，卑微的喜歡小心翼翼地藏著。有時(shí)候一個(gè)簡(jiǎn)單的微笑，或是簡(jiǎn)單的打一個(gè)招呼，都足夠成為我心底的幸福。
我想，一開始有些東西就是冥冥之中注定的。遇見，或是離開。2011年8月31號(hào)，我們一群陌生的人在這里，一起度過(guò)了最難忘的三年青春。對(duì)我們而言，這三年，其實(shí)已經(jīng)是我們所有的年少時(shí)光。所有的肆意，所有的放縱，所有的拼搏，我們的青春似乎就在這三年里消耗殆盡。沒(méi)有誰(shuí)會(huì)想到我們會(huì)在離開以后這么瘋狂地想念，就像當(dāng)時(shí)我們瘋狂地想要逃離。
我們?cè)?jīng)說(shuō)著不遺憾，不遺憾?，F(xiàn)在我們卻再也說(shuō)不出這種話。同學(xué)之間最后的笑容都成了偽裝。我們?cè)诟呖纪甑哪翘焱砩虾攘撕芏嗑?，說(shuō)了很多話，第二天每個(gè)人擁抱了一下，我記得寢室的兄弟和我說(shuō)，這次分別，就不知道什么時(shí)候才能再見了。那一瞬間淚水沒(méi)有抑制住，從眼角落了下來(lái)。我送她上了出租車，看著車子逐漸消失在視野里，等到公交車?？吭谡九_(tái)前，我也要離開了。
報(bào)完名以后，學(xué)長(zhǎng)領(lǐng)我去了宿舍，似乎也沒(méi)有什么新意。正想著，忽然想起來(lái)那時(shí)候和他們聊起的所謂的夢(mèng)想。嘴角輕輕翹了起來(lái)。那些話似乎在不久前我們還說(shuō)過(guò)，卻已經(jīng)隔了很久，很久。高考倒計(jì)時(shí)還有270天的那天晚上，很冷，很冷。我和一個(gè)兄弟說(shuō)著話，聊著高考，想著以后，那時(shí)候覺(jué)得似乎節(jié)結(jié)束是很遙遠(yuǎn)的事情，我們還想著只要再努力一點(diǎn)，在努力一點(diǎn)?？墒亲詈笪覀兌甲兊妙j廢了。
我記得好幾個(gè)下雪的晚上，我和那個(gè)兄弟站在那個(gè)窄窄巷口談著天南海北的事，談起我們班這樣或那樣的事。而離別就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)到來(lái)的吧。我記得那時(shí)候我們的懵懂，記得剛開始我們的信心，我們?cè)鴿M懷壯志地說(shuō)著自己想要考上的大學(xué)，到最后卻只是變成了無(wú)所謂的話，隨著冷空氣漸漸消失。而那些下雪的夜，也成了埋在心底的秘密。隨著這列火車塵封了。
正想著，兄弟忽然給我發(fā)了條短信息：你們學(xué)校還好么？我們要到9月14號(hào)才開學(xué)，都等不及了。好想知道我們學(xué)校是什么樣。我笑著，回了他一句：挺好的。
其實(shí)沒(méi)有什么好不好。我看著陌生的人群，路旁的香樟樹和記憶中的香樟樹一樣，靜靜地站在路旁，這是這里的樹，這里的路，都是陌生的。連呼吸的空氣，都是陌生的。過(guò)了許久，他又發(fā)了一條短信來(lái)：祝你安好。
我竟不知道該如何回過(guò)去。我記得那時(shí)候開玩笑，我說(shuō)等我們畢業(yè)以后我一定要把我們的故事寫成一部小說(shuō)?？墒乾F(xiàn)在，那些人，那些事，那些風(fēng)景，明明都還在記憶里，我卻不知道該如何寫起。