我笔下的老屋，不算老屋，因为我一天没住过。但它确实是老屋，房龄三十多年了。
　　 这个老屋建在城乡结合部，亦城亦乡。1993年，这一带还是农村，人们以种菜为生，这个村庄叫“亦村”，买地基的手续是在亦村大队办的。1993年9月儿子出生，孩子父亲41岁上得了个胖儿子，高兴得忘乎所以，忘了自己是个病人，忘了医生的再三叮嘱，下决心要建新房。
　　 我是教师，为了上班近，住学校办公室已成习惯，从县城调到市内，住宿成了大问题。当时，我被分配的学校是一所新筹建的三无学校：无教学楼、无办公室、无学生。我只好在外面租房住，第一次租了一家菜农的厨房，老房东待我们似亲人，让我常常想起艺术家马玉涛那首脍炙人口的金曲《老房东查铺》。半年后，夏天来了，老房东要用厨房做饭，我们第二次搬家，房东是我丈夫的一位木匠朋友，那是一间新建的偏房，在火车站铁道边上，昼夜听火车进出站的鸣笛声，伴随着地震般的大地颤抖。第三次搬家，在学校附近，新房子，很宽敞。但住了不到半年，房东儿子从部队回来休探亲假，父母催他结婚，我们又找房子搬家。总之，一年搬了七次家。家具用品越搬越少，我们的结婚照就是在搬家路上弄丢的。丈夫总是盼望有个属于自己的家。那会儿想房子想疯了，买了不少建行彩票，梦想能中奖一套房子，却拿回一摞毛巾。儿子的出生，坚定了他的决心：借钱也要实现建房梦！
　　 我看他决心已定，劝阻无果，只好依了他。建房期间，儿子还没出满月，我无法到工地上去。他除了上班，还要监工。每天回来都累得趴在床上不想动，我的心提到嗓子眼。好在有单位领导与同事帮忙，有兄弟姐妹与朋友相助，房子终于建起来了。
　　 房子落成，完成了丈夫的夙愿。他精神倍增，每到周末，都会到新房子去搞卫生，小院里打扫得干干净净，门窗玻璃擦得铮亮透明，对着院门的照壁擦得一尘不染。他妹妹住隔壁，心疼哥哥，让哥休息妹妹干活。
　　 1994年教师节，丈夫心脏感觉不适，送到当地医院检查治疗，住院一个月后，大夫建议我们去北京做手术。我赶快联系北京亲人，预约到北京解放军总医院（301），准备做置换心脏二尖瓣手术。等待手术的日子里，丈夫念念不忘新建的房子和未满周岁的儿子。
　　 他说：咱有了房子，儿子长大不愁娶妻生子，杨家就有人续烟火了。我爸拿我当命根子，不能辜负老人家的心愿。
　　 他全然不知自己病入膏肓，手术抢救无效，撒手人寰。丢下他拿命建成的新房子，永远离开了他一双心爱的儿女。
　　
　　 (原创首发)