“小孩儿，小孩儿，你别馋，过了腊八，就是年。”转眼入了腊月，过了腊八，春节的脚步就缓缓地走了过来。如今的中国人谁都不馋，向往的也就是那浓浓的年味儿。这不能否认，在我们中国人的概念里，“过年“这个词就是一个特殊的存在。似乎从小就已经根植于我们的血脉，就算在幼儿时无从言表但一想起来内心也是兴奋的。从每个孩子都盼着过年，到中年人害怕增岁，至老年人的希望团圆，都给过年赋予了非同寻常而存在的意义。北京的大街小巷已在开始装扮，大红依然是过年的主色调。大小超市的门面红艳一片，年货大集支了起来，火红的灯笼挂成排，丰富的礼物成车载。这怎能不让北漂的人触景生情呢？
　　 一周前我老公就说订火车票的事，一会儿问我回家不，一会儿问儿子回家不？几句话就搞得我晚上辗转难眠、心旌荡漾了，几年前爸妈为过年忙碌的身影就不住在眼前晃动。随即似乎唤醒了我沉睡的胃蕾，鲜腾腾的大白馍头、精致的枣花子、金黄的炸豆腐和丸子，都忽忽悠悠飘进了梦乡。家里虽没有燕窝海鲜的奢华席宴，但家常饭菜却让人无比留恋。那小小院落里飘荡着普通人家的烟火，一日三餐中充盈父母亲情的温馨，永远让人心醉神迷。
　　 年味儿似乎也就从腊八徐徐拉开了帷幕，红枣、红豆、花生、莲子，那热腾腾的红粥仿佛就是悠悠文火熬煮出的岁月，黏黏稠稠，滋味甘甜地溢满心房。又分明是从历史的长河里，带着氤氲的温暖向人扑面而来，一粟一米都浓缩了生活的味道，也升腾出了丝丝缕缕年味儿的馨香。这碗八宝豆粥，也是家的味道，它传递着快乐，寓意着生活红火有豆，也是中华文化的丰富内涵！
　　 我知道，此时老家会有很多人磨豆腐、磨香油、做小吃生意的都开始甩开膀子，忙碌起来了。勤劳的人们每天都早起晚睡为生计奔忙，不靠天不靠地，寒来暑往数年也毫无怨言。他们在劳动中创造着价值，得到了快乐，从而也默默为世界带来了更多美好。豆磨转动，豆浆流淌，犹如生命的齿轮在缓缓转动，这是一种了不起的力量！在世界的任何角落里，都存在着这种年复一年、周而复始的转动，也随着过年的脚步声而变得轻快。
　　 家庭里的年味儿，似乎是从父母打扫屋子、劈柴、洗洗涮涮正式开始的。好爸爸们都会帮妈妈们做家务，而且更不怕脏不怕累。从小就知道，每年此时我的爸爸都会帮妈妈干活儿。他会带上一顶旧草帽，在长长的竹竿儿上绑个扫帚，将屋顶和墙角的灰尘清扫干净。劈好的柴也码得整整齐齐，足够烧到春暖花开。妈妈洗涮家具，锅台，厨柜，爸爸劈柴，我们做着作业，听着哗哗的水声和干脆的噼里啪啦，就感觉已经很像过年的样子了。
　　 腊八到小年这半个月真漫长！盼呐盼呐，才终于到小年儿了。我们考完了试，取得了好成绩，领个大奖状和一摞作业本，是最让人高兴的，而放个吃喝玩乐的寒假更是期待已久的。村子里天天都有人杀猪，吱哇乱叫，听着让人兴奋。大人们忙着割肉、买鱼，然后红蜡烛、红灯笼、大鞭炮、开门红、零食、蔬菜，给孩子准备的新衣服，一样不落买回家。款待亲朋老友的烟酒好菜要早备，走亲戚的礼品礼盒更要多。给小孩子准备的压岁钱也得早早装好红包，过年操心是累，但是人人也都乐此不疲。小年那天好像突然就更忙了，下午还要包饺子，吃晚饭前要像除夕一样放鞭炮。然后妈妈会把家里五口人的碗筷洗得干干净净，并整整齐齐的放在灶台上。再恭恭敬敬的敬拜灶王爷，请他上天言好事，保佑家庭每个成员来年身体健康，事事如意。
　　 小年过后，村子里就开始了一天到晚炊烟四起蒸“年膜”模式。每家少则几十、多则一二百个，豆包、糖包、糖三角、大包子，样样都有。孩子们这期间会在村周边大路上赛跑，不会骑车的这时也会学起来。闻着随风飘来的馒头香味儿，一个个就会回家拿来显摆。文化人也开始支起了桌子，乐呵呵地给每家每户写春联。对了，决不能忘写些出门见喜，身体健康，鸡鸭成群，日行万里，财源广进之类的吉祥话，三岁孩子都知道应该贴在哪儿。从几岁看到十几岁，手就痒痒了，十五岁那年，我终于在爸爸的鼓励下也开始为村里人写春联。出嫁以后，小侄女儿就接过了这项任务，直到现在也还在继续。每年的除夕一大早，弟弟就会开车进城，把几套房子都贴上春联。自己手写的春联，也更深层次地包含着对未来的祈福与祝愿。
　　 我老家历史以来就有廿八九过油炸年货的习惯，鸡呀、鱼呀、小酥肉、大丸子、藕盒子，花样儿应有尽有。小时候除了过年，平时很少吃上桌像样的席面。不过在端午节、中秋节、过年也都能痛痛快快吃到油条、糖糕和菜角。每次都是父母齐忙碌，爸爸抱柴、倒油、烧火，操作如行云流水。妈妈事先已发好了一大盆面，这会刷洗预备好几个盆子，又把糖面、漏勺、淋油碗、大长筷子一一摆上。桌案又被一家笑呵呵的老小一起抬到了厨房正中，并安排稳当，过节的氛围感和仪式感也顿时拉满。
　　 准备工作就序，开炸的时候妈妈就会让我们站在厨房外等侯，说是过年祖宗和神仙都在家，小孩子说话不当他们会生气。我们都央求着保证老老实实闭上嘴看，妈妈会笑着同意，于是都缩着身子安静地坐爸爸旁边等着。妈妈会先试油温，只见她先将一小根油条，沿锅边放进油锅。小油条沉到锅底看不见了，这说明油温还达不到，如果过一会儿就浮起来并迅速胀大饱满，就说明油温合适了。然后妈妈就会飞快地做油条、下锅、浮起、捞出、淋油，我们看着但也都懂得规矩，必须让爸爸先吃第一口我们再吃。除夕中午，妈妈会变戏法似的傲出一大桌子菜，甚至还会有一瓶红酒。我们都吃着、欢笑着，那笑声能随着风儿，顺着炊烟冲上蓝天，回荡在云霄。
　　 最喜欢的事，还是过年时老天下场像样儿的大雪。洁白的雪映着门楣上火红的春联和灯笼，那才叫一个难忘的年，人间最美的画卷！加上除夕的下午，家人围座包饺子，穿新衣，戴新帽，大人小孩儿乐淘淘，连天上的神仙都会羡慕不已吧？除夕那天总亢奋得胸中如有小鹿乱撞，晚上守岁看春晚到凌晨也毫无睡意。欢快的鞭炮声此起彼伏，整个村庄都沉浸在年味中。小狗小猫都欢跳着，人们也都忘不了给鸡呀，猪呀，羊啊都改善一下生活。
　　 走亲戚，收红包，堆雪人，打雪仗，吃点心，嗑瓜子，也难怪大人们都说小孩过年，大人过钱呀！人人都说不想长大，是不是就是留恋过年的日子？自律的我们，从初一到十五，也不仅是疯玩儿，偶尔也会如坐针毡地赶一赶作业。只要有唱戏和舞龙舞狮的，也会跟着看个没够。真正做到了玩儿和学习自由切换，女孩子在这点上比男孩儿做的更加丝滑完美。
　　 年味的尾声，是在正月十五元宵节那天。花灯、草台小戏与满天璀璨的烟火、鞭炮声，都在夜幕降临时粉墨登场了。村镇上都张灯结彩，各种形状的花灯挂上了家家户户的门楣。莲花灯、生肖灯，走马灯，灯光摇曳多姿，如梦似幻。孩子们也手提花灯，鱼儿似的穿梭在人群中，猜灯迷也逗得大家笑声不断。龙在翻腾，狮在跳跃，彩旗和穿戴装备五彩斑斓。如果去县城的大街上，还能看到花车和旱船轻盈游逸。人们簇拥着、紧随着观看，鼓掌声、叫好声不绝于耳。晚上南山广场的打铁花，更是一年年圆满的句号和高潮部分，也是人们对幸福生活的向往与歌颂。
　　 时光如水中，过年就是一个温情的节点。它启示人们收藏好难忘的过往，也计划着更加美好的未来。即便年过半百，也总在此时心有期待，有些感怀。那鲜艳的对联，圆圆的红灯笼，如铺满大地红的烟火之约，如期诠释着中华不变的浓浓年味。那红红的吉祥，红红的幸福里，有火热的祝福，彰显着中国红独有的富丽堂皇之美，更有了中国红新春新气象的年味儿！
　　 2025年元月10日下午