俗話說：“家財萬貫，帶毛的不算。”這“帶毛的”，指的就是雞、鴨、鵝、豬之類的禽畜。這東西，你養(yǎng)得少了發(fā)不了家，你養(yǎng)得多了就容易得病。一夜之間雞瘟泛濫，棚舍里嘩啦啦倒下一大片，甚是凄慘。本來盤算著能掙個三五萬的，可三五天那三五萬就沒了，就打了水漂。如今養(yǎng)殖，都是規(guī)?；?、密集化、速度化。數(shù)量不厭其多，生長不厭其快。這個“素”那個“精”，注入身體內(nèi)，摻入飼料中。那禽畜就如面團中加了過多的酵母粉，眨眼間就忽地膨大起來，肥胖起來。速度之快，只有你想不到，沒有他們做不到。可如此的結(jié)果就是，那些禽畜胖而虛，大而弱。就如一丈高的紙老虎，一陣微風就能吹倒。不抗病，且味道寡淡。
　　 在以前，養(yǎng)雞都是家家戶戶散養(yǎng)。也不多，少則七八只，多則十幾只。品種皆是老輩人培育起來的，公的紅身黑尾，昂首挺胸；母的毛色雜亂，體態(tài)安然。每到春天，南風漸稠，陽光漸暖，就有一些騎著自行車，馱著竹笸籮，吆吆喝喝賣小雞的。怎么吆喝呢：“小雞啰嘍，賣小雞嘍！”節(jié)奏激揚，嗓音嘹亮，遠傳四方。一聽見這聲音，村里的女人們就圍攏過來，嘰嘰喳喳和賣小雞的漢子討價還價。漢子說，一塊錢五個；女人們說，一塊錢七個。最后就取個中，一塊錢六個。
　　 漢子將笸籮上的青布掀開，那些毛絨絨的小雞仔就顯現(xiàn)出來。黃色，或者白色有黑點的，一個個都瞪著烏溜溜的眼睛，發(fā)出“嘰嘰嘰”的細弱的叫聲。尖尖的小嘴和尖尖的小爪子，都是嬌嫩的。嬌嫩得你都不敢抓它，不敢碰它。女人們說：“你把小雞撒出來，讓它們跑一跑，看看歡不歡。”那漢子就在地面，圍一圈矮矮的秫秸箔，捧幾十只小雞撒在圓圈里面。那些小雞就在圓圈里跑來跑去，還不時歪著腦瓜，看看四周的那些男男女女。于是女人們就開始挑揀，挑那些翅子短的，屁股圓的，叫聲清亮的。還時不時用拇指和食指，翻開小雞的屁眼看一看，以便觀察是公的還是母的。那時候養(yǎng)雞，都喜歡養(yǎng)母雞，好多下些蛋，多賣點錢。公雞嗎，養(yǎng)一兩只打打鳴，踩踩蛋就行了。
　　 買回去的小雞，需養(yǎng)在紙箱子里，竹篩子里。白天放出來，讓它們在天井里跑來跑去，喝點涼水，吃點小米。晚上再抓進去，將紙箱和竹篩蓋嚴實，以免被老鼠咬死。老鼠的牙齒十分尖銳，只需一口就能讓小雞喪命。若在黃昏，你沒有將小雞及時收回，往往會有一只大老鼠猛地竄出來，眨眼間就會將小雞們咬死一片。
　　 這情景我是親眼見過的。那天，父母給棉花打藥回來得晚。我放了學，去村南的桑樹林里轉(zhuǎn)了一圈，看看那樹葉間隱藏的桑果，是否已經(jīng)白胖起來，紅艷起來。待回到家中，已是暮色朦朧。剛推開大門，便聽見天井里有小雞吱吱的叫聲，十分驚恐。一只黃毛大老鼠從雞群間殺過去，轉(zhuǎn)瞬便有四五只倒在血泊中。小腿蹬呀蹬的，眼神卻已經(jīng)迷蒙。我氣得綽起鐵掀追過去，那老鼠卻哧溜鉆進了墻角的窟窿中。
　　 對于此事，我很不明白。問父親說：“老鼠不是不吃肉嗎？”父親說：“它是怕小雞和它爭糧食吃，就先把小雞咬死了?！蔽尹c點頭，幼小的心靈第一次明白了什么叫自然法則，什么叫殘酷的競爭。
　　 喂小雞是我喜歡的事情。在地面鋪一張紙板，紙板上撒一些小米或者碾碎的窩窩頭。你可以喊“雞、雞、雞、雞”，也可以喊“哥、哥、哥、哥”。那些四散覓食的小雞，就會捯著小腳丫跑過來，爭搶著啄食那些糧食。尖尖的小嘴叨在紙板上，發(fā)出“嗒、嗒、嗒”的聲響。它們喝水時先用舌頭舔一舔，再仰起臉，讓清涼的水順著嗓子流下去?？粗鼈兇蟪源蠛?，將嗉囊塞得鼓鼓的，你的心里也是愉快的。因為它們用烏溜溜的圓眼睛望著你呢，似乎在說“謝謝”什么的。混得熟識，那些小家伙就會粘著你。你一進院子，它們就會忽閃著小翅膀跑過來，圍著你的腳丫嘰嘰嘰地叫喚。
　　 吃飽后散散步曬曬太陽，那些小雞就噌噌噌地長。長尾巴，長翅膀，身子骨也一天比一天粗壯。也有個別的，只長翅膀不長屁股。整日瑟縮著脖子，好像寒冷的模樣，拉出的糞便也是稀的。這時，父親就會買些土霉素，融化在溫水中，拿小勺給它灌下去。如此數(shù)次，小雞也就慢慢好了。那些好不了的，可憐死去的，我就會在老榆樹下挖一個小坑，將它葬在里面。還學著大人的樣子，攢一堆黃土，插一根草棍當作香火。小小的心靈不一定是多么憂郁的，就是不覺就那么做了。母親還笑我，笑我心眼太軟，小閨女一般。
　　 現(xiàn)在想來，小時候喜歡養(yǎng)雞，并不是盼著多吃幾個雞蛋，而是沉迷于養(yǎng)雞的那種情趣。陽光溫暖，春風和煦，草芽乍綠，楊柳依依。看著那些毛絨絨的小東西，在綠草間亂跑，在沙土上睡覺，你的心情也恰如那春風，無憂無慮地流動。一種對生靈的憐愛，油然而生。
　　 即便小雞長大了也是可愛的。半夜，雄雞在樹枝上啼鳴。晌午，下過蛋的母雞在院子里“哥、哥、哥”地叫個不停。這些聲音，讓小村更加安寧，更加生動。若一個村子沒有了雞叫聲，反覺得空空寂寂，毫無生氣。挨著土墻搭起的雞舍，窗臺上供母雞下蛋的草窩，都是一個農(nóng)家小院，最典型的標志了。每每聽見老母雞叫喚，我都會搶著去撿拾那草窩里的雞蛋。輕輕將那圓潤的生命捧于手中，感受著它的溫暖，感受著它的溫情。
　　 偶爾也會遇見蛇，綠花的或者白花的，吐著分叉的信子，想要將雞蛋吃掉。這時我就會驚恐，但不會驚恐地跑掉。而是尋來一根長樹枝，將那彎曲曲、滑溜溜的東西挑走，遠遠地拋到墻外去。父親說，蛇是地下的龍，很有靈性，絕不可要了它的性命。在十二屬相中，都管蛇叫做“小龍”。又說，若是傷了它的性命，它還會再生，涼涼地鉆進你的被窩中。一次我在野外割草，誤將一條蛇砍傷了。到晚上，果然夢見一條蛇鉆進我的被窩中，冰冷地癢癢地在我腿上游動。
　　 繁殖，是母雞的本性。總有一些老母雞，喜歡抱窩孵蛋。一年，家里的一只大蘆花雞丟失了。母親“哥、哥、哥、哥”地叫著，村里村外地尋找，嗓子喊啞了也未找到，就懷疑是被收雞的販子偷走了。父親說：“一只雞又不值錢，八成被黃鼠狼吃了?！蹦赣H說：“吃了也該剩下點雞毛，可連根毛也沒找到?！比绱瞬乱蓛商?，也就把那只雞忘了。
　　 可一個多月后，那只大蘆花竟然回家了。且身后跟著七八個小雞仔，毛毛球一般，圓滾滾地很舒坦。母親很是高興，舀一碗清水，又撒了些谷子，給那只瘦削的老母雞補補身子。于是在那年的初夏，我又有了小雞可喂；可以在那些小東西身上，尋找一些趣味。尤其喜歡看著它們，隨著母親在野草間覓食。母親用爪子在泥土間刨一刨，咕咕咕叫著，呼喚孩子們啄食泥土中可，以吃的草籽和昆蟲。若是下雨，母親就會展開翅膀，將孩子們遮在溫暖的羽翼下面。若是天空中盤旋著老鷹，母親就會帶領(lǐng)孩子們撤退回家中?；蚴侵泵嬷莾疵偷臇|西，奓起翅膀和脖子上的羽毛，做殊死的搏擊。
　　 這情節(jié)我只是聽說，并未見過。可一天黃昏，大蘆花回到家的時候，我看見它的翅膀耷拉著，羽毛凌亂脫落，紅紅的冠子上，有紅紅的血流淌著。而那八只小雞卻是完好的，一個不少，只是眼神中滿是驚恐不定。自那天起，我對大蘆花就有了些崇敬；甚至引而廣之，對所有看似柔弱，實則強大的母性，都有了無限崇敬。
　　 而雞的堅強，遠遠不止于此。說一個真實的事，而不是故事。一年夏天，我家又丟了一只老母雞，是那種羽毛黑白交雜的。因為忙于地里的莊稼，母親也就沒怎么尋找，只在房前屋后喚了一圈，也就不再去管。
　　 那些年，家中喂養(yǎng)著一頭黑叫驢，用來耕地耙地。放了暑假，給叫驢割草也就成了我的事情。家鄉(xiāng)是沙荒地，土質(zhì)疏松，野草也就長得十分繁茂。一下午，就能輕松割到二三百斤青草。驢吃不了就攤曬在空地上，曬干后捆成草個子，堆垛在柴房里，以備沒有青草的時候食用。
　　 漸漸夏天過去。我回學校讀書，父母則忙著管理田間的棉花。沒有了青草，父親就把夏天積攢的干草搬出來，鍘碎了去飼喂那頭黑驢。而一天黃昏，當父親用柳木叉，把柴房里的干草捆挑出來的時候，竟發(fā)現(xiàn)干草捆下面，趴著丟失了近一個多月的那只老母雞。它已經(jīng)被沉重的干草壓扁，骨瘦如柴，奄奄一息。張大嘴巴，耷拉著眼皮，吃力而又努力地呼吸著近一個多月未曾呼吸的新鮮空氣。父母都感到極其詫異，一只弱小的雞，這么長時間沒喝水沒吃東西，且呼吸不到足夠的空氣，它竟然沒有死去。這簡直是一個奇跡，人類無法想象的奇跡。一只小小的雞，其頑強和耐受力絕非人類所能企及。
　　 那只雞已無法吞咽東西。母親用小勺舀了些清水，一滴一滴灌進它的嘴里。它伸長脖子吃力地一點一點咽下去，眼睛留戀著外面的陽光，用最后一絲力氣，彰顯著它的堅強。可第二天，那只老母雞還是走了。它安靜地躺在地上，似乎滿懷著活下去的渴望。
　　 我家還有一只雞，值得表揚。
　　 因為有個詞語叫“落湯雞”，所以在我的印象里，雞都是不會水的，可事實并非這樣。一年夏天，跟著母親在河邊洗衣裳。家中那七八只老母雞，也跟著我們來到河邊的草地里，在野草間搜尋那些螞蚱和蚱蜢。恰值雨季，空氣潮濕，水面寬闊。許多知了躲在河岸的柳樹上，吱吱吱地鳴唱著。野草青青，花香濃濃。那幾只老母雞，只顧低頭吃東西，卻沒發(fā)現(xiàn)一只大黃狗俯下身子垂著尾巴，正慢慢逼近它們。當大黃狗猛地竄出來的時候，那幾只雞驚慌地飛起，嘎嘎嘎地叫著，弄得空氣里滿是雞毛。那狗咬定一只追過去，呲著尖尖的牙，幾乎咬到了那只雞的尾巴。待追到河邊，可那只雞卻騰空而起，翅膀呼打一陣子便落在了河水里。
　　 我折下一根柳條，將那只狗攆跑，站在岸邊焦急地望著水面，唯恐那只雞會沉下去。可它并沒有，而是兩只爪子亂蹬，不知怎么就游到河對岸去了。上岸周后，還很輕松地抖抖濕漉漉的翅膀，兀自走進那岸的草地里，尋找著可口的東西。事情就是這么出乎意料，就是這么神奇。
　　 養(yǎng)了幾只普普通通的土雞，卻讓我得到了許多樂趣，甚至看到了許多奇跡。養(yǎng)雞的另一面，不是為了吃蛋；而是讓人學會如何愛惜生靈，如何與它們相溝通。并在這個過程中，懂得敬重那些人類之外的生命。