【東籬】姑侄兩代人(散文)
一
那天,我跟母親像往常一樣走在馬路上,準(zhǔn)備出去逛街。忽然間,一個(gè)時(shí)髦女人的身影從我們身邊掠過(guò),只見(jiàn)她身材高挑纖瘦,踩著“恨天高”,穿著亮眼的衣服,臉上還戴著一副墨鏡。我忍不住多看了她兩眼,然后繼續(xù)趕路。忽然間一個(gè)聲音從背后傳來(lái),只聽(tīng)有人喊道:“大娟!大娟!”當(dāng)時(shí)覺(jué)得好奇怪,光禿禿的大馬路上根本沒(méi)有我們認(rèn)識(shí)的人,到底是誰(shuí)在叫我媽的小名呢?母親應(yīng)聲定住了,仔細(xì)一看,正是那個(gè)時(shí)髦女人在叫她。那人把墨鏡摘下,母親這才認(rèn)出來(lái),她激動(dòng)地喊道:“海燕,你回來(lái)了!十幾年不見(jiàn)都認(rèn)不出你了!”
“我回來(lái)奔喪的,我大姑去世了!”海燕回答道。
“她還準(zhǔn)備埋家里嗎?你那個(gè)大姑估計(jì)也有七八年沒(méi)進(jìn)這個(gè)村了!”母親問(wèn)道。
“她說(shuō)過(guò)要葉落歸根,她兒子過(guò)兩天就把骨灰?guī)Щ貋?lái)安葬了!”對(duì)方答道。
“他們一家人都有出息,早就成城里人了!那么多年不見(jiàn)他們,他們?cè)谕饷孢^(guò)得還好吧?”母親問(wèn)道。
“說(shuō)得過(guò)去吧!有時(shí)間咱再好好敘,我有事先走了?!焙Q嗾f(shuō)完便走開(kāi)了。
這時(shí)我才回想起海燕姑侄倆,隱約記得她姑姑叫巧靈,是我們一個(gè)村的。海燕是她姑姑帶大的,她還是我媽曾經(jīng)的好朋友。母親比她大七八歲,剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候她還在上學(xué)。她經(jīng)常到我家里跟我母親閑聊。據(jù)說(shuō)她第一次從外面打工回來(lái),還給我買(mǎi)了一副小手鐲??上莻€(gè)時(shí)候我還沒(méi)記事。
二
我們母女一路走到了外婆家,母親向外婆告知了海燕大姑巧靈去世的消息,外婆感慨道:“當(dāng)牛做馬一輩子,這回算是結(jié)束了!”我很奇怪外婆為什么這樣說(shuō)。我雖然跟她們姑侄接觸不多,但我記得小時(shí)候她們家人是鄰里之間經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。據(jù)說(shuō)巧靈的婆家很有錢(qián),她公公是那個(gè)時(shí)代的能人。
他們家原本是大地主,他上過(guò)私塾,不僅會(huì)寫(xiě)會(huì)畫(huà),而且非常能干,尤其擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)蓋房子。文革時(shí)期遭受了批斗,但卻僥幸活了下來(lái),文革結(jié)束后很快發(fā)揮優(yōu)勢(shì)逆風(fēng)翻盤(pán)。那個(gè)時(shí)候十里八鄉(xiāng)誰(shuí)家需要蓋房子第一個(gè)想到的就是他,據(jù)說(shuō)他設(shè)計(jì)的房子更加牢固,他也因此掙了不少錢(qián)。除此之外,他家里還做著小生意。他家的兒子也就是巧靈的丈夫還在學(xué)校里教書(shū)。在那個(gè)年代算得上富裕了,別人家還在吃紅薯面饃的時(shí)候,他家提前吃上了白面。別人家吃不起肉的時(shí)候,他家每隔幾天就能吃頓肉。而且據(jù)說(shuō)他們家還買(mǎi)了全村第一臺(tái)電視機(jī),一到晚上,他家里便擠滿了前來(lái)蹭電視的人。
巧靈的娘家是鄰村的,那天他公公從她家門(mén)口路過(guò),看她生得高挑白皙,雙眼疊皮,一副福相,便認(rèn)定了這就是他家的兒媳婦,在他看來(lái)巧靈這副面相將來(lái)一定旺夫。于是很快托媒人上門(mén)提親,巧靈的父親也很高興攀上了一門(mén)高枝。據(jù)說(shuō)她結(jié)婚的時(shí)候熱鬧非凡,驚動(dòng)了臨近好幾個(gè)村。
事實(shí)也證明她公公的眼光是正確的,巧靈人如其名,做起事來(lái)心靈手巧、勤快麻利。所有人都羨慕她找了個(gè)好婆家,說(shuō)她從此以后掉進(jìn)米缸里不愁吃喝。但是后來(lái)母親跟人談話時(shí)說(shuō)道:“巧靈嫁到他家里就開(kāi)始伺候婆奶奶,婆奶奶癱瘓?jiān)诖?,她伺候整整三年,端屎端尿。她婆婆人懶還強(qiáng)勢(shì),經(jīng)常跟她婆奶奶吵架。要不是巧靈,她婆奶奶早死了。后來(lái)她婆奶奶身體好點(diǎn)了,能拄著拐棍走路了,巧靈才不需要端屎尿。不僅要伺候婆奶奶,還要洗衣做飯、喂牲口。家里還開(kāi)個(gè)小菜園,還得她去料理。好不容易送走婆奶奶,她婆婆又病了,拄著拐棍走路,家里的重?fù)?dān)都落到她一個(gè)人身上。她婆婆什么都不能做,她還得給婆婆洗衣服。她家的福真不是白享的,當(dāng)初她老公公就是看上她長(zhǎng)得好看還能干,任勞任怨?!鼻伸`,這個(gè)名字給我的印象是一個(gè)長(zhǎng)得秀氣,靈巧如仙的樣子,人不可貌相,的確,別以為樣子好看,她的命運(yùn)就一定好。我佩服巧靈這個(gè)人物的耐心和能干,但也為她的付出感到震驚。女人,要把多少苦難承擔(dān),我心中想以巧靈為榜樣,卻我又不甘心那么把自己交給日常的陪侍和勞作。
回憶起母親曾經(jīng)講的這些話,我的內(nèi)心無(wú)限感慨,一個(gè)女人的一生究竟得付出多少辛勞才算完整。當(dāng)初我還不太懂,現(xiàn)在仿佛明白了,有的女人一生就像一個(gè)陀螺,不停轉(zhuǎn)動(dòng)著,一刻不得停歇,這難道是那個(gè)時(shí)代女人的宿命嗎?一切都無(wú)法去追問(wèn),我還是要佩服巧靈的隱忍,這是做人的最深沉的品質(zhì)。
三
海燕本是巧靈的侄女,實(shí)際上在從三歲起就在巧靈家住下,一直到她初中畢業(yè)出門(mén)打工。母親提起海燕也總是無(wú)限感慨。事實(shí)上海燕上學(xué)時(shí)候成績(jī)非常好,考試經(jīng)??嫉谝?,可到了最后她就不好好學(xué)習(xí)了,要么在家?guī)退霉酶苫睿磁艹鋈ネ?。有一次母親看不下去了,奉勸道:“我們街上誰(shuí)誰(shuí)的兒子考上大專(zhuān),畢業(yè)后直接分配工作,上了班月月有工資,不用風(fēng)吹熱曬多好!你看你學(xué)習(xí)成績(jī)那么好,咋就貪玩起來(lái)了……”
海燕總是笑著說(shuō):“學(xué)得頭疼,不想上了,我想出去掙錢(qián),看人家有錢(qián)花眼熱……”
后來(lái)海燕確實(shí)出去打工了,第一年回來(lái)掙的錢(qián)都交給了她姑姑,她姑姑卻推脫不要,讓她給她爸送去,留著給她弟弟娶媳婦。海燕還是堅(jiān)持給了她姑姑,只是給她爸媽買(mǎi)了點(diǎn)東西。后來(lái)有一年,我印象很深刻,那個(gè)時(shí)候我也記事了,有一次她打工回來(lái)拎著幾個(gè)蘋(píng)果來(lái)我家里,她說(shuō)她要結(jié)婚了,對(duì)象是外地的,往后不能經(jīng)?;貋?lái)了。那天她跟母親聊了很久。她說(shuō)道:“這些年掙的錢(qián)都用來(lái)報(bào)答姑姑的養(yǎng)育之恩了。我姑準(zhǔn)備給我陪送一套家具……”
“那挺好呀,母親說(shuō)道!你姑人真不錯(cuò),十里八鄉(xiāng)沒(méi)人不夸她!”母親說(shuō)道。
“她過(guò)得太累了,我在她家住了十三年,她伺候她婆婆十三年。姑父在學(xué)校教書(shū),下了班只管看電視。洗衣做飯、喂羊喂牛、種菜除草都是我姑一個(gè)人干。她家兩個(gè)小孩學(xué)習(xí)都好,一回家就是學(xué)習(xí),從來(lái)也不會(huì)幫忙。我在她家肯定不能白吃白喝,每次放學(xué)我都是先幫著干活再去寫(xiě)作業(yè)。經(jīng)常因?yàn)楦苫钭霾煌曜鳂I(yè)被老師罰站?!焙Q嗾f(shuō)道。
“熬過(guò)來(lái)就好了,你隨你姑你倆都能干,長(zhǎng)得也都好看,你將來(lái)過(guò)得肯定好?!蹦赣H勸慰道。
“人真的不能太能干,太能干真的好累!不能干的人反而過(guò)得舒服。我有時(shí)候最佩服我爸一輩子好吃懶做,從來(lái)沒(méi)吃過(guò)苦。當(dāng)初我爸結(jié)婚的房子是這邊的爺爺給蓋的。本來(lái)我親爺爺奶奶那邊太窮,娶不起媳婦,要拿我小姑姑去給我爸換親。我大姑知道后就去求她公公,她公公給我爸爸蓋了兩間瓦房,我爸才娶了我媽。人家都說(shuō)我姑嫁得好,我爸跟著沾光,他們看不見(jiàn)我姑姑為他家里付出多少。如果不是我姑姑十幾年如一日地伺候他一大家子,人家怎么可能無(wú)緣無(wú)故給蓋房子?我姑還想讓我多去看看我爸,我真的一點(diǎn)不想見(jiàn)到他,如果不是他好吃懶做不作為也不至于把我給人家,我養(yǎng)母本來(lái)有三個(gè)兒子,想要個(gè)閨女,于是把我抱回家了。后來(lái)她忽然懷孕生了雙胞胎兩個(gè)女孩,從那以后便嫌棄我是個(gè)累贅,要我爸媽把我領(lǐng)回去。我親爸媽不愿意,她便讓我自己走,明確告訴我,我不是親生的,讓我回自己家去。那天我哭著回到生父母家,他們卻不打算收留我,后來(lái)我姑知道了,便把我領(lǐng)回她家里?!焙Q嗾f(shuō)著眼淚都快流出來(lái)了。
后來(lái)海燕出嫁了,母親再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她,忽然有一天得知她離婚了,帶著兩個(gè)女兒凈身出戶,杳無(wú)音訊。再后來(lái)從她親戚口中得知,她前夫家很有錢(qián),家里做生意的,海燕婚后生了兩個(gè)女兒,夫家人想讓她給生個(gè)男孩,她死活不愿意,偷偷上了環(huán),因?yàn)檫@夫妻兩個(gè)鬧得很僵。以至于她丈夫在外面又找了個(gè)女人,還懷了孕。海燕傷心之下選擇離婚,她的公婆也曾試圖挽留。據(jù)說(shuō)她的公婆思想很傳統(tǒng),非常不看好她老公的婚外情,他們看外面的女人不正經(jīng),帶回家不是好事。她公婆商量著讓她把環(huán)取了,再生個(gè)男孩。讓外面那個(gè)女人把孩子打掉,給她一筆錢(qián),讓她走。但海燕是天生的犟種,死活要離婚。離婚后帶著兩個(gè)女兒去了另外一個(gè)城市,杳無(wú)音訊,甚至有人懷疑她們母女三人是否還活在世上。這以后每當(dāng)有人提起她,都會(huì)說(shuō)她死腦筋,有福不會(huì)享,女人太犟真不好。就連她姑姑提起她都恨鐵不成鋼。
四
母女三人一走就是八年,八年后她回來(lái)看她姑姑,還開(kāi)著一輛小轎車(chē)。據(jù)說(shuō)她在外面開(kāi)美容店,掙了很多錢(qián),現(xiàn)在富裕了。母親聽(tīng)說(shuō)海燕回村了,也沒(méi)太在意,那個(gè)時(shí)候母親是個(gè)農(nóng)婦,平時(shí)很忙,沒(méi)時(shí)間關(guān)心她的事。再加上人家現(xiàn)在有錢(qián)了,自己還窮得叮當(dāng)響,也不好意思主動(dòng)去見(jiàn)人家。結(jié)果很快海燕拎著大包小包到我家里來(lái)了,母親很是震驚,海燕竟沒(méi)忘記自己。那天她們聊了很多,聊她這些年來(lái)在外面多不容易,一個(gè)女人帶著兩個(gè)孩子,做生意也不是一帆風(fēng)順,幾次都想帶著兩個(gè)小孩跳江。還好都挺過(guò)來(lái)了。
別人看到的是她的風(fēng)光,母親卻從她的臉上看到心酸與無(wú)奈。她說(shuō)她當(dāng)年堅(jiān)決要離婚,是因?yàn)樗龑?shí)在不相信男人,不想再多生個(gè)兒子,擔(dān)心將來(lái)拖累兩個(gè)女兒。她爸一輩子游手好閑,大姑為了幫襯他在婆家當(dāng)牛做馬。這都是教訓(xùn)。她姐姐初中才上半年就出門(mén)打工,給她弟弟蓋了房子,姐姐嫁的人也有錢(qián),結(jié)婚后還給她弟弟買(mǎi)了輛摩托車(chē)。所有人都羨慕她爸爸和她弟弟,覺(jué)得他們攤上了好姐姐。可是有誰(shuí)能看到他們姐姐的辛苦與不容易,她們的婆家不會(huì)無(wú)緣無(wú)故讓她們幫襯娘家,前提都是她們?cè)谄偶腋冻隽撕芏?。女人這一輩子辛辛苦苦為了婆家娘家,所有人看來(lái)都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。她說(shuō)她不想走她姑姑跟姐姐的老路,更害怕自己的女兒長(zhǎng)大成為她們那樣的人。她現(xiàn)在努力就是為了兩個(gè)女兒將來(lái)能過(guò)好,不用為了別人犧牲自己。
那次走了以后,我便再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她,她姑姑也跟著兒子去了縣城。他們一大家從此消失在我們的村莊里?,F(xiàn)在她忽然間回來(lái)了,我又回憶起她曾經(jīng)那些話,仿佛理解了她當(dāng)初的選擇。
女人就像一粒草籽,落在哪里都要發(fā)芽。巧靈和海燕都沒(méi)有什么傳奇故事,可能每一個(gè)女人的故事都差不多吧,所以并未引起人們的關(guān)注。平凡的女人,平凡的故事,但在女人心中,這些故事都是不堪的經(jīng)歷。她們?cè)谧约旱纳?,默默地承受著,這就是我們要愛(ài)女人的原因。
姑侄兩代人,本無(wú)命運(yùn)的傳遞,而命運(yùn)卻那么相似。要改變命運(yùn),不是一代人兩代人能夠做到的,每一次努力,都是對(duì)命運(yùn)的宣戰(zhàn),她們的故事給了我深刻的啟發(fā)?;钪鸵粩喔淖兠\(yùn),做一個(gè)站起來(lái)的女人!