傍晚，太陽(yáng)像只鳥一樣飛回巢窠躲藏起來(lái)，可是藏頭露尾，尾巴暴露了它的行蹤。藏身之處騰起一彎明亮而寧?kù)o的橘紅，那片橘紅的形狀像一把打開(kāi)的折扇，落日是折扇的圓心。“折扇”上綴滿一小朵小朵輕盈而絢麗的云，整個(gè)西邊的天空像孔雀開(kāi)了屏。靜了一會(huì)兒，那片亮光暗淡下去，太陽(yáng)將尾巴收起來(lái)遁入了巢窠深處，墨的黑漸漸洇透了紙的白。燈，一盞接一盞地點(diǎn)亮，像天上的星星墜下來(lái)，墜到無(wú)邊無(wú)際的黑色荒漠，燃成一片片燈光的綠洲。
　　 太陽(yáng)下班了，燈就上崗了。燈像縫衣針一樣把白天與黑夜縫在一起，繼續(xù)把光明和溫暖傳送給人間。打開(kāi)門，一只腳邁進(jìn)去，室內(nèi)魅影幢幢，我悚然一驚，繼而恍然，那是靜立不動(dòng)的家具！憑肌肉記憶摸到墻壁右側(cè)的開(kāi)關(guān)，按下去，“啪”一聲脆響，電流像游龍一樣沖向天花板，喚醒了沉睡的頂燈，頂燈睜開(kāi)圓圓的大眼睛，射出柔和的白光。剎那間，黑色遽然褪去。白光乍然滿屋，像是給房間披上了一件雪白的衣。燈光驅(qū)散了心中的那些悸動(dòng)，送給我堅(jiān)如磐石般的安寧。
　　 忽然想起幾十年前的煤油燈。我的目光像一只風(fēng)箏乘風(fēng)而起，飛過(guò)千山萬(wàn)水，穿越時(shí)光的迷霧，回到故鄉(xiāng)，落到我生命開(kāi)始的地方。
　　 七八十年代的冀中農(nóng)村，電還是稀缺品，稀缺的像沙漠里的水，像經(jīng)常吃不到的肉。有限的電都順著電線桿跑到農(nóng)田里澆地打場(chǎng)，轉(zhuǎn)化成壟溝里汩汩流淌的井水和陶缸里籽粒飽滿的谷麥。即使在農(nóng)閑季節(jié)，電也嫌貧愛(ài)富，寧可流向相對(duì)富裕的城鎮(zhèn)，也不肯分一杯羹給貧窮的農(nóng)村。其實(shí)，村莊的要求是很卑微的，只求在晚上那個(gè)懸在檁梁上的像花苞似的燈泡能綻放成花朵，射出刺眼的光芒來(lái)?？墒堑搅送砩?，它卻像樹上風(fēng)干的果子，毫無(wú)生命氣息。
　　 等不來(lái)電，只好點(diǎn)亮煤油燈?！斑辍钡囊宦?，擦燃一根火柴，像火炬那樣把那朵火種傳遞給方桌上的煤油燈，燈芯里便長(zhǎng)出豆大的火苗。火苗微微跳動(dòng)著，暈黃的光照亮了墻壁，也照亮了格子窗的窗欞。
　　 我伏在煤油燈下寫作業(yè)，在白紙上寫著一行行的文字，就像農(nóng)民在田地里栽種秧苗那樣栽種著魚躍龍門的希望。寫著寫著，一只同樣向望光明和溫暖的小飛蟲倏然闖進(jìn)我的領(lǐng)地，騷擾我?guī)状魏蟊阆蛑河蜔麸w去?；鹈绾鲩W一下，小飛蟲“玩火自焚”了，一小縷青煙彌散開(kāi)來(lái)?！鞍舌?，焦黑的小飛蟲墜到白紙上，點(diǎn)綴在字里行間，蛻變成一個(gè)凸起的逗號(hào)。
　　 母親在燈下給我做新書包，炕上擺滿了花花綠綠的碎布頭，這些都是做衣服剩下的邊角料。昏暗的燈光下，她細(xì)心地挑揀著，因地制宜地把碎布頭鉸成三角形、正方形、長(zhǎng)方形梯形和圓形，然后鋪一塊四四方方的粗布，把鉸好的碎布頭放上去。碎布頭像魚鱗那樣搭疊著，拼成一幅彩圖。紅的像高粱、黃的像稻谷、綠的像玉米、藍(lán)的像天空……母親把田野搬到了書包上。
　　 她把拼好的書包放到縫紉機(jī)的針頭下，踩動(dòng)腳踏板?！皣}噠噠噠……”，縫韌機(jī)歡快地轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。針頭像一個(gè)在操場(chǎng)跑步的孩子，不停地在書包上畫著圓圈，不一會(huì)兒就畫出了無(wú)數(shù)個(gè)同心圓。針頭后面留下綿密的腳印，這些腳印把花花綠綠的碎布頭和粗布緊緊地貼合在一起……
　　 第二天早上，我和小伙伴們一起上學(xué)，經(jīng)過(guò)牲口棚旁邊水井的時(shí)候碰到了老卓爺。老卓爺身形瘦小，前凹后凸，肩上背著一只柳條筐，看上去像一只直立行走的大蝦。大家都知道他有一手絕活——編順口溜，而且是看見(jiàn)什么編什么。我喊住他說(shuō)：“老卓爺，老卓爺，給我們編個(gè)順口溜唄。”老卓爺聽(tīng)了，大約覺(jué)得我們?cè)趹蚺D(zhuǎn)身就要離開(kāi)。我們跑到他前面堵住了他的去路。孩子們的好奇心總是那么強(qiáng)，纏著老卓爺編順口溜就像小時(shí)候纏著父親講故事那樣。
　　 老卓爺看看我們沒(méi)有吱聲。正當(dāng)我們覺(jué)得他已經(jīng)老邁且江郎才盡時(shí)，他突然慢條斯理地吐出一句：“別看你二波個(gè)兒不高，脖子上掛個(gè)新書包?！蔽倚∶卸ā＿@句話像根火柴燃響了鞭炮，幾個(gè)小伙伴一邊怪叫一邊噼里啪啦拍起手來(lái)，眼光還直往我的書包上溜，那種艷羨的神情就像露了餡的餃子，藏也藏不住。
　　 書包是母親花了一個(gè)晚上的時(shí)間做出來(lái)的。當(dāng)母親開(kāi)始縫背帶時(shí)，煤油燈的火苗結(jié)了燈花。燈花盤踞在燈芯中央，又紅又硬，像小胖家荷花池中小金魚的魚鱗。燈花阻擋了煤油孜孜不倦向上攀登的道路，燈光變得暗淡起來(lái)。母親用針挑起燈花，用剪刀鉸掉，像剪去覆蓋傷口的焦痂，露出下面的新鮮皮肉?；鹈缤坏囊惶菚r(shí)亮堂起來(lái)。燈亮了，我卻睡意連連，腦袋時(shí)不時(shí)像成熟的谷穗那樣不由自主地垂到煤油燈前。朦朧中聽(tīng)見(jiàn)一聲輕響，像微風(fēng)吹過(guò)玉米地，“刷！”一股焦糊味道彌散開(kāi)，頭發(fā)被煤油燈燎了一大片，成了枯黃的卷羊毛。
　　 “燙著沒(méi)？困了就睡吧。”母親的余光瞥見(jiàn)了，關(guān)切地問(wèn)道。我搖搖頭，閉著眼摸到炕沿，把自己扔到褥子上昏昏沉沉地睡去。第二天上學(xué)的時(shí)候，母親把用牙咬斷最后一根線頭，把書包挎上我的肩膀。
　　 到了學(xué)校，大家都夸這個(gè)書包漂亮，當(dāng)?shù)弥悄赣H的手藝時(shí)，老師忍不住贊嘆：“你媽媽的手真巧！”。書包為我賺足了面子，為此，我在同學(xué)面前驕傲了好長(zhǎng)時(shí)間。
　　 如果煤油燈是昏花的老眼，那么電燈就是青少年善睞的明眸。在煤油燈下做針線活太費(fèi)眼。那天晚上，母親一定盼著來(lái)電，可是直到黎明也沒(méi)有等來(lái)。匍匐在屋頂?shù)碾娋€像兩根沒(méi)有生命的枯藤，而電燈則成了萎蔫的瓜，隱在房梁上默不作聲。只有煤油燈睜著昏花的老眼，做個(gè)熱烈的媒人，讓黎明的手牽了黑夜的衣襟。母親就著昏暗的煤油燈做完了活，而我則在炕上呼呼大睡。
　　 其實(shí)母親是帶著病做針線活的。
　　 我雖然睡得死，但有時(shí)候也會(huì)從夢(mèng)中醒來(lái)。好幾次醒后都看見(jiàn)母親要么披著衣服垂頭坐在炕上，要么把兩條被子摞起來(lái)閉著眼睛靠在上面，呼吸的時(shí)候肩膀會(huì)聳動(dòng)。寂靜的夜里，我能清楚地聽(tīng)到氣流在她身體管道里竄動(dòng)的聲音，好像胸腔里裝著一架風(fēng)箱。很顯然，她沒(méi)有睡著。
　　 我嘟噥著問(wèn)她：“娘，你怎么還不睡？”
　　 “躺不下，躺下來(lái)憋得難受。我坐一會(huì)兒再睡，你先睡吧，明天還要上學(xué)呢?！蹦赣H勉強(qiáng)睜開(kāi)眼睛看看我。
　　 我知道，這都是心臟病鬧的，因?yàn)樾l(wèi)生院那個(gè)滿頭白發(fā)的田醫(yī)生曾對(duì)我姥爺說(shuō)，你女兒的心頭已經(jīng)爛一半啦，再不抓緊治，你很快就見(jiàn)不到她了。
　　 打我記事起，母親的面頰是紫紅的，嘴唇是青紫的，紫得發(fā)黑。母親去世多年后，我學(xué)了醫(yī)，讀了《診斷學(xué)》，才知道這叫二尖瓣面容。
　　 二尖瓣是心臟中一個(gè)單向閥門，只能向左心室開(kāi)放，讓血液從左心房流向左心室。由于母親的這個(gè)“閥門”已經(jīng)損壞扭曲，導(dǎo)致關(guān)閉不嚴(yán)，一部分血液從左心室返流回左心房，導(dǎo)致左心房壓力變大，肺里面的血液不能順利流回心臟而淤積在肺里。夜間躺下來(lái)之后肺瘀血更重，只能被迫坐著呼吸。二尖瓣關(guān)閉不全大概就是當(dāng)年田醫(yī)生所說(shuō)“心頭兒爛了一半”的通俗說(shuō)法吧，他是怕姥爺聽(tīng)不懂。
　　 后來(lái)病情嚴(yán)重的時(shí)候，母親不得不整夜整夜地坐著，肩膀聳動(dòng)得更加厲害，看上去十分痛苦。她的健康正在被病魔蠶食，生命之火逐漸黯淡，像燃料供應(yīng)不足的煤油燈，只需一陣強(qiáng)風(fēng)燈就會(huì)熄滅。我和父親終日守著她，心揪得緊緊的卻無(wú)能為力。
　　 那年，捱到臘月二十二，夜里，母親的那盞燈還是被吹熄了。
　　 因?yàn)樘贻p，留下的身后事又多，這些都讓親人痛惜不已。她剛?cè)ナ罆r(shí)，親人們的哭聲此起彼伏，久久不能停歇。潑辣且心直口快的鄰居奶奶大聲安慰道：“她病到這種程度了，有口氣也是佯活著，還不夠受罪哪！依我說(shuō)，死了也好，省了受這份罪！你們這樣哭，還能把她哭回來(lái)不成？都不要哭了！什么？日子怎么過(guò)？缺了她就不過(guò)了？他們過(guò)一天，咱過(guò)倆半天！”說(shuō)到最后，她幾乎是嘶吼了。
　　 悲慟、慌亂、絕望和恐懼像從地下突然竄出的一條條黑麻線，亂舞著爪牙一般沖我飛來(lái)，緊緊地捆住了我的心頭。鄰居奶奶的話是一把刀，試圖斬?cái)嗬p在親人們心頭的條條亂麻，可是，那些麻線已經(jīng)深深地勒進(jìn)血肉里，不會(huì)有一刀兩斷的利索。當(dāng)時(shí)感覺(jué)鄰居奶奶的話挺無(wú)情的，可是多年后，我忽然理解她了，她像極了一個(gè)無(wú)師自通的心理醫(yī)生。
　　 我們那里有人死后要報(bào)廟的風(fēng)俗。報(bào)廟，就是到土地廟向土地神報(bào)告母親死亡的消息，讓她的靈魂能在土地廟里暫時(shí)棲居。太陽(yáng)落山后，存子叔提一盞保險(xiǎn)燈走在前面，我跟在后面。我們一前一后朝村東走去。土地廟就在村東口的麥田里。
　　 保險(xiǎn)燈是煤油燈的升級(jí)版本，燃料依然是煤油，只是在外面裝了一個(gè)用來(lái)?yè)躏L(fēng)的玻璃罩。大街上，風(fēng)冷如刀，夜色如墨。保險(xiǎn)燈那蠶豆大的橙黃色的光亮融開(kāi)一小片黑暗，照著我們胡亂飄動(dòng)的衣服下擺和匆匆交錯(cuò)移動(dòng)的腳尖。火苗隨著前面高大的身影微微晃動(dòng)，仿佛有生命似的。我盯著燈出神，眼前漸漸幻化出母親的模樣。我似乎又看到母親在燈下做活的情景，絕望的悲傷再一次像地泉涌出。
　　 我家住在村西，往村東去要穿過(guò)整個(gè)村子。有人出來(lái)看，小聲嘀咕道：“哎喲，孩子這么小，還不懂得哭娘哩！”邊走邊嚎啕大哭是擔(dān)心逝去親人的靈魂在中途迷路，所以要用哭聲引導(dǎo)她去往土地廟，同時(shí)也體現(xiàn)著家屬對(duì)逝去親人的思念和不舍。其實(shí)她們不懂，世界上最悲傷的眼淚不是流出來(lái)給人看的，而是會(huì)流向心里積成一個(gè)咸水湖。我不擔(dān)心母親的靈魂會(huì)迷路，她生前在煤油燈下做針線，熟悉煤油的氣味，熟悉煤油燈的光亮，更重要的是她放心不下我，怎么舍得離我遠(yuǎn)去呢！她的靈魂一定會(huì)緊跟我，跟著那盞燈順利到達(dá)土地廟，幾天后從那里遷居天堂。
　　 東漢的王充說(shuō)過(guò)：人死如燈滅。這句話，對(duì)，也不對(duì)。因?yàn)樯蛲?，熄滅的是肉身，永生的是靈魂。母親雖然去世了，但后代是親代的拼圖，我是她遺傳密碼的繼承者和破譯者，是她生命的延續(xù)，身體里有她一半的基因。我的孩子身體里有她四分之一的基因，將來(lái)還有八分之一、十六分之一……從血緣上說(shuō)，母親正如一盞燈，她把燈火傳遞給我，我也成為一盞燈，一盞糅合了母親生命的燈，負(fù)責(zé)替母親照亮她不曾看到的世界。我會(huì)帶著這份光明、溫暖和愛(ài)在無(wú)盡的生命鏈條上薪火相傳，生生不息……