【心靈】如煙往事:弱冠之禮(散文)
一
風(fēng)還在刮著。細(xì)若蛛絲的雨在早春的寒風(fēng)裹協(xié)下,不斷地飄落。雨絲太細(xì),幾乎看不出它的蹤跡,就算灑進(jìn)眼前的冬水田里,也只能激起細(xì)若蟻痕的水紋。趁朝前移步之時(shí)看向遠(yuǎn)方,目光所極全是白霧迷蒙。臉頰和赤裸的手臂卻感覺(jué)得出雨絲的光臨,因連著數(shù)日冒雨在冬水田里勞作,背上的蓑衣被水霧氤氳得異常沉重,圧得時(shí)間長(zhǎng)了,甚至脊背都覺(jué)出隱隱的疼來(lái)。
今天所從事的,仍然是清除生產(chǎn)隊(duì)幾塊冬水田中案板草的活計(jì)。案板草是一種惡性雜草,山民都稱它為“水達(dá)皮”,這是取它繁殖得快,能很快將水面鋪滿,像是給田里蒙上了一張皮之意。嚴(yán)重的地方,那葉片厚得能把青蛙托住。
它的葉片上覆著一層臘質(zhì),生命力極強(qiáng)。它的根莖深扎在水田里,可在淤泥中竄出好幾米。更讓人氣惱的是,那根莖是脆的,手上的力用大了就會(huì)斷。而斷下來(lái)的根莖,很快就會(huì)長(zhǎng)出新植株。田里長(zhǎng)了案板草,稻谷的產(chǎn)量會(huì)受到很大影響。
案板草之所以稱為惡性雜草,還因?yàn)橐话愕霓k法根本就無(wú)法將它清除,只能在田里沒(méi)有農(nóng)作物時(shí),用手順著它的根莖去掏,將它的根連帶芽苞一一清除。聽(tīng)隊(duì)里的社員說(shuō),去年隊(duì)里好多田都被“水達(dá)皮”侵害了,水稻減產(chǎn)了這么多。今年,再也不能任其在田里瘋長(zhǎng)了。
清除水達(dá)皮的工作從放了春節(jié)假就開(kāi)始,已經(jīng)進(jìn)行好些天了。隊(duì)里的男勞力幾乎全都集中在了幾塊冬水田里。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),現(xiàn)在田里沒(méi)有莊稼,除草放得開(kāi)手腳,效果最好。只是人的腿和手長(zhǎng)時(shí)間泡在冰冷的冬水田中,厚重的淤泥直齊大腿,手足的皮都泡得泛了白,變得粗燥且敏感,摸起來(lái)不僅發(fā)木,還有一種癢疼的感覺(jué)。好久都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。
順著案板草的根莖朝前慢慢推進(jìn),不覺(jué)與回鄉(xiāng)青年粟澤學(xué)的手在淤泥中相遇。當(dāng)我們捏著案板草的地下莖從泥水中抽出手來(lái),卻發(fā)現(xiàn)我們兩人竟然清理到了同一株雜草,不覺(jué)都笑了起來(lái)。
“果然是英雄所見(jiàn)略同!”我笑著調(diào)侃了一句。
展開(kāi)手里的草莖量了量,足有好幾米長(zhǎng)。再看面前,一大片墨綠的案板草正等著我們,顧不上歇息,趕緊埋頭打開(kāi)了圍殲戰(zhàn)。
二
“上次——我是說(shuō)過(guò)年的那天,真有些對(duì)不起你……”粟澤學(xué)邊理著水達(dá)皮的根莖,邊對(duì)我說(shuō)。
“你說(shuō)什么?對(duì)不起我?啥事對(duì)不起我?我怎么不知道呢?”我詫意地望著他,被他這無(wú)頭無(wú)腦的話弄糊涂了。
“我媽說(shuō)了,你幫了我們那么多,怎么著也該請(qǐng)你團(tuán)個(gè)年……”
“我?guī)土四銈??我沒(méi)做啥呀?”我不解地望著他,不知他唱的是哪一出。
“自己做過(guò)的事都搞忘了。那一次我媽胃病發(fā)了,是你拿了五包‘香砂養(yǎng)胃丸’給我,我媽吃了就好了。到現(xiàn)在都沒(méi)再發(fā)。還有上次我在水庫(kù)洗衣,那件白襯衣怎么都洗不干凈,是你拿了肥皂給我……”
“哦,你說(shuō)的是這些呀。臨下鄉(xiāng)前,我大姐給我拿了好多常用的藥。都是我姐所在藥廠生產(chǎn)的,生產(chǎn)超量了,按斤賣(mài)給職工。你媽胃疼,剛好我那有治胃的藥……就這點(diǎn)事也值得謝呀?”
“你覺(jué)得是件小事,但對(duì)我們來(lái)說(shuō)是大事。那些藥,大隊(duì)合作醫(yī)療點(diǎn)里都沒(méi)有?!彼跐蓪W(xué)認(rèn)真地說(shuō),“其實(shí),除夕那天下午,我到你們那兒去了的,見(jiàn)你們?nèi)硕荚?,就沒(méi)說(shuō)出口……”
“哦,那天好像看到你在窗外晃了下?!蔽抑逼鹆搜?,對(duì)粟澤學(xué)說(shuō),“你沒(méi)說(shuō)就對(duì)了?,F(xiàn)在生活這么困難,你和你媽兩人日子都過(guò)得緊巴巴的,家里又沒(méi)喂豬。好不容易在場(chǎng)上買(mǎi)塊臘肉回來(lái)過(guò)年,還想著要請(qǐng)我……”
“還不是沒(méi)有請(qǐng)成……”
“請(qǐng)沒(méi)請(qǐng)成,你們的心意我都領(lǐng)了?!?br />
“怪只怪我爸死得太早,家里太窮了,肉都沒(méi)得多的……如果有多的肉,就把你們?nèi)硕颊?qǐng)去團(tuán)年了……”粟澤學(xué)的臉上露出一種慚愧的神情,臉色微微有些泛紅,很不好意思的樣子。
我對(duì)他說(shuō):“節(jié)前,公社開(kāi)了個(gè)會(huì),號(hào)召知青就地過(guò)年。你知道,我們?nèi)穗m說(shuō)現(xiàn)在都還在吃國(guó)家的供應(yīng),但也只有點(diǎn)糧食,年貨什么的根本沒(méi)有。不回家這年還真過(guò)不去,所以初一一早我們還是趕回去了……”
我的眼前浮現(xiàn)出除夕夜我們知青點(diǎn)三人在各吃了兩碗稀飯后,唱著《戰(zhàn)地新歌》上大家都會(huì)唱的歌窮作樂(lè)的情景。
三
風(fēng)一陣緊過(guò)一陣,發(fā)出“呼呼”的聲響,在它的鼓動(dòng)下,雨也變大了,密集的雨點(diǎn)在冬水田里激起細(xì)小的漣漪。山民們并沒(méi)停下來(lái)手里的活,還是專注于“尋根溯源”。在大家的圍攻下,終于拿下了這塊案板草密集的冬水田,清除了案板草的田里顯得很空曠,也很干凈。
隊(duì)長(zhǎng)抬頭看了看天色,對(duì)大伙說(shuō):“今天過(guò)大年,就早點(diǎn)收工吧。大家都回家煮點(diǎn)好的來(lái)吃?!?br />
“什么?今天過(guò)大年?你是說(shuō)今天是正月十五?”我不相信地問(wèn)了句。
“對(duì)呀,正月十五。你還不曉得呀?”隊(duì)長(zhǎng)隨口說(shuō)道。
我自嘲地說(shuō):“天哪,這日子過(guò)得,連初幾都記不清了!”
隊(duì)長(zhǎng)邊在田角洗著腿上的稀泥巴邊說(shuō):“把今天過(guò)了,這年就算過(guò)完了。接下來(lái),會(huì)一天比一天要忙。你們點(diǎn)上那兩個(gè)人回來(lái)沒(méi)有?這個(gè)假耍得有點(diǎn)長(zhǎng)了喲?!?br />
“人家大山收假就回隊(duì)了哈。后來(lái)家里有事,臨時(shí)走的。石頭仔身體一直不好。我們都叫他不要忙著回來(lái),在城里好好檢查一下……不過(guò)估計(jì)也要回來(lái)了?!蔽一氐懒艘痪洌睦锓v得厲害。一種說(shuō)不清道不明的情感在胸中翻騰著。
正月十五是我的生日,聽(tīng)母親說(shuō),由于這一天好記,我的生日歷來(lái)都是按陰歷過(guò)的。記得父母都曾經(jīng)說(shuō)過(guò),我出生的時(shí)候選得好,選在了正月十五,想不給我過(guò)生都不行。因?yàn)樵诿耖g,正月十五是個(gè)重要的日子。
邊朝知青點(diǎn)走邊想著心事。幸虧隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了今天過(guò)大年,要不然我還全然不知今天是我的生日。二十歲了,進(jìn)入了弱冠之年。按照古人的說(shuō)法,這一天是要好好慶賀一番的。但我能怎樣慶祝這個(gè)特別的日子呢?從城里回來(lái)時(shí),從家里拿了兩把面條,或許,我可以給自己煮碗長(zhǎng)壽面吃。但我是打算把面留著點(diǎn)上三人一起吃的。其實(shí),在我看來(lái),今天和往常也沒(méi)有什么不同,同樣是忙碌了一天。我以在冬水田中消除雜草的方式,慶賀了自己的生日。
十九歲那年的生日還歷歷在目,那時(shí),我剛從山東打工回來(lái),正利用下鄉(xiāng)的前夕,用家里從父親離休前所在單位買(mǎi)來(lái)的廢舊包裝板制作一個(gè)廚柜。月圓那天,正忙著刨平手里的木板。當(dāng)我在母親催促下,放下手中的活,看到的是一桌上好的飯菜。我當(dāng)然知道,這并不完全是為我生日備下的,畢竟這一天本身就是節(jié)日。
十八歲那年呢?我從記憶的庫(kù)存中仔細(xì)打撈,看到的是自己在一家人防工地抬石頭的身影。
看來(lái),我的生日始終與忙碌有緣。
四
回到我們知青點(diǎn),卻見(jiàn)大山和石頭仔都回來(lái)了,一定是見(jiàn)我不在,而他們兩人的肚子都餓了,正忙著在廚房里辦吃的。石頭仔坐在灶前,將一些苞谷稈放進(jìn)灶孔里,冒出的火苗映紅了他瘦削的臉。
“哎,你們不是說(shuō)要多待幾天才回來(lái)嗎?怎么連大年都不在家里過(guò)了?”我將斗笠揭了下來(lái),順手把蓑衣也掛了墻上。
大山說(shuō):“原本打算過(guò)了大年再走的,正趕上師院今天有車進(jìn)山拉煤,我就跟著回來(lái)了。石頭仔說(shuō)是在家閑得無(wú)聊……”
石頭仔接過(guò)話頭說(shuō):“一下耍了十多天,夠意思了。你呢?在家耍了幾天?”
“我初四回來(lái)的?!蔽依蠈?shí)地說(shuō)道。
“我就說(shuō)嘛,先進(jìn)就是不一樣。”石頭仔的話語(yǔ)中帶著些許嘲諷的味道。
“去你的。要說(shuō)先進(jìn),我們都是。我們畢竟是地區(qū)的先進(jìn)知青點(diǎn)……我來(lái)看下你們煮的啥?!?br />
伸手揭開(kāi)鍋蓋。見(jiàn)是一鍋紅苕稀飯正沸騰著。飯快要熟了,散發(fā)著一股濃郁的甜香。
“回家過(guò)個(gè)年老媽像催肥豬一樣,每天都煮好吃的,這不,人都胖了一圈!”大山說(shuō)道,“回到點(diǎn)上,就想喝口紅苕稀飯!”
石頭仔咐和道:“就是,還是紅苕稀飯養(yǎng)胃。在家里不是魚(yú)就是肉,我這胃也受不了?!?br />
我見(jiàn)飯熬得差不多了,就示意石頭仔不用再往灶里加柴了,就讓那些未燃完的灰燼將飯?jiān)賽炓魂嚲托辛恕?br />
飯后,大山從挎包里拿出一本嶄新的書(shū),對(duì)我說(shuō):“你不是一直都想有一本《戰(zhàn)地新歌》第二集嗎?這次回去我終于買(mǎi)到了!”
我欣喜地接了過(guò)來(lái),迫不急待地翻看著,散發(fā)著油墨香味的歌集讓人愛(ài)不釋手。愛(ài)唱歌,卻苦于找不到歌單。雖然這是買(mǎi)給我們知青點(diǎn)的,但同樣也是送給我的禮物。在這個(gè)特殊的時(shí)刻,這禮物就顯得格外的珍貴。
我索性從墻上摘下心愛(ài)的二胡,在床沿坐了下來(lái),選了一首歌就拉。簡(jiǎn)譜我是比較熟悉的,不大工夫,就有模有樣的了。大山的小提琴也加入了進(jìn)來(lái),一時(shí)間悠揚(yáng)的琴音飄出了我們的小屋,飛向了遠(yuǎn)方。我們一遍遍地拉著,直到外面?zhèn)鱽?lái)隊(duì)長(zhǎng)的大嗓門(mén),又到出下午工的時(shí)間了。
“我還以為今天要放半天假呢?!蔽乙猹q未盡地嘀咕了一句,說(shuō)心里話,還是想休息半天。
大山問(wèn)道:“這些天隊(duì)里都在干啥?”
“還和你離開(kāi)時(shí)一樣,扯案板草。”我回答道,“我出工去了,你們才回來(lái),就休息一下吧,明天再出工也不遲?!?br />
大山說(shuō)道:“石頭仔身體弱,就不去了。我還是和你一起去吧。畢竟已經(jīng)回來(lái)了。”
“那好吧?!蔽覒?yīng)了一聲。我們二人當(dāng)即將樂(lè)器收拾好,把蓑衣披上,斗笠抓在手里,就一起走出了門(mén)去。