兒子打來電話：媽，婚慶公司把婚禮的照片給我了，發(fā)給你看看。接著，他在微信接連發(fā)來十幾張照片。我一張張地劃看著，一張張喜慶的面孔躍然眼前，當看到最后一張的時候，我的手停住了，這是一張全家福，兒女子孫環(huán)繞著公公，公公兩手放在膝蓋上，臉上帶著慈祥的微笑。
　　 公公是在兒子結婚后一個月去世的。自從春節(jié)前后，公公的身體狀況就不好，我有點擔心，公公說：不用怕，再難受我也要等到孫子娶親后再走。我明白公公嘴里的“走”是什么意思，沒想到真讓他說著了。公公走地很突然也很安詳，下午五點多，他給三個兒子分別打電話說難受，讓我們趕緊回去，當我們趕回家的時候，他半跪在沙發(fā)上已經(jīng)去了。
　　 公公去世這么久了，我還是難以適應。坐在公公住過的屋里，每個角落都是公公的影子，公公在看電視，在吃飯，在和鄰居打電話……
　　 中午不到，我還在辦公室忙著，公公打來電話，讓我?guī)ゴ蜥?。我匆忙放下手頭的工作，騎上車往家趕，我沒有回家，直接來到公公居住的西院。他正瞇著眼睛仔細地看著溫度計上面的刻度，看到我進來說：溫度有點高，37℃左右。多少年了，他時時刻刻把溫度計放在腋窩量體溫，只要閑下來就量體溫，吃完打針對他來說就是家常便飯，一點點不適就趕緊吃藥，那神態(tài)吃藥比吃糖果還香。他每天吃藥片保持二十片的記錄，退燒藥、胃藥、止喘藥、消炎藥……瓶瓶罐罐擺在桌上，我看的眼花繚亂。他不識字，卻吃地有條不紊，從來不亂，一年吃的藥可以論斤稱，吃的我們心驚肉跳，按照正常人，胃早受不了，可是他就是個奇跡，我真佩服。在老家住的時候，他幾乎每天泡在診所里，那時候他打點滴，一個月打點滴的時間超過十天，每次回家婆婆都說：他還有什么事，在診所打針，他的錢幾乎都貢獻給了祖國的醫(yī)務事業(yè)。問他什么病，他總是說發(fā)燒，渾身難受。那幾年，他每年去醫(yī)院檢查身體，至于查什么，醫(yī)生都犯難，渾身難受，那就全身大檢查，B超，CT心電圖，磁共振……一通檢查下來，大幾千進去了，結果沒病，心臟血壓各項指標比年輕人還正常。記得有一次，我?guī)メt(yī)院檢查，這次找了熟人，一個老中醫(yī)，我們到時他正忙著，看見我們來了點頭讓我們坐下等一會，他忙完手頭的幾個病人，開始給公公號脈。公公非要拍片，老中醫(yī)說，不用，他還是堅持，無奈只能給他做了X透視一下胃，醫(yī)生說一切正常，回家好好休息就可以。他不信，堅持要拿藥，醫(yī)生犯難為，我說，給他來點感冒藥吧，最后買了十八塊錢的感冒藥回家了。
　　 婆婆去世后，把他一個人留在老家不放心，我們就接他過來，兄妹六人輪流居住，去診所沒那么方便了，打針的次數(shù)減少了許多，但是隔三差五地還是要求去診所。他放下溫度計，看看我的臉，訕訕地說：不然不打吧，就是忍著太難受，我還怕等不到孫子結婚那天?？此难凵裣駛€無助的孩子，我的心軟了，只好的推起車，帶著他去衛(wèi)生室。
　　 衛(wèi)生室搬到了南鞏莊，大夫吃完飯剛回來，看見我們進來，她笑了笑：姐，大爺又打針啊。我說：老一套，退燒加止喘。公公去哪家診所醫(yī)生都不給打針，為此他和幾個診所的醫(yī)生都吵過，最兇的一次，是在河東一家診所和李醫(yī)生吵架，公公有老慢支，李醫(yī)生不建議他打針，他一聽惱了，開藥鋪不給人打針還干什么，他一摔門離開，李醫(yī)生氣地無言以對，還是我給李醫(yī)生道歉，從那以后，他認準了村里的衛(wèi)生室，也是熟人，醫(yī)生才爽快地給打針。
　　 公公來我家一個多月了，本該輪到大哥家住了，我沒讓大哥來接，兒子再過幾天就舉行婚禮，我想讓他看完孫子結婚再走，他也是樂的繼續(xù)住下來。
　　 我們都忙，沒有時間陪他說話，唯一陪伴他的是電視機，電視機從他早上起床到晚上睡覺一直是開機狀態(tài)，公公耳朵背，他聽不見聲音，只是看影像，前幾年給他買過助聽器，他說太吵戴了幾天就不用了。公公很孤獨，一個人呆呆地看太陽，去年團結街沒拆遷，公公每天推著他的四輪車去大街上找那些老人說話聊天，他耳朵背，就坐在一邊看他們講，有時有一搭沒一搭地插幾句，到飯點了就回來吃飯。日子久了不見，街坊鄰居們也經(jīng)常打聽公公的情況，現(xiàn)在拆遷了，老人們搬走了，留下廣漠的斷壁殘垣，公公感到很失落，他經(jīng)常坐在路口，看著那些殘垣斷壁發(fā)呆。 前兩天公公的小推車丟了，那是他平時走路的依靠，即是拐杖也是座椅，走累了就坐在車上休息，他抱怨自己不該去打針，不該把車子放在路邊。以前我?guī)ゴ蜥?，車子?jīng)常放在路邊，那時候團結街還在，路上不斷有人，不用擔心。這幾天車隊往別處運渣土，渣土中有廢舊鋼筋，撿廢品的人特別多，公公愛熱鬧，就坐在路邊看，中午我四弟來看他，公公看到小兒子來了，急忙讓小兒子送他去打針，四弟想把車拿到車上去，公公擺擺手：不用，你三嫂經(jīng)常放在路邊，沒人拿。公公大意了，等打完針回來，他的小推車不見了，車上的東西丟在路邊，公公著急，圍著渣土工地找，旁邊的廢品收購站找了幾遍，也沒見到車子的影子，公公心疼，一個勁地自責，不該把車子放在路邊，自己找了幾遍不死心，打電話讓我回來幫他找，我說，早被撿廢品的拿走了，別找了，再買一輛就是。公公一生節(jié)儉，聽說再給他買一輛，自然不同意，我不想惹他生氣，打算偷偷給他買。過了兩天，剛巧大哥來了，好說歹說他終于同意了，買回了一輛一模一樣的，看著新車，他還是懷念那一輛，嘮叨了好幾天才做罷。
　　 兒子結婚的日子終于到了，公公特別高興，兒子的婚事一直是公公的心事，在爺爺眼里孫子已經(jīng)是大齡青年，多次抱怨我不操心，孩子這么大了也不知道著急，看著公公焦急的面孔，我也無奈，現(xiàn)在孩子的婚姻理念已經(jīng)改變，我只能苦笑，搪塞幾句，兒子更是不敢和爺爺照面，每次見面爺爺就問：什么時候把孫媳婦領回來我看看，兒子不得不躲著爺爺，給爺爺送東西也是放下就走，時間長了，公公打電話詢問，嚇得兒子不敢接爺爺?shù)碾娫挘ツ陜鹤佑喕榱耍欧判?，但是孫子結婚的日子又提上公公的日程。
　　 這半年來，公公身體越來越差，特別是過完年，他精神萎靡，擔心著自己的身體，幾次給我說怕堅持不到孫子結婚，我也預感到什么。他一天一天數(shù)著孫子結婚的日子，看著公公的樣子我心里特別難受，他不停地吃藥打針，幾次我想讓他去住院，他說不用，老毛病了住院也治不好，再說你工作太忙，不能給你添麻煩，醫(yī)生也告訴我，老慢支住院作用不大，氣溫回升了病情慢慢減輕了
　　 兒子結婚的日子終于到了，公公平時九點都不起床，那天他起的特別早，他住著拐杖早早來到我們住的院子，問我婚禮上用的東西都準備好了沒，問客人都請到了嗎，喝什么酒，多少錢一桌的菜……問了一個遍，我也耐心地回答他，他滿意地點點頭，對我說：酒席辦得好好的，別讓親家和客人說出不是來，接著又說，婚禮現(xiàn)場他不去了，咳嗽老痰的丟人。我說：今天你孫子結婚，你一定要去，你不是一直盼著這一天嗎？一會讓旭光接著你，旭光是二哥的兒子，他連連擺手：不去不去?？人灾吡恕?br />　　 十點多，我在酒店忙得不可開交，旭光打開電話：三嬸，爺爺不肯去酒店，怎么勸爺爺就不聽。我說你先來吧，讓你四叔回家接。四弟夫妻倆回去，費勁口舌才把公公接到酒店。那天公公精神特別好，吃了很多東西，很久沒見公公這么高興，晚上回來我問他為什么不去酒店，公公說，他特別難受，擔心自己現(xiàn)場萬一倒下了，攪了孫子的婚禮。那一刻，我的眼淚止不住流下來，我扭過頭，偷偷地擦去淚水，笑著說：沒事，你精神好著呢，還有兩個孫子沒結婚，一定等得到。公公勉強笑笑，等不到了，看完浩然娶媳婦我就閉上眼了。
　　 想起公公離開我家，我也很后悔，應該讓他再住些日子，他最愿意住在我家，自己一個院子，隨便，不拘束，有時候真想讓他常駐不用輪流?？墒枪f，兒子不是一個，不該我們一個人養(yǎng)，這樣對其他兄弟幾個名聲不好。我也不堅持，但是公公每次走的時候，我都看出他的無奈，但是我不能剝奪其他兄弟盡孝的權利。
　　 公公是在兒子結婚后兩天去大哥家的。那天快中午了，記掛著公公的午飯，我去街上買了一籠湯包帶回來，剛到巷口，就看到大哥的三輪車停在門口。我把車放在門外走進屋里，公公正在收拾東西，他把衣服鞋子裝到一個編織袋里，大哥準備往車上搬。看到我進來，公公指著沙發(fā)上幾件衣服說，你有空把這幾件衣服給我洗洗，等我回來穿。我點點頭。公公沉默了一會兒又說：天氣暖和了，過幾天我就回山里老家。
　　 東西不多，很快就收拾完了，上車的時候，公公對擺擺手說，這次走了或許我就不回來了。公公的話讓我心里酸酸甜甜，我明白他的話意味著什么，看著車子遠去，淚水禁不住悄悄地落下來，幾年來，公公在幾個兒女家輪流，每次公公走，我心里就不好受，一個風燭殘年的老人，帶著行李幾個兒子家來來回回，我有點困惑了：都說養(yǎng)兒防老，但是老了卻居無定所，兒女多了，是福還是煩心？
　　 公公去大哥家一周后住院了，醫(yī)生說，公公情況很不好，心臟衰竭，肺部功能微弱，嚴重貧血。住了五天，醫(yī)生催促出院，在我們的堅持下，在醫(yī)院住了十幾天。出院后，公公要回山里老家，大哥拗不過他，只好送他回去，哥幾個輪流回家陪伴，那幾天是公公最開心的日子——他見到了熟悉的山山水水，熟悉的老鄰居，住到熟悉的房子里，他找老人們聊天，打牌，玩得不亦樂乎。終于，他累了，知足了，在那個黃昏的傍晚，公公靜靜地走了。
　　 我看著全家福，淚水輕輕地滑落……
　　 公公，祝你在那個沒有病痛、沒有煩惱的世界里，和婆婆好好生活，開心快樂。