我的屬相是牛，似乎跟牛有解不開的情緣。那個(gè)年代，放牛娃每個(gè)村子都有，孫悟空稱自己為馬倌，放牛的怎么地也是個(gè)牛倌吧，我上學(xué)比同年齡孩子晚一年，當(dāng)了一年牛倌。
　　
　　 一
　　 我家有一頭老牛，有多老呢？身上的毛就像秋冬枯萎的稻草，干癟枯黃；可能是因?yàn)樘萘?，一?duì)圓鼓鼓的眼睛，太大，又鼓得太高，實(shí)在沒辦法讓人喜歡；它的眼眸，歷經(jīng)多少歲月，又覺得深得見不到底，特別是夜里，我不敢看那雙眼，甚至一度讓我感到害怕。身上唯一有生氣的地方就是它的尾巴了，始終甩來(lái)甩去，不知道疲憊，只是這尾巴末梢處竟然缺了一大塊毛，這樣一來(lái)，蚊子、蒼蠅似乎更愛光顧，都跑來(lái)欺負(fù)這露出的一塊皮，牛尾巴擺得更快了，那群討厭的家伙并不走遠(yuǎn)，就像打伏擊，“嗡嗡嗡”發(fā)起沖鋒號(hào)，勢(shì)必要和牛尾巴一決高下，你來(lái)我往，我來(lái)你去。牛就牛尾巴的功能發(fā)揮到了極致。
　　 燥熱的天兒，我實(shí)在受不了，拿起一個(gè)石子，朝牛尾巴那里砸過去。老牛倒是很順從，依然低著頭，用它的尾巴隨意地掃了掃被砸的那塊，嘴里咀嚼著青草，發(fā)出“哞哞哞”的叫聲，沒有不滿，它應(yīng)該懂得我一砸的含義。這吸引了我那位放牛的小伙伴黑鐵的注意，因?yàn)樽孀孑呡叾伎看蜩F為生，就有了這個(gè)名字。他咧著嘴，因?yàn)槿笔Я艘粋€(gè)門牙，笑聲格外奇怪。我看著他的牙也笑了，再看看老牛缺了毛的尾巴，我笑得更大聲了：“你們都一樣！”“敢笑我，有本事別跑……”“哞……”老牛用它的沙啞的叫聲緩和我們的吵鬧，像是一位勸架的老人。它不知我也在嘲笑它，可以說是任嘲任欺負(fù)。
　　 它就是這樣，被我們欺負(fù)，卻還時(shí)刻想著我們。老牛，讓你一下子又討厭不起來(lái)。只是夜里看到那雙發(fā)著亮光的眼睛，還是忍不住害怕，要我晚上牽牛回牛欄，打死我也不敢。牛的眼反著亮光反而讓我害怕，我也說不清為什么。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候地里的活像是做不完，村里大人都是早上天不亮出門，晚上伴著星星戴著月光回家。還沒上學(xué)，地里的活指望不上我們，于是，這放牛的差事便落在我們身上了。
　　 母親總是怕我不給它吃飽，一再囑咐我：“多找草多的地方，讓老牛吃飽，家里的水田都指望它呢，不要舍不得力氣！”牛，在母親心中，此時(shí)大忙季節(jié)比我重要。
　　 作為一頭老牛，早已懂得了生存之道。不用我們給它找吃草的地方，繩子一丟，青草、樹葉，水庫(kù)后面的山上整片整片，綠油油，那里是它的樂園，草木自然生長(zhǎng)，想怎么吃就怎么吃，不用擔(dān)心吃了誰(shuí)家的玉米桿挨罵，也不用擔(dān)心跑到誰(shuí)家的稻田，踩了幾個(gè)深腳印。吃飽了還可以打個(gè)盹，不管牛有沒有打盹，等我睡足了，就跑到山腳對(duì)著大山喊幾聲，可不是喊牛的名字，村子里，連孩子們的名字都是什么黑鐵、孬子、大寶，雖然土里土氣，總是有名字了，牛哪里還有人給它取名字呢？“哞……”漫山遍坡都是吃草的牛。說來(lái)也怪，老牛好像真的聽得懂人話，踢踏踢踏，踏著云，悠哉游哉地就下來(lái)了。“吃飽了吧，回家了?！卑滋煳也缓ε拢退f著人話，我總覺得它是懂得的。“哞……”老牛應(yīng)和著，踢踏踢踏，順從地跟在后面，尾巴一甩一甩，嘴里還悠閑地嚼著青草，沒有一點(diǎn)脾氣。
　　 一直以來(lái)，我都是這樣放牛，自以為牛能安然地吃飽，好好享受一時(shí)的悠閑，對(duì)老牛來(lái)說已經(jīng)是極大的享福了，畜牲總歸是畜牲，哪能有感情。這不該花的力氣，一點(diǎn)不能多花。與其說是放牛，不如說是比我給放了。
　　
　　 三
　　 在大人眼里，牛可比我們金貴。那時(shí)候，誰(shuí)家要是養(yǎng)了一頭豬，就可以過個(gè)大肥年。要是有一頭牛，那可算是富裕人家了。只是養(yǎng)牛，可不敢吃它，是有大用的。父親常說：“牛不會(huì)說話，但他懂得人的話，你要好好待它，不能欺負(fù)它，更不能動(dòng)不動(dòng)想吃牛肉?！?br />　　 牛是有牛脾氣的，見過有人給牛套犁具的時(shí)候，牛頭一晃，乘機(jī)跑了，踩壞了一路的莊稼，那個(gè)人跟在后面罵，我們小孩子捂著嘴笑。我們家的老牛好像不會(huì)發(fā)脾氣，每次下田的時(shí)候，父親總是用他那雙粗大的手摸摸老牛，像是跟它對(duì)話，再把老牛牽到田里給它套上犁具。
　　 在田里，父親左手順勢(shì)扶著犁彎，右手緊緊握著犁柄，全神貫注，不敢多一分力，不能少一分力，生怕老牛累了，又擔(dān)心趕不上播種進(jìn)度。父親彎著腰，駝著背，跟在老牛后面，時(shí)不時(shí)吆喝一聲，不一會(huì)，衣服就濕漉漉。農(nóng)忙的時(shí)候，父親和老牛形影不離。這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)老牛的功勞最大。我這個(gè)牛倌頓時(shí)覺得自豪起來(lái)。我坐在田邊，懷著崇敬的心欣賞著父親、老牛、水田，構(gòu)思著一幅壯觀的農(nóng)耕圖。
　　 “爸爸，老牛還沒有名字吧，我們叫它‘黃娃’吧。”“好名字，我兒會(huì)取?！薄包S娃”，寓意是我們黃家一份子，我也姓黃。
　　 “黃娃，走啊。黃娃，左邊去。”父親召喚起來(lái)，突然就有節(jié)奏有韻味了。氣氛一下子就活躍起來(lái)了，老牛更賣力了，牛蹄踩得水花四濺，身后一壟壟田，犁得整整齊齊。看來(lái)，這個(gè)名字它也喜歡，把它的生氣和活力叫出來(lái)了，老牛卻是不老，還很有用啊。我等在田邊，只為牽上它，輕聲喚一聲“黃娃”，是親昵，也是心疼。它從沒有舍不得力氣。它應(yīng)該叫這個(gè)名字，金黃色的毛發(fā)，一下子惹人愛憐。用來(lái)的牛毛都亂七八糟的，我覺得是我給養(yǎng)好的，那么順滑，隨時(shí)都想動(dòng)手撫摸幾下。誰(shuí)說牲畜沒有感情？你對(duì)它怎樣，它都能感覺出來(lái)。后來(lái)我們家養(yǎng)過兩條狗，從養(yǎng)那天起，我就給它們?nèi)∶帧?br />　　
　　 四
　　 黃娃，可是我們家的寶。
　　 又是一年春天，母親喜出望外，黃娃要生小牛了。黃娃每天就在牛欄里呆著，不用干活了。父親從山上割了一捆捆的青草往里送。我們很期待，天天往牛欄跑，我還是不敢靠太近，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。
　　 一天，母親破天荒地磨了許多黃豆?！耙龆垢瘑?？”我們也跟著高興。我們都是過年做豆腐，白白香香的嫩豆腐，香煎豆腐片，火鍋突豆腐，麻婆豆腐，怎么做都好吃。沒有肉餃子，母親還包過豆腐白菜餃子。我們說得有滋有味，母親卻不作聲，手里活沒有停。只見母親把磨好的豆?jié){倒進(jìn)大鐵鍋里，燒得熱氣騰騰，然后舀進(jìn)木桶，提著就往屋后走，我們一路尾隨。
　　 父親和一個(gè)叔伯都在牛欄邊，父親手里牽著牛繩，臉上都是焦急。黃娃一會(huì)兒站起來(lái)，一會(huì)又臥倒，像是發(fā)瘋了一樣，我著急死了?！包S娃要產(chǎn)崽了。”母親輕聲說。我為它捏了一把汗，我們誰(shuí)也不敢吭聲，攥緊拳頭，我在心里默念：黃娃，你是好樣的，要加油啊！過了好久，小牛寶寶伸出了一條腿。又過了好久好久，一個(gè)濕漉漉的小家伙終于出來(lái)了。黃娃累了，躺在稻草上，卻還深情地用舌頭舔著牛寶寶的身子，小牛寶寶咕嚕一下，突然就站了起來(lái)?！疤衿媪耍√珎ゴ罅?！”我的母親把熱熱的豆?jié){送給做了母親的黃娃喝?！包S娃，你真?zhèn)ゴ?！我要給你的小牛寶寶取個(gè)你喜歡的名字！”我望著它的眼睛，撫摸它的腦袋，不再害怕。
　　 我也是牛的主人，自然是愛它，想想我和牛的關(guān)系，牛給了我很多無(wú)聲無(wú)語(yǔ)的教育，任勞任怨，從不發(fā)脾氣，這些美好的品質(zhì)，就是有些人也不一定有啊。我參加工作了，注意嚴(yán)格要求自己，有時(shí)候就想到了牛，特別是遇到委屈，我默默地忍受著，一切都會(huì)過去，我并不要求說清楚什么，只習(xí)慣做好自己的工作。
　　 故鄉(xiāng)許多景物，都留存在我的記憶里，那段歲月，不可忘卻，老?！包S娃”的堅(jiān)韌與偉大，更是讓我尊敬。謹(jǐn)以此文以記之。