大雪似的柳絮紛紛揚揚地飄過之后，村外的麥苗開始像青春期的少女那樣發(fā)育得身材高挑腰肢裊娜。郁郁蔥蔥的新綠裱滿田野，風吹麥浪，像大海揚起的萬頃碧波。這個時期，麥苗標志性的變化是頂端悄悄抽出一桿箭羽樣的麥穗來，穗頭的麥芒長長的，細細的，軟軟的，像一段綠色馬尾，在暮春的和風中微醺般地搖曳。
　　 “馬尾”根部是一個個排列整齊的蛋殼樣的小“花苞”?！盎ò庇械子猩w，合在一起，裹成嚴嚴實實的空腔，這空腔便是麥粒的子房了。細碎的麥花揚過，這些子房變得殼硬壁厚，顯然已經做好了孕育的準備。不久，新生命便降臨了，子房內開始灌漿，漿液漸漸填滿這個模具一般的空腔。立夏過后，麥粒澆鑄成型。脆生生的陽光把溫熱透進去，成型的漿液就慢慢由軟變硬，再由綠變黃。及至小滿節(jié)令，那些稠厚而彈韌的漿液已發(fā)育成胖墩墩的麥粒。
　　 有那么幾天，坐到田間地頭，在滿天星斗下側耳諦聽，甚至可以聽到子房里傳出“噗嚕噗?！钡墓酀{聲，細細的，像蟲兒在竊竊私語。
　　 灌漿的時候，最需要的就是水。
　　 暮春季節(jié)，雨水稀少，老天爺是指望不上的。灌漿的時候一定要澆水，讓小麥喝得飽飽的。那個年代缺電，澆地都用柴油機。家里有拖拉機的開拖拉機去澆地，沒有拖拉機的就拉著柴油機去澆地。
　　 柴油機固定在兩根水杯粗的圓木上，圓木下面后三分之一的地方各鑿出一個方槽，方槽卡住兩個車輪之間的大軸。這樣，機器的重心偏后，拉著它就像拉著一輛黃包車，稍微省力些。
　　 那天吃過午飯，我們去村西的農田澆地。父親是主角，拉比較重的“黃包車”。我是配角，拉架子車，車上放著“皮帶輪”和一大一小兩盤皮帶。這是我第一次跟父親去澆地而不是跟著去玩。那年，我上小學五年級。
　　 機井臨近公路，像孤獨而深邃的大眼睛仰望著天空。放學或星期天的時候，我經常來這塊麥田里拔豬草，總喜歡跑到井臺上玩，喜歡趴在井沿往下看。井很深，黑洞洞的，只有井水反射著明亮的天空，像一面圓圓的鏡子。我探頭向下看的時候，井水瞳仁般映出小小的我。我把雙手攏成喇叭跟井水大聲打招呼：“喂，你好！”井水甕聲甕氣地遙相呼應：“喂——你好——”
　　 一根粗壯的鐵管從水中探出頭來，緊貼井壁攀援而上，爬出井口后脖子彎成直角，向前匍匐數(shù)米，昂起頭，把圓圓的嘴噘到一米見方的水池里。若恰巧有人澆地，柴油機“噠噠噠噠”地歡叫著，管子就像一條鐵龍，水從龍嘴噴涌而出，池子翻騰著雪白的浪花，浪花濺到臉上涼絲絲的，舒服至極。炎熱的天氣里，渴了，掬一捧井水喝，清涼甘甜的味道滲透四肢百骸，就像千萬點雨滴滲入因干旱而龜裂的土地那樣。
　　 我們村總共五個生產隊，我家是三隊的社員。但上小學時，農村已經改革，生產隊被切割成幾個互助組。不久，互助組再拆分成單干戶。生產隊終于名存實亡了，像被拿走了鳥蛋的空巢窠，僅剩一個虛無的標簽。生產隊和互助組的土地、房屋、牲口、農具、機器也像切蛋糕似的論斤秤兩的賣給了社員，走完了公轉私的道路。父親拉的這臺柴油機就是他花三百元從生產隊買下的。幾十年來，農村好像做了一道氧化還原的化學題，兜兜轉轉，又回到了起點附近。
　　 井臺是個上坡。父親前腿弓后腿繃，像頭犁地的牛那樣把柴油機拉上去，然后找準位置，用腳踢出車輪，把柴油機平放到地上。一路顛簸的車輪終于從圓木的卡槽中卸下一身疲憊，壓扁的輪胎鼓脹如初。可是，還沒等它喘勻氣兒，本著“物盡其才”的想法，父親立馬給它安排了新的工作。
　　 車輪被掀起來戳在柴油機旁邊，看上去像個豎起來的啞鈴。不過父親是把它當“輸液架”用的，上面的車輪當掛鉤，下面的車輪當?shù)鬃?。父親把一壺柴油掛在輻條上，像掛了一個輸液瓶。掛上油壺之后，車輪負重，像不倒翁那樣搖晃起來，父親見狀，下到田里，尋一塊廢棄的條石放在“輸液架”的“底座”上，在石頭的強力鎮(zhèn)壓下，搖晃停止了。
　　 接著，父親拿來一根小指粗細的軟質塑料管插進油壺，讓柴油淹沒整條管子，塑料管開始“咕嘟咕嘟”地喝起柴油來。待它喝飽之后，父親用拇指堵住近端的管口，拽出來懟到柴油機的管線上。油路接通了，深黃色的柴油像血液一樣緩緩流向柴油機的心臟——汽缸。原來，這臺195型柴油機太破舊了，原本背在身上的油箱早已不翼而飛，油壺是用來替代油箱的。
　　 我和父親從車上吃力地抬下一個叫做“皮帶輪”的物件并把它架在井口。“皮帶輪”不只是輪子，而是一個方框木架，為了結實耐用，木架一般用槐木做成，看上去粗大笨重。木架子中間安裝兩個平行的輪子，一個輪子通過很長的皮帶與井底抽水機的泵頭相連，我們把這條長皮帶叫做“立套”。另一個輪子通過一條較短的皮帶與柴油機的行輪相連，我們把這條短皮帶叫做“平套”。
　　 安放“皮帶輪”可是個技術活?！捌л啞北仨毢捅妙^對準，否則因為角度差的存在，轉動過程中皮帶就會脫落。另外，皮帶要不松不緊。太松，皮帶容易脫落和打滑；太緊，皮帶就容易從鋦釘處崩斷。澆地過程中，幾乎每家都有過皮帶脫落或崩斷的經歷。皮帶脫落還好，可以重新掛上，崩斷后會掉入井底，就要費心費力地打撈啦。
　　 接下來就是掛“立套”、墊磚、打楔、砸樁、調整角度、灌泵……等一切瑣碎工作準備停當，父親貓下腰，左手扳起柴油機的“減壓開關”，右手轉動搖把，身體上下顛動，搖把像風車一樣高速旋轉，汽缸溫度急劇躥升，很快到達柴油的燃點……父親瞅準機會突然撒開“減壓開關”，同時撤身直腰。就在父親直腰的瞬間，柴油機“砰”地一聲悶響，汽缸點火成功！“噠，噠，噠噠，噠噠噠噠……”柴油機渾身抖動著發(fā)出有節(jié)律的歡叫聲。我似乎看見霧狀的柴油連續(xù)不斷地從油嘴噴射而出。白霧幻化為一團爆燃的火焰，推動活塞在汽缸里快速穿梭，令我眼花繚亂……
　　 事情還沒有做完。父親走到柴油機另一側，雙手托起“平套”一端，讓它貼緊柴油機轉動的行輪，攜推力順勢猛轉，四兩撥千斤，輕松把“平套”送上軌道。從對面看，父親的動作有點像“降龍十八掌”中的第一招——亢龍有悔?！捌л啞绷⒓撮_始轉動，井底的抽水泵也跟風似的轉動起來，高分貝噪音在耳畔乍然響起。
　　 隨著皮帶輪的轉動，鐵管深處開始吹出強勁的涼風，這是上行的井水在驅趕空氣。隨著水位升高，風聲也越來越響，最后變成恐怖而尖銳的哨音！我忽然想起語文書里漁夫和魔鬼的故事，有些害怕。哎呀，莫非井底也會鉆出青面獠牙的妖怪？或者血盆巨口的魔獸？莫非……正胡思亂想中，風聲驟然消失。鐵管中“咕咚”一響，一股白亮亮的井水猛然間噴涌而出。水柱像跳高運動員那樣縱身一躍，劃過一道彩虹般的弧線，“嘩啦”一聲脆響，跌入水池中央。我懸著的一顆心也跟著落了地。
　　 水池底部是一層金黃的細沙，這些細沙是從抽出的地下水中沉淀而成，細沙上臥一塊臉盆大小的頑石。這塊頑石背平肚肥，狀若黿鼉，井水拍擊“黿鼉”的脊背，水珠四濺，若放煙花一般。微風拂亂水珠，騰起一片細密的水霧。井臺上，原本被機器烤熱的空氣頓時清涼宜人起來。
　　 父親擦擦額頭的汗水，洗洗手，盯著噴涌而出的水柱和水池里撲騰的浪花說：“水挺大，半天準能澆完?！彼漠€地，半天澆完，他已經很知足。因為他年少時是踩著水車澆地的，那種澆地的方式更原始更費勁。
　　 他像我這么大的時候，我曾爺爺還健在，幾個爺爺正值壯年，都已經結婚生子但沒有分家。這個大家庭就像一頭蒜，曾爺爺是中間的蒜柱，幾個小家庭是蒜瓣，肩并肩地圍繞在蒜柱周圍。
　　 父親慢悠悠地撿拾起往事，像撿起一個麥穗，捧在手中一粒粒地數(shù)，如數(shù)家珍。
　　 他說，那時候家里總共四十畝地，都在村子西北角。大家一起下地干活，分工協(xié)作，澆地也是輪班踩水車。到了旱季，大家沒日沒夜地踩水車，可是無論怎樣賣力，那水流始終細得跟小孩胳膊相似，半點鐘都澆不了一個畦，而且還澆不透。
　　 莊稼和人一樣，饑了要吃，渴了要喝，病了要醫(yī)。那個年代，沒化肥沒農藥不說，連最基本的水都無法喝足。到了收割的季節(jié)，小麥稀得像掛在門上的竹簾，每畝收三百斤就算高產。這樣弱不禁風的生產力，隔三差五鬧饑荒也不足為奇了。
　　 父親說，有年春天，管下雨的龍王不知云游到哪里去了，我們這兒一個月滴雨未落，小麥成片枯死。幾個爺爺安上水車開始澆地。四十畝地澆完的時候，節(jié)令已經從谷雨走到了立夏。到了小滿，由于水沒喝夠，本應該飽滿的子房里空空如也，仿佛早期流產的子宮。
　　 那年畝產只有幾十斤，而且多數(shù)還是秕麥。上磨以后糠多面少，根本不夠吃，一大家子人二十多口就著野菜嚼了半年窩頭。我家還算幸運，不少農戶的莊稼因干旱而“全軍覆沒”，麥收時顆粒無收，都外出逃荒去了。
　　 在父親看來，如今澆地能用上柴油機已經非?，F(xiàn)代化啦，至少能保證莊稼不大幅減產，只要不大幅減產，就不會餓肚子，就沒有外出逃荒之虞。
　　 井水漫過池子順著壟溝蛇行著向前流去。壟溝變成了一條袖珍小河，它的枯水季結束了。清涼的井水從它的脊背淌過，流向麥畦，滋潤每一顆正在發(fā)育的籽粒。對于人類這樣的兩足動物來說，壟溝里的水是微不足道的，可是對于居住在壟溝里的昆蟲和小爬蟲來說，這不啻于是一次大洪水，一次滅頂之災！
　　 “洪峰”攜著草葉和泡沫摧枯拉朽一般奔騰而來。小龍蝦似的蝲蛄慌慌張張地從洞里鉆出來，舉著兩只大鉗子向高處逃命；蚰蜒匆匆忙忙地挪著它的一百只腳，扭動著屁股越過堤岸向田里狂奔；螞蟻們亂作一團，舍命不舍財?shù)乜钙鸺Z食攀爬旁邊的麥桿。幾只螞蟻來不及逃跑，扒上一片草葉在波濤洶涌在“大?！鄙享標?，一個巨浪打來，舟船傾覆……可憐的小東西！眨眼之間，它們要么失去自己千辛萬苦建設的家園，要么失去千百次輪回才修煉成形的生命?？粗@群瘋狂逃難的生靈，我不禁心生憐憫，卻愛莫能助。唉，這能怪誰呢？只能怪它們自己沒做地質調查，把家安在了“泄洪道”上。
　　 隨著水位抬升，壟溝很快發(fā)生了管涌險情。
　　 壟溝堤岸外側是上窄下寬的斜坡。距水井大約五十米的地方，“洪峰”剛剛到達這里，斜坡外側底部就開始呲水。水柱有手指那么粗。我鏟了一鍬土蓋了上去，可是沒有用。眼瞅著那鏟土像墨染的宣紙那樣被迅速洇透，緊接著“病變”的地方像潰瘍一樣破開，眨眼間已擴成拳頭大小，水像噴泉一樣再次涌出！腳下一樣汪洋，化成了一片沼澤，完了！要潰堤了！沒辦法了！我絕望地大叫起來。
　　 聽到我的叫聲，父親心急火燎地跑過來，從壟溝里鏟起一鍬泥，沖著壟溝里有旋渦的地方蓋了下去，摁了摁，又來回抹兩下。所幸效果顯著，像變魔術似的，那股“噴泉”立馬縮了回去，再不曾冒出。
　　 “肯定是個蝲蛄窩。遇到這種情況，挖稠泥從里面擋，從外面擋不住?！彪U情排除后，父親說。原來，蝲蛄就是犯罪嫌疑人??！它是爬蟲里的土行孫，這家伙掘出的隧道差點讓壟溝潰堤！
　　 父親把一堆碎麥秸塞進破舊的蛇皮袋，扎牢袋口，用鐵鍬壓到水底，順著水流慢慢推起來。水漸漸變得渾濁，水底的稀泥被抹到了“堤壩”內壁。父親這是要用壟溝里的稀泥封死“堤壩”上的所有孔穴。
　　 井水順著壟溝奔流，“洪峰”洶涌著從畦口沖向農田，沖破一排排麥桿的阻擋，漫漫延延地散開，向四面八方流去，所到之處，土地皆“咕嘟咕嘟”地吐起泡泡，看樣子是渴極了。
　　 父親對我說：“我改畦口，你去井臺上守機器，順便巡看那段壟溝，只要不跑水，天黑以前就澆完了?！闭f完，他趟著麥子朝南走去，留給我一個越來越遠的背影。
　　 可是，事與愿違。
　　 那天，我們是“戴月荷鍬歸”的。因為澆了不到一半，那臺“老爺車”似的柴油機就罷工了，我們只好拉到兩公里之外的鎮(zhèn)上去修，天快黑時才修好。
　　 柴油機再一次響起來的時候，太陽已經落山了。黑燈瞎火的什么都看不清。暗黑之中，井水不斷地偷偷“越境”，壟溝開始醞釀決口，然后便是“千里之堤，潰于蟻穴”……農田變成了沼澤。
　　 巡壟溝的時候，我無數(shù)次不明就里地陷進齊腿深的泥里。兩只布鞋灌滿了泥漿，走路時“撲哧撲哧”的響，還一個勁地打滑。這些我都顧不上了，一心想著堵決口。堵了東邊堵西邊，堵了南邊堵北邊。我與“洪水”進行著殊死的搏斗……當度時如年地熬到最后一個畦澆完，時間已是后半夜，我也已經精疲力竭。
　　 我們爺倆兒在井臺上匯合，誰也不說話，默默地拆掉澆地的家伙什。然后像來時那樣，父親拉著做過手術的柴油機走在前面，我拉著“皮帶輪”和兩盤皮帶走在后面。路上靜悄悄的，腳步很響，遠處池塘里蛙聲一片。我抬頭看看天，星斗滿天，半彎昏黃的下弦月剛剛從東邊露出頭來……
　　 第二天中午，我睜開惺松的睡眼，怔怔地望著屋頂?shù)臋_梁發(fā)呆。奶奶站在院里喊我吃飯，我懶洋洋起地身?！鞍?！”我呲牙咧嘴地驚叫一聲，因為起身的那一瞬，渾身的肌肉和關節(jié)齊刷刷地爆出了酸痛的抗議。
　　 后來，我慢慢長大，類似情形的澆地就有了無數(shù)次，而且我的角色也慢慢從配角轉換成了主角。物換星移，又許多年過去，父親已經年邁，我也離開故鄉(xiāng)遷居外地。家里的幾畝農田承包給了同村村民。當年和父親一起辛苦澆地的情景則幻化成一幀幀發(fā)黃的照片，存進了我的記憶，偶爾在夜深人靜的時候翻找出來，在腦海中一遍遍重播……