【江山·根與魂】【云水】三棱古貝春的故事(散文)
上世紀(jì)八十年代,有一種酒大興其道。它的包裝甚是奇特,呈上小下大的三角形。由于該酒產(chǎn)自古貝春酒廠,我們家鄉(xiāng)人形象地稱(chēng)其為三棱古貝春。
古貝春是一家中華老字號(hào),已有七十余年的歷史。所釀美酒無(wú)色透明,香氣濃郁,且味甜、爽凈、酒體豐滿(mǎn)醇厚,深受廣大用戶(hù)喜愛(ài)。在燦若星河的美酒系列中,三棱古貝春因其獨(dú)特的外形和口感,成為一粒耀眼的明珠。
在產(chǎn)地武城,三棱古貝春稱(chēng)為三角古貝春,一字之別,差異不大。在我看來(lái),只是視角不同而已,對(duì)酒品質(zhì)量絲毫無(wú)損。三角看的是平面角度,從平民利益出發(fā),注重產(chǎn)品質(zhì)量水平,代表著古貝人謙遜的人品,和誠(chéng)實(shí)善良的德行,是橫向的達(dá)觀。而三棱更注重立體感,代表著高度,象征著樂(lè)天向上的精神,意味著酒質(zhì)沒(méi)有最高、只有更高,是縱向的無(wú)止境追求。三足鼎立,獨(dú)執(zhí)牛耳,這就是我對(duì)三棱酒瓶設(shè)計(jì)理念的理解。
說(shuō)起來(lái),我與三棱古貝春有著一段不解之緣。上世紀(jì)八十年代,家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制實(shí)行,農(nóng)民生活開(kāi)始富裕起來(lái),溫飽之余,也懂得了享受,酒就這樣走上了百姓餐桌。
當(dāng)時(shí)我家開(kāi)小賣(mài)部,買(mǎi)酒的絡(luò)繹不絕,琳瑯滿(mǎn)目的商品中,三棱古貝春因其獨(dú)特的外觀,分外博人眼球。那時(shí)我還上高中,滴酒不沾,對(duì)酒質(zhì)自然無(wú)權(quán)妄言。但我發(fā)現(xiàn)一點(diǎn),在所有酒的系列中,三棱古貝春銷(xiāo)量最大,最受那些酒客們歡迎。盡管價(jià)位不高,印象中也就兩三元一瓶,經(jīng)不住薄利多銷(xiāo),小店還是美美地賺了一筆。父親樂(lè)得合不攏嘴,戲稱(chēng)三棱古貝春為福星,是我們家的財(cái)神。
父親本來(lái)是不喝酒的,愛(ài)屋及烏,竟對(duì)三棱古貝春產(chǎn)生了濃厚的興趣兒。每當(dāng)顧客點(diǎn)名要三棱酒,他便禁不住好奇心,試圖從其口中得到答案。聽(tīng)著酒客那天花亂墜的贊語(yǔ),父親終于心動(dòng)。
一個(gè)周末,我放學(xué)回家。父親嚷著要母親炒幾個(gè)小菜,說(shuō)我爺倆要喝一盅。弄得母親丈二利尚摸不到頭腦,嗔怒道:“你這又是作的哪門(mén)子妖?平時(shí)滴酒不沾,今天這是太陽(yáng)從西邊出來(lái)了?!钡f(shuō)歸說(shuō),事情照做不誤。母親是一個(gè)傳統(tǒng)的家庭婦女,向來(lái)以父親的話(huà)唯命是從。對(duì)錯(cuò)與否,也懶得理會(huì),反正天塌下來(lái)有父親頂著。何況喝酒,也不是什么大逆不道的事情。
飯菜端上桌,一向嚴(yán)肅的父親難得地露出笑容。他招手向我道:“小子,去把貨架上的三棱古貝春拿來(lái),咱爺倆今天當(dāng)一回‘二楞子’,就拿這瓶酒開(kāi)齋,來(lái)個(gè)不醉不散?!蔽乙荒樀腻e(cuò)愕,向母親投去求助的目光。母親的回答大出意外:“你爸賣(mài)酒發(fā)了點(diǎn)小財(cái),又聽(tīng)了那些酒暈子的話(huà),高興得有些忘乎所以了。爺兒倆平時(shí)都不喝酒,難得今天高興,喝點(diǎn)就喝點(diǎn)吧。不過(guò)要注意分寸,千萬(wàn)別喝多了?!蹦赣H的心思我知道,父親向來(lái)嚴(yán)厲,我雖未挨過(guò)打,但始終心存敬畏,母親也想借機(jī)拉近我們父子之間的距離。
酒瓶蓋一開(kāi),滿(mǎn)屋酒香。父親那張黑炭包公臉,竟孩子似的綻成一朵花,簡(jiǎn)直換了個(gè)人一樣。他主動(dòng)舉起杯,第一次用朋友的口吻對(duì)我說(shuō):“兒啊,過(guò)去都怪爸對(duì)你管教太嚴(yán),以至于爺兒倆都產(chǎn)生了心理隔閡,是爸平時(shí)溝通不夠啊。如今你已長(zhǎng)大了,來(lái)!喝了這杯酒,祝你早日成長(zhǎng)為真正的男子漢?!闭f(shuō)罷,他率先一飲而盡,由于喝得過(guò)急,且又是初次,滿(mǎn)臉漲紅。眼角還掛著幾點(diǎn)眼淚,不知是嗆的,還是心有所想。
我有些意外,更多的是激動(dòng),平生第一次感受到父愛(ài)的偉大。沒(méi)想到寡言少語(yǔ)的父親,內(nèi)心世界是如此的豐富。在我眼里,父親一直是高高在上的,與其說(shuō)話(huà)都加著小心,生怕哪句說(shuō)錯(cuò)而招至父親責(zé)罵,心態(tài)就像老鼠見(jiàn)貓一樣。初次聽(tīng)到父親用這樣語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō)話(huà),竟有些不大適應(yīng),旋即意識(shí)到,自己真的長(zhǎng)大了,已蛻變?yōu)楣咆惔壕破恳粯佑欣庥薪堑哪凶訚h了。
我受寵若驚,學(xué)著父親的樣子,端起酒杯來(lái)了個(gè)“一口悶”。瞬間,嗓子眼像燃起一團(tuán)烈火,暖暖的讓人熨帖。美酒入口,初嘗是辣,細(xì)品之下,余韻雋永,甜甜的,有點(diǎn)愛(ài)的味道。怪不得人們都愛(ài)喝三棱古貝春呢,原來(lái)感覺(jué)如此的美。
初聽(tīng)不知曲中意,再聽(tīng)已是曲中人。初次喝酒的爺兒倆越喝越是盡興,渾然忘記了時(shí)光的存在。真難相信,平日半天說(shuō)不一句話(huà)的父子,此時(shí)就像朋友一樣,話(huà)匣子打開(kāi)就奔流不息。一瓶古貝春,疏通了隔代的鴻溝,沒(méi)想到,酒竟起到了心靈雞湯的功效。
那一次,爺兒倆說(shuō)了很多,喝了很多,兩顆心也靠近了很多。酒后,都呼呼大睡,只剩下母親收拾著殘局。她無(wú)奈地?fù)u搖頭,眼神中卻透著一絲歡喜。
天下沒(méi)有不散的宴席,再好的酒也有謝幕的一刻。事過(guò)經(jīng)年,三棱古貝春完成了它的歷史使命。雖說(shuō)告別了舞臺(tái),鑒于其扎實(shí)的“功底”,它在人們心目中的形象卻愈發(fā)偉岸。或許是懷舊心態(tài)作祟,割舍不斷那段情緣;或許是出自對(duì)歷史的尊重、對(duì)偶像的朝圣;亦或許是對(duì)一個(gè)時(shí)代的緬懷,對(duì)未來(lái)的一個(gè)期許。不管哪種原因,平地刮起一股三棱古貝春收藏之風(fēng),其市場(chǎng)行情見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),成了淘寶界爭(zhēng)搶的新寵。
這時(shí)的父母已經(jīng)老了,小賣(mài)部只好關(guān)張。由于喜愛(ài),父親特意藏了幾箱私貨,以備不時(shí)之需。不喝酒的父親就認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)理兒:大家都喜歡的,一定是好東西,留著準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。逢到家里來(lái)客人,他就用“三棱子”招待。結(jié)果也沒(méi)令父親失望,從客人享受的神態(tài)中,他的虛榮心得到極大滿(mǎn)足。
一來(lái)二去,那些存貨很快見(jiàn)底,終是一瓶也沒(méi)有了。我曾開(kāi)玩笑地問(wèn)他:“三棱古貝春市價(jià)這么高,你拿它招待朋友,后悔不?”他把眼一瞪,語(yǔ)氣特別堅(jiān)決:“后悔啥?酒是讓人喝的,享受才是硬道理。以酒會(huì)友,聯(lián)絡(luò)的是感情。友情無(wú)價(jià),哪是金錢(qián)能比的。如今你已成家立業(yè),做人不可小氣,錢(qián)財(cái)是身外之物,可友情千金難買(mǎi)啊!”聽(tīng)罷,我不由得對(duì)父親刮目相看,沒(méi)想到平時(shí)不顯山露水的他,胸中竟藏著如此丘壑。
后來(lái),父親去世了,他留下的這句話(huà)時(shí)常警醒我:做人要厚道,情義無(wú)價(jià)。這是古貝春給他的啟示,也是他留給我的一筆寶貴的精神財(cái)富。
今年是父親去世后的第八個(gè)年頭,父親節(jié)前一天,作為盈篋讀書(shū)會(huì)一員,我有幸親臨古貝春酒廠聯(lián)誼。參觀廠史館期間,我又見(jiàn)到了那瓶久違了的三棱古貝春。它就那么靜靜地躺在櫥窗里,安寧而又祥和,像一位世紀(jì)老人,享受著時(shí)光里的安暖。
當(dāng)時(shí),電視臺(tái)有檔《不見(jiàn)不散》欄目熱播。隨著一句“老朋友,好久不見(jiàn)”的開(kāi)場(chǎng)白,數(shù)十年不見(jiàn)的老朋友就從幕后走向前臺(tái)。此情此景,何其相似。面對(duì)三棱古貝春的出現(xiàn),我除了驚奇,更多的是驚喜,就好像見(jiàn)到了幾十年不見(jiàn)的老朋友一般。
“故友”重逢,感覺(jué)特別親切。歲月里的握手,讓我對(duì)三棱酒憑添了幾多柔情。透過(guò)它那滄桑的容顏,我仿佛又看到了父親——一個(gè)把三棱酒當(dāng)作朋友的故人。
站在櫥窗前,仿佛與歷史對(duì)話(huà),古樸的三棱酒,將我引領(lǐng)入歲月深處。突然間就想到了李白的那首詩(shī):“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人?!备赣H節(jié)到了,我卻永遠(yuǎn)失去了與父親同斟共酌的機(jī)會(huì)。明月依舊在,不見(jiàn)故人來(lái),這是何等的悲哀。募然,感覺(jué)那酒水有些渾濁,那是我思念的淚啊。
酒為媒,文化搭橋,我們此行非常成功。在這里,有幸結(jié)識(shí)了廠里的張總、顧書(shū)記(兼縣作協(xié)主席)、李主任(廠報(bào)總編)。由于有共同的語(yǔ)言,我們談得很投機(jī),相互添加了微信好友。他們的熱情接待,讓我感受到一股家的溫暖,恰如那熱辣的古貝美酒。在我看來(lái),他們?nèi)司拖窬破康哪侨龡l棱,代表著企業(yè)的高度,撐起了古貝春酒廠的脊梁。
冥冥之中,我們父子似乎和古貝春有一種不解之緣。父親用它招待老朋友,而我又因它結(jié)識(shí)新朋友。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),歷史的一幕再一次重演。天意如此,也許是前世修來(lái)的福吧。
回來(lái)的路上,司機(jī)播放出周華健的那首歌曲《朋友》,歌詞纏綿入耳:“朋友一生一起走,那些日子不再有。一句話(huà)一輩子,一生情一杯酒……還有傷,還有痛,還要走,還有我……”聽(tīng)罷非常感慨,這不就是此時(shí)我心情的寫(xiě)照嗎?朋友一樣的親人,朋友一樣的美酒,我們共同走過(guò)了一段人生美好的旅程。如今,父親走了,三棱古貝春也成了過(guò)往,曾經(jīng)的那些日子不會(huì)再有。父親留下的那句“做人要厚道,情義無(wú)價(jià)”讓我銘記一輩子,并受益終生。人生苦短,回首過(guò)往,父子情、朋友情,都濃縮在那一杯馥郁的古貝春酒里了……時(shí)光里,還會(huì)有心傷,還會(huì)有腸痛,生活還要繼續(xù),有我在,歷史就不會(huì)遺忘!
感謝再次支持云水社團(tuán),不好意思了,老師。