父親打過我一次，是唯一的一次。聽母親說，也是他一生中唯一的一次動(dòng)手打人。父親對(duì)我們經(jīng)常說，理可以辯，話可以說，但不能罵人，更不能打人。直到他去世，我沒有從他口中聽到過半句臟話。平時(shí)若聽到我們在說話中有臟字，哪怕一個(gè)“媽的”這樣的字眼，他也馬上擺手昂頭，瞪我們幾眼。我們立時(shí)擠眼吐舌，表示認(rèn)錯(cuò)。
　　 但他，著實(shí)打了我一頓。
　　 說實(shí)話，我小時(shí)候，父親是偏愛我的。原因大致有三，一，我是老小。我們家鄉(xiāng)，有個(gè)諺語：大的喜歡小的嬌，當(dāng)不間的不打腰。不打腰，就是不被喜歡，不被待見的意思。這個(gè)諺語印證了父親對(duì)我們哥幾個(gè)的態(tài)度。父親1911年出生，我是1956年出生，我出生那年，他已是45歲的人了，45歲抱個(gè)老兒子，是人生一大幸事。二，夭折的孩子多。母親一生生了8個(gè)兒子，夭折了四個(gè)，最大的三歲，都是我的哥哥。這給父母不知帶來多大的精神打擊和心靈創(chuàng)傷。對(duì)存活下來的四個(gè)，父親當(dāng)然倍加珍惜。三，我可能真的著人喜歡。我頑皮會(huì)說話，長得又白胖水靈。小時(shí)候我吃母乳5年，身體底子好，長得白胖，個(gè)子也高。我三哥比我才大兩歲，挨肩。但他比我個(gè)頭要矮，面容要黑。對(duì)他，父親就不如對(duì)我好。比如來了客人，父親允許我上桌，三哥就沒份。下雨陰天有時(shí)間了，父親還耐心地教我下象棋，三哥只能在一旁看著。后來三哥提起，還覺得有些不平。
　　 有一個(gè)小故事，更可以說明父親對(duì)我的寬容和喜愛。村里一個(gè)電工，是父親小學(xué)的學(xué)生，我的本家二哥能說會(huì)道，愛開玩笑。我們住得很近，見面很多。他就經(jīng)常拿我開玩笑。一次他叫住我，蹲下身，從上衣兜里掏出兩塊糖，在我的面前一晃，鄭重其事地問我：“哎，老四，你告訴我，你爸媽結(jié)婚時(shí)，你到底吃了幾碗大米干飯？說錯(cuò)了也沒事啊，兩塊糖全給你！”
　　 我應(yīng)該是五六歲。兩塊糖的誘惑實(shí)在太大，看他一本正經(jīng)的樣子，我真想好好回答。但這個(gè)話題好像沒有遇到過，無從答起。
　　 我晃晃腦袋，說：“不知道，二哥你告訴我吧，下次就記住了。”
　　 “你不是老四嗎，四碗。我給你記著呢。下次問，別再忘了啊?！彼幃惖匾恍Γ褍蓧K糖塞給我，大笑著走了。
　　 “二哥，我記住了，四碗！”我把糖放嘴里一塊，沖他的背影喊道。
　　 這以后的一段時(shí)間里，他見面就問我這個(gè)話題。特別是人多的時(shí)候，連問幾遍，讓我大聲回答。有時(shí)給幾塊糖，有時(shí)給個(gè)蘋果。大家捧腹大笑。我隱隱約約感覺這里暗藏玄機(jī)。撒腿跑了。以后二哥再問，我就什么也不回答了。
　　 但有一天晚上，他到我家串門，專門把這件事告訴了我父親。當(dāng)然，母親也在。他稱父親為老師，叫母親大嬸子。他一邊學(xué)這個(gè)過程，一邊摩挲我的大腦袋。父親聽了也笑出聲來，說二哥上學(xué)時(shí)，壞點(diǎn)子就多，聰明。然后沖我說，以后回答二哥的問題，要?jiǎng)幽X子。父親一點(diǎn)沒有因?yàn)槲业臒o知而訓(xùn)斥我。
　　 父母是1937年結(jié)婚，而這位本家二哥是1945年出生。
　　 父親個(gè)子小，前額的頭發(fā)脫掉不少，但耳朵大，鼻子大，眼睛有神。容貌和職業(yè)的原因，他總給我們一種不怒自威的感覺。平時(shí)我們哪說得不對(duì)，或做得錯(cuò)誤，他只看一眼，我們立時(shí)就心里發(fā)顫，趕緊停住。在外邊調(diào)皮耍賴，人家一提要到我父親那告狀，我們立刻罷手求饒。
　　 所以我這一次挨打，完全出乎我的意外。但事后想來，也在情理之中，這正好符合父親的辦事邏輯，讓我更懂得了父親的內(nèi)心世界和他的是非觀念，反倒覺得是件挺榮幸的事情了。
　　 挨打的原因就一個(gè)，是我給我的老師起外號(hào)，傳得遠(yuǎn)近聞名，最后傳到父親耳朵里了。
　　 這個(gè)老師，是我們村的，還是我們一個(gè)小隊(duì)的。他叫趙蘭蘭，二十世紀(jì)四十年代初期出生。是父親教小學(xué)的學(xué)生，父親從外地回到家第一年進(jìn)村校當(dāng)老師時(shí)，她剛好入學(xué)。
　　 我上學(xué)的這所學(xué)校，也是父親曾教書的學(xué)校。坐落在村北頭，三畝多的一個(gè)大院子，中間一棵大槐樹，四周一圈房子，門朝北開。這個(gè)院子原是村里一個(gè)地主老財(cái)?shù)模?948年雙“十二”唐山解放，宅院收歸村里，改作學(xué)校。父親從建校那天起，就在這里教書，一直教了十二年。作為舊知識(shí)分子，他講究師道尊嚴(yán)。四個(gè)兜的上衣，莊重干凈，左上衣兜，長期插著一只鋼筆，制服褲子總是筆挺的。以后公職丟失了，當(dāng)了農(nóng)民，那只鋼筆還是總插在他衣兜里。他從內(nèi)心熱愛教書這個(gè)行當(dāng)，從鄉(xiāng)親們對(duì)他的敬重中，他體會(huì)到教師職業(yè)的崇高。他覺得老師這個(gè)職業(yè)不容褻瀆，學(xué)校這塊凈土，不容污染。
　　 趙蘭蘭老師在村里的輩分小，叫我四叔，叫我父親大爺。她見到我父親，都先叫聲大爺，而后再叫聲老師。她個(gè)子很高，一米七的樣子吧，高出我父親半頭多。見到我父親，總是有意無意地往下欠身，父親則示意她站直。蘭蘭老師身材苗條，容貌也好，但有一個(gè)她總想克服的小缺陷，就是走路時(shí)，上身晃，左右小幅度搖晃，像缺乏營養(yǎng)而不能支撐身子挺直一樣。她一個(gè)人走路時(shí)，尚不太顯眼，若是和別的幾個(gè)老師并排走路時(shí)，就特別明顯。她行二，她的姐姐，妹妹和她個(gè)頭相差不多，但走路腰板挺拔，不晃。
　　 蘭蘭老師講課用心，但水平一般，偶爾有個(gè)小錯(cuò)出現(xiàn)，讓像我這樣調(diào)皮的學(xué)生經(jīng)常抓住小把柄，搞個(gè)惡作劇什么的。作為老師，她還有一個(gè)致命的弱點(diǎn)，就是脾氣柔和，甚至有些懦弱，壓不住學(xué)生。
　　 老師于學(xué)生，如同店主和客人，店大壓客，客大壓店。遇到了這樣好脾氣的蘭蘭老師，壞嘎子學(xué)生們自然就會(huì)經(jīng)常搞些小事端出來。比如秋天到了，就有學(xué)生把裝有蟈蟈的小籠，放到請(qǐng)假未到的學(xué)生桌斗里。蘭蘭老師講得正起勁，“蟈蟈”清脆的聲音驟然響起，教室立即亂成一團(tuán)。比如，蘭蘭老師正在板書，不知從哪個(gè)方向，射出兩個(gè)粉筆頭，沖向黑板，險(xiǎn)些射在老師頭上。老師回頭，只能面對(duì)一屋子的哄笑，男女學(xué)生，沒有一個(gè)人出面檢舉。蘭蘭老師氣得說話聲音都扭曲了。特別讓她難堪的，還是在課堂上，當(dāng)著三十多個(gè)學(xué)生，指出她講課的錯(cuò)誤。有一次，講生字課，她把心廣體胖的“胖”讀成肥胖的胖，有一個(gè)叫小城的學(xué)生立刻舉手站起來給她指出來，讓她臉紅一陣白一陣的。關(guān)鍵是，小城的媽媽也是我們這個(gè)學(xué)校的老師。
　　 鬧得最兇的一次是，上課前，兩個(gè)男生把掃地的笤帚放在半掩半開的教室門上，老師推門進(jìn)來，笤帚不偏不倚，準(zhǔn)確地砸在老師頭上。蘭蘭老師氣得當(dāng)即轉(zhuǎn)身，晃著上身，跑回辦公室，把劉校長請(qǐng)來了。劉校長雖說也是女的，但厲害得很，學(xué)生們都怕她。她進(jìn)教室，眼睛四周一掃，說：“我已經(jīng)知道是誰干的了。兩個(gè)人。給你們個(gè)機(jī)會(huì)，主動(dòng)說了，從輕處罰，要是不說——你們自己知道！”當(dāng)事者早嚇得沒了主意，下了課，就跑去找劉校長，招了。
　　 校長在全校師生大會(huì)上，點(diǎn)名對(duì)這兩名學(xué)生進(jìn)行了批評(píng)，并給予警告處分。
　　 這兩個(gè)學(xué)生，正是經(jīng)常找我一塊割草放羊的伙伴。遇事，他們拿我當(dāng)主心骨。當(dāng)天晚上，他們找到我，商量如何報(bào)復(fù)老師。這時(shí)，蘭蘭老師被砸跑回辦公室時(shí)晃動(dòng)身子的畫面，又清晰地回放在我的腦海里，我稍作思考說：“給她起個(gè)外號(hào)，二晃！”
　　 他倆當(dāng)即說：“高，實(shí)在是高！”這是電影《地道戰(zhàn)》中大漢奸湯司令給日本侵略軍山田隊(duì)長拍馬屁的臺(tái)詞。我們看過幾次這部電影，里邊的經(jīng)典臺(tái)詞已經(jīng)倒背如流。
　　 好事不出門，笑料傳千里。好像幾天之間，全校師生，甚至全村百姓，沒有一人不知道蘭蘭老師的這個(gè)外號(hào)了。下課十分鐘休息時(shí)，學(xué)生們仨一群倆一伙地扎堆議論。蘭蘭老師上課出來時(shí)，不少學(xué)生在后面盯住看她。蘭蘭老師，走路都有些不自然了。
　　 我們?nèi)齻€(gè)頑皮學(xué)生，滿以為在背后發(fā)泄一下，然后在同學(xué)之間，串通串通，一說一笑，就銷聲匿跡了。哪承想傳播這么快，這么遠(yuǎn)！真是始料不及。我們?nèi)颂貏e是我，很是后怕！
　　 精明的劉校長又找到那兩個(gè)放笤帚的學(xué)生，不費(fèi)一槍一彈，他倆就把我賣了出去。
　　 劉校長也是我父親的學(xué)生，她帶著蘭蘭老師，來到父親干活的地里，把這個(gè)事情和我父親說了。于是，開始了我挨打的全過程。
　　 父親真是沒有動(dòng)手打過人，這次打我，顯得很有儀式感。傍晚，我正幫媽媽燒火。父親下地回來，把鐵鍬往墻邊一放，就直接奔向我，雙眼似有火星冒出。他說：“你干得好事！到屋里，把褲子脫了，屁股露出來，看我不好好打你一頓！”
　　 媽媽是經(jīng)常打我的。她是拿著撣子或笤帚打我，不管腦袋屁股腰腿，趕上哪就是哪。我就炕上地下地跑，屋里外邊的跑，邊跑邊“不了，我不了”地討?zhàn)?。她追不上，氣消了，也就不追了。所以這次父親拉著架子要打我，我進(jìn)屋后，也一下跳到炕上。父親在屋地上喊我下炕，喊我脫褲子，伸手逮我。我就在炕上炕頭炕腳地跑。父親往東追，我就往西跑，父親往西追，我就往東跑，父親往炕上伸手，我就往炕里窗臺(tái)邊跑。
　　 應(yīng)該是1968年，我是四年級(jí)。推算起來，父親這年已是五十七歲的人了。他身體瘦小，又干了一天活，顯然沒有力氣再追我了，就站在屋地上，眼睛看著我。我心驚肉跳，不知下一步父親要采取什么更嚴(yán)厲的手段。片刻之后，父親向我擺手，嚴(yán)肅地說：“你下來，我要問你話，說好了，可以不使勁打你！快！”
　　 我知道，這事父親不會(huì)輕易放過我，就大著膽子，拽著褲腰帶，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢下了炕，用恐懼和后悔的目光看著父親。
　　 “蘭蘭老師的外號(hào)，是你起的嗎？”良久，父親問。
　　 “是，起著玩的！”我說。
　　 “那是你們的老師，天底下有給老師起外號(hào)的嗎！”
　　 “我知道錯(cuò)了！”
　　 “一日為師，終身為父。你們能這樣對(duì)待自己的父親、長輩嗎？”
　　 “給學(xué)生幫忙。他們找我，我沒好意思推脫！”
　　 “真是造孽！那蘭蘭老師怎么天天面對(duì)學(xué)生！”
　　 父親好像越說越氣，終于伸出左手，拽過我，用右手往下拉我的褲子，直到露出兩個(gè)屁股蛋子。他高高揚(yáng)起右手，啪啪，一個(gè)屁股蛋上打了一下。勁頭并不是太大。像是怕打偏了似的，彎腰看下我的屁股蛋子，又伸手打了起來，總是抬手很高，落下不重，而且，一下一下，保證打在屁股蛋子中間。
　　 父親說：“一個(gè)屁蛋打十下，看你以后還給老師起外號(hào)不！我當(dāng)了十幾年的老師，沒遇到一個(gè)學(xué)生給我起外號(hào)的，真是反了你們了！晚上寫份深刻檢查，明天交給劉校長、蘭蘭老師各一分發(fā)。再抄一份給我，給你記上一筆賬。”
　　 我數(shù)著，到了十下，父親果然住手，說：“再有這樣的事，打一百下。穿上褲子吧！”
　　 中間，媽媽曾進(jìn)屋兩次，說該打，要父親狠狠地打。父親說，我就打屁股，這地方肉厚，不至于打出病來。
　　 這次挨打，就這么結(jié)束了。按理說，父母打子女天經(jīng)地義，當(dāng)兒女的不會(huì)怎么計(jì)較。我父親因?yàn)榫痛蜻^我這一次，所心我始終銘記在心。有時(shí)我想，假設(shè)父親沒有當(dāng)過老師，假設(shè)蘭蘭不是老師，再假設(shè)我不是給老師起外號(hào)，父親還會(huì)有動(dòng)手打人的第一次，也是最后一次嗎？我還想，父親在氣頭上打我的時(shí)候，也沒有忘記要打屁股，追著搶著打屁股。他是怕打腦袋打腰腿的，讓我受病。