現(xiàn)在，我極少看電影，更不去追那些拖拖拉拉，一拍就是幾十集上百集的電視劇。老感覺沒有時間，沒有心情；更感覺沒有什么意義，浪費精力。并非那里面沒有好作品，只是寥若晨星，一年，甚至幾年也拍不出那么一兩部。偶爾有網(wǎng)絡(luò)上評分極高的，口碑極好的，便擠出一點時間瀏覽瀏覽?？煽赐辏指杏X離我甚遠，離我們的生活甚遠。無非是一些電腦特效，機械特技。以牽強附會的情節(jié)，和光怪陸離的場景吸引人而已。
　　 也并非說，幾十年前的電影就多么多么好，就多么多么有意義?？勺钇鸫a它們是感覺親切的，感覺貼切的。不是為了嘩眾取寵，而變成貓貓狗狗，搖著尾巴，或者可憐巴巴。不是為了商業(yè)利益，而變成妖魔鬼怪，張牙舞爪地嚇唬你，狐面蛇身地誘惑你。
　　 其實現(xiàn)在不愛看電影，并不完全在于電影本身。就拿看電影的形式來說吧，也感覺沒有意思。一個人一臺電腦，幾個人一臺電視，全然沒有以前那種擠擠挨挨，亂亂哄哄，熱熱鬧鬧的氣氛。那時的電影怎么看呢？一個縣城就一個小小的電影院，上千人擁擠在里面。銀幕的反光下，滿大廳都是圓滾滾的人頭。一樓坐不開，就到二樓。那些嗑瓜子的聲音，沙沙沙沙就像下雨一般。黑影里，男男女女依偎著廝磨者，談戀愛極為方便。
　　 只是縣城的電影院，有兩樣不好處。一是需要花幾毛錢，二是看不見銀幕的反面。而鄉(xiāng)下的露天電影院，是不需花錢的，也能隨意觀看銀幕的反面。
　　 七八十年代的鄉(xiāng)下，娛樂形式極為單調(diào)。沒有火電，也就沒有電視。戲匣子倒是家家有，木殼的或者塑料殼的。兩個旋鈕，一個調(diào)聲音，一個調(diào)頻道。每每調(diào)頻道時，里面的喇叭就會哧哧啦啦響，產(chǎn)生許多亂耳的雜音。那時最愛聽劉蘭芳、單田芳和袁闊成的評書，最愛聽馬季、姜昆和侯耀文的相聲。偶爾會聽到民歌，或者臺灣的校園歌曲，《走西口》《壟上行》什么的。還有一種藝術(shù)形式叫“廣播連續(xù)劇”，叫“電影錄音剪輯”。只是只聞其聲，不見其人，遠沒有看電影有意思。
　　 那年代，一聽說哪里有放電影的，十里八村的人就會聚過去。若水流灌進漩渦里，若黑壓壓的螞蟻去搶食一粒大米。路遠的騎著自行車，駛著毛驢車。路近的，就提著馬扎扛著板凳走過去。最佳的位置就是銀幕前面，電影放映機周圍的地段。不遠不近，不模糊也不耀眼。且能看清膠片緩緩旋轉(zhuǎn)，一束亮亮的光從鏡頭里面射出去，擴散開來。恰恰射到那高懸的，四四方方的白布上。于是那空白上面就有了高山青松、溪澗鳥鳴，就有了飛機嘶吼，大炮隆隆。健壯的男人嚓嚓鋤地，漂亮的女人嘩嘩洗衣。且是花花綠綠的，有顏色的。那簡直就是一件神奇的事情，無法想象的事情。時常令我凝視著那窄窄的膠片，想從里面看出些端倪，看出些手段。
　　 不過，放映機周圍的好地方總是難以搶到。除非是在你村里放電影，且要早早將板凳、椅子擺好，以免被別人搶去。甚至有的孩子為了搶地方互不相讓，需要用“包袱、剪子、錘”來解決爭端。
　　 若是在別的村里演電影，且路途較遠，我就會催促著母親早早做飯。恰逢冬閑時節(jié)，這種要求總是能得到滿足。母親抱來柴禾，拉動風箱。不多時，大鐵鍋里的玉米粥就會咕嘟咕嘟唱起歌來，散發(fā)出糧食特有的香氣。一碗粥，一個窩窩頭，一塊蘿卜咸菜，很快就風卷殘云般吐進肚里。飽不飽都沒有關(guān)系，因為伙伴們在院子里呼喚，因為滿肚子都是看電影的欲念。若是恰逢春秋大忙，母親就舍不得放下手中的農(nóng)活。太陽落山，天色將晚，也不會回家給我做飯。此時只有餓著肚子，或者將冰涼的玉米面餅子一劈兩半，中間撒一點油鹽，一邊嚼著，一邊和伙伴們匆匆上路。
　　 踏著月光，踏著星光，趟著露水，趟著薄霜。三五成群，一路嘰嘰喳喳說笑個不停，就像聒噪的麻雀一般。三伏天也不怕熱，三九天也不怕冷。那種看電影的欲望，簡直爬雪山過草地也在所不惜。若是去得遲了，電影已經(jīng)開場，就有些失望，就合計著說：“下回讓鐵蛋叔駛著驢車子來，他那頭驢跑得快。”
　　 鐵蛋叔是我家的后鄰，大我七八歲。人長得黑而壯，不喜歡學習，就喜歡種地。他家那頭毛驢，是一頭青毛叫驢，雖不甚高大，腳程卻極快。跑得興奮時，大耳朵一抿，短尾巴一搖，四蹄蹬開，嘚嘚嘚地一路耳邊生風。有時看電影的孩子多，窄窄的毛驢車上就擠了十多個。車廂、車幫、車轅、車尾巴上，都坐滿了人，壓得小毛驢腰都直不起來?？伤€是走得很努力，穿樹林過小橋，一路小跑。天氣熱時，跑到看電影的村子，往往累出一身汗來。鐵蛋叔心疼他的驢，就在車上拉一個尼龍袋子，袋子里裝一些青草。待卸了車，我們看電影，那毛驢就拴在街邊的老樹上，低頭啃食草料。有了這匹勤勞的“千里馬”，我們看電影也就極少遲到。
　　 不過也有例外的時候。一年冬天，去七八里外的沈莊看電影，也沒有月亮，黑咕隆咚。半路穿過一大片雜樹林子時，那道路就更加黑暗了，且曲曲彎彎左扭右轉(zhuǎn)的，如進了迷魂陣。遠處還有一只夜貓子，古怪地叫了那么幾聲。鐵蛋叔說，這林子里有一個亂墳崗子，沒有墳頭，卻能看見人頭，白白一個骷髏，黑黑兩個窟窿。嚇得那些歲數(shù)小膽子小的，緊緊偎在一起，大瞪著眼睛四處搜尋。好似這林子里，真的藏著鬼魂。
　　 此時，那頭毛驢竟然咯噔站住，再不往前走了，很是害怕的樣子。任憑鐵蛋叔如何用巴掌拍它的屁股，就是不管用。問怎么了，鐵蛋叔說：“看見鬼了。”我們說：“哪里有啊，黑咕隆咚的?！辫F蛋叔說：“人看不見，驢能看見。驢的前腿上，有倆天眼?！蔽覀冋f：“就是那倆黑疤瘌嗎？”鐵蛋叔說：“那可不是疤瘌，肉眼看不見的東西，它們能看見?！笨跉馍裆衩孛兀苁菄樔?。于是我們從樹上折下樹枝，一人一根，嚴陣以待?？傻攘艘粫?，也不見鬼影，也不見動靜。只在林子深處，隱隱有藍幽幽的火星閃動，想必那就是“鬼火”了。
　　 在林子里折騰了一陣子，待趕到沈莊，電影已經(jīng)開場。第一盤膠片已經(jīng)演了一多半，且是我們都喜歡的戰(zhàn)斗片，打鬼子打皇協(xié)的那一種。那沈莊是個大村子，看電影的人也就很多。銀幕的正面，已沒有好的位置。且有人頭遮攔，我們這些小孩子即便踮起腳尖，也很難看見畫面。見很多人爬到了柴垛上，墻頭上，甚至是屋頂上；那些個頭和歲數(shù)較大點的伙伴，也就爬到柴垛和墻頭上去，居高臨下地觀看，城樓觀戰(zhàn)一般。鐵蛋叔把驢車子停在銀幕的反面，讓我們幾個小點的，一排坐在車幫上。他則在一旁看護著，唯恐走丟了。
　　 在反面看電影，沒有正面清晰，且左右是顛倒的，也就沒人喜歡去銀幕的反面。可反面也有反面的好處，就是安靜肅靜，沒人和你爭搶位置。等坐得腿麻了或是煩倦了，還可以四處走動，做做運動。
　　 無論看的正面還是反面，反正內(nèi)容都是一樣的，激情都是一樣的?；丶业穆飞?，免不了對電影的情節(jié)和人物加以評判，嘰嘰喳喳爭吵不休。比如鐵道游擊隊員，哪一個更厲害；比如機槍和沖鋒槍，哪一個更強?，F(xiàn)在想來，那些爭執(zhí)雖然沒有意義，倒也熱鬧無比。
　　 記得有一年，父親騎著他的二八大杠自行車，馱著我去別的村子看電影。也是冬天，演的好像是《洪湖赤衛(wèi)隊》，帶顏色的。因為去得晚些，正面沒有好位置，于是父親就把自行車支在銀幕的反面，讓我坐在車后座上觀看。他自己則站著，一手扶著車子，唯恐車子歪倒，或者我看得困了，從車子上跌下來。雖說沒有風，冬日的夜也是很冷。父親咚咚咚地跺著腳，雙手揣在襖袖里。還不時將熱乎乎的手抽出來，揉搓我涼涼的小手和臉蛋。那種厚實而粗糙的感覺，現(xiàn)在憶起來心里還有著微微的顫動。
　　 電影散場回到家中，父親見我有些抖瑟，便抱來些柴禾，在堂屋里生起火來。我和父親一人一個小馬扎，靠火而坐。暖暖的火苗跳躍著，將我倆的影子黑黑地映在土墻上。父親的影子搖晃，我的影子搖晃?；鸸庥臣t了父親平滑的臉龐，也映紅了嬌嫩的臉龐。
　　 那年代，每個公社都有一個電影放映隊。三四個人，一臺放映機，一輛毛驢車。驢車上拉著幕布、竹竿、鐵鏟、音箱和汽油發(fā)電機。那發(fā)電機我們稱之為“電鍋”，噪音極大，嗚嗚嗚地怪響。但卻可以神奇地讓膠片緩緩旋轉(zhuǎn)，讓白熾燈泡熠熠明亮。
　　 哪個村里來了放映隊，哪個村里也就熱鬧起來，尤其是那些好動的孩子們。蜜蜂采花一樣，圍著放映隊嗡嗡地轉(zhuǎn)?？粗爢T們拿著大鐵鏟砰砰地挖坑，埋竹竿，再用滑輪將幕布和音箱吊在竹竿上。之后就是將放映機擺在長條桌上，調(diào)好鏡頭的方向，再卡上膠片。那年代膠片很稀缺，往往一部電影會反復放映半月之多。若是些戲曲片，尤其是古裝的《春草闖堂》《鐵弓緣》什么的，我們這些小孩子就會看得厭煩。若是戰(zhàn)斗片、反特片，玩槍動炮什么的，我們就會追逐著，一看就是四五遍。今晚東村看，明晚西村看。
　　 歲數(shù)大些的鐵蛋叔，那欣賞水平就比我們高一點。他喜歡看有故事的故事片，《牧馬人》《大橋下面》《紅牡丹》之類的片子。尤其喜歡“紅牡丹”，追著人家看了十余遍，如蠅逐血一般。又將那“紅牡丹”的印畫買來，貼在墻上癡迷地看。我的母親就開玩笑說：“鐵蛋子，嫂子給你介紹個對象啊?！辫F蛋叔問：“哪個村的，好看嗎？”母親說：“就俺娘家那個村的，長得可水靈了，跟電影上的紅牡丹一模一樣?！辫F蛋叔知道是一句玩笑話，就紅著臉咧著大嘴笑，說道：“人家那么俊，咱可攀不起?！闭f完低下頭，心事重重的樣子。
　　 可大多數(shù)時間，鐵蛋叔還是開朗的，喜歡領(lǐng)著我們這幫小孩子，一起砍草，放羊，摔跟頭，下河洗澡。每每看電影時，我們也總是纏磨著他，讓他領(lǐng)頭走夜路。有了他的引導，去哪個村子都是輕車熟路，都不會迷路。即便看見鬼火，聽見夜貓子叫也不會害怕。若說我們是小卒子，那鐵蛋叔就是大元帥了。
　　 《少林寺》之后，武打片就火熱起來，噼里啪啦拍了很多，大陸的香港的。一年夏天，放映隊去了河西的馮莊，晚上放映《少林寺弟子》。鐵蛋叔早早得到了消息，一擦黑就吆吆喝喝，將我們這幫毛蛋孩子組織起來，十幾個人浩浩蕩蕩往馮莊進軍。
　　 其實那村子并不遠，就在我們村西邊，隔河而望。若游泳過去，也就三里多地；若走南面的小橋就遠了許多，繞來繞去足有六里多地。于是鐵蛋叔決定抄近道，穿過翠綠的豆子地和谷子地，徑直走到河水邊。偏偏前幾天下了一場大雨，河水滿漲，最深處能沒過鐵蛋叔的脖頸子。雖說我們這些歲數(shù)小的，多少也會點狗刨，可鐵蛋叔終究不放心。他光溜溜脫了屁股，讓我們騎在他的肩膀上，將我們一一馱了過去。穩(wěn)穩(wěn)當當，老水牛過河一樣。黑夜里也沒人看見，我們都光溜溜地吹著晚風，在濃密的莊稼間，沿著小路迤邐而行，一路走一路說笑。直到身上的水珠風干后，才將背心和褲衩穿上。
　　 那時候鐵蛋叔還沒有意識到，這窄窄的淺淺的河，竟成了他一生的阻隔。
　　 不知為何，那個夏天之后，鐵蛋叔好像忽然長大了，成熟了。大褲衩里，很文明地套上了小褲頭。還買了一條綠色針織褲子，每次趕集上店就干干凈凈地穿上。看電影也不喜歡點將帶兵，總是光桿司令一個偷偷地溜走；或是推脫干活累了，不愿出門。神神秘秘的，變了一個人一樣。后來聽母親說，鐵蛋叔談戀愛了，姑娘就是對岸馮莊的。人挺苗條，模樣也不錯。倆人就是在看電影的時候認識的，也每每借著看電影的機會，偷偷約會。高粱地里，蘆葦蕩里，哪里隱蔽哪里去。
　　 可鐵蛋叔的父母皆是盲人，家中極其貧困。那女方的家長也就極力反對，開出六千塊彩禮的天價，想讓鐵蛋叔知難而退。可父母的冷漠，并未澆滅兩個年輕人的熱火。兩人依舊偷偷摸摸，藏藏躲躲，黑燈瞎火的往樹林子里鉆。
　　 一年冬天，放映隊又去河對岸的馮莊演出。我們就纏磨著鐵蛋叔，領(lǐng)頭過去。鐵蛋叔懶洋洋地歪在炕頭上，還是用那些老套推脫，說道：“忙活了一天，累了，不去了，不去了?！蔽覀冋f：“大冬天的，你忙活嗎，不就是過晌放了一會羊。”一擁而上，扯起他的胳膊往外拖。鐵蛋叔就憨憨地笑著，領(lǐng)著我們亂哄哄去了。還是走近道，從小河里穿過去。那時河水很淺，且結(jié)了厚厚的冰，圓圓的月亮照在上面，銀光閃閃。冰面很窄，兩腳一出溜就唰地滑過去了。爬上河堤，沿著窄窄的小路，不多會兒就進了村子。
　　 大街上黑壓壓的人群，罐頭瓶里的帶魚一般擠在狹窄的空間里。正片還未開演，演的是加片——就是在正片之前加演的宣傳短片，農(nóng)業(yè)科技，文化教育，計劃生育什么的。小孩子覺得沒有意思，也就不怎么看，只眼巴巴地等待那正片開演。那晚演的是豫劇《七品芝麻官》，很幽默很有意思的片子。只是我們這些小孩子并不甚喜歡，打打鬧鬧，跑跑跳跳，借以驅(qū)寒取暖。
　　 一開始，鐵蛋叔是和我們站在一堆的，不知何時涼鍋貼餅子溜了，想是又和人家大姑娘約會去了。于是我們幾個人電影也不看了，走到村外去踅摸。村外的農(nóng)田光禿禿一片，完全沒有夏日的遮掩。麥苗上的薄霜，在月光下閃著幽弱的光澤。田地間看不見人影，我們就悄悄摸到河邊去。河坡上的柳林下，果然影影綽綽兩個黑影，相互依偎著，緊緊摟抱著。不懂事的我們一陣咳嗽，嚇得兩人趕緊分開。鐵蛋叔大聲笑罵，那女孩受驚的野兔般急急走下河堤，消失在了月光里。看背影高高的個子，很是苗條。
　　 誰知那場電影散場之后，鐵蛋叔和那個姑娘也就散場了。聽母親說，姑娘被他爹鎖進了小黑屋了，就像鎖小狗、小兔子一般。第二年春天，那姑娘就嫁到了河北臨西那邊，嫁得很遠，音信杳然。鐵蛋叔一下子變得沉默起來，不再領(lǐng)著我們?nèi)シ叛颍ジ畈?，去下河洗澡；甚至看電影也不再領(lǐng)著我們?nèi)?。他自己也不去，真的不去。整日里繃著厚厚的嘴唇，完全沒有了往日的說笑。我們也不敢和他玩鬧，只是看見他那愁苦模樣，心里也感覺有些發(fā)澀。
　　 如今，再也沒有露天電影院，再也看不見銀幕的反面。甚至我對電影基本失去了興趣，極少觀看。只是那些與露天電影有關(guān)的情景和故事，沉淀于心底，堅硬的壺銹一般難以除去。又像沉積于河底的淤泥，軟軟的濕濕的，生長著飄搖的水草，藏匿著滑溜溜的泥鰍。
　　 鐵蛋叔也不再看電影，整日低頭忙于收拾土地和打零工。他在三十多歲時，才娶了一個患有哮喘病的女人，有了孩子和家庭。我的父親患了腰腿病，再不能勞動，再不能騎著他的老自行車去看電影。那些小時候的伙伴，那些喜愛電影的毛蛋孩子，也都不再年輕，不再喜歡看電影。仿佛他們的生活，不再需要娛樂，不再需要那些虛無的聲光顏色。