家里的吃用，基本都是老婆購買。但那天，我卻買了一袋爆米花，帶回家沒多久就被我大把大把地吃光了。
　　 那是一個晴朗的冬日，背著相機(jī)去浦東惠南鎮(zhèn)的黃路老街拍照，在一個路口看見一位師傅在打爆米花。
　　 打爆米花就是制作爆米花。我家鄉(xiāng)方言中，但凡帶動作的，都喜歡用“打”字代替其中動詞。如：放鞭炮，說成“打爆竹”；捕魚，說成“打魚”；水稻脫谷，說是“打谷”；去山里砍柴，說是去“打柴”；制作爆米花，就說是“打爆米花”，而那制作爆米花的人自然就是“打爆米花的人”。我覺得，這個“打”字用在爆米花上，好像還是比較貼切的，爆米花開鍋的一聲爆響，就像是一枚炮彈打響。
　　 好多年沒見著這種打爆米花了。老式的爆米花機(jī)，葫蘆般的圓肚子，在碳火上悠悠地轉(zhuǎn)動。鼓風(fēng)機(jī)一陣陣地吹，把黑碳?xì)g喜得渾身赤熱，紅紅的火焰呼呼地往那黑肚皮上竄，像是生活中那種特別富有激情的人，善于將周圍世界的激情都鼓脹起來。
　　 小時候在家鄉(xiāng)，偶爾有走村串巷來打爆米花的，村里人就像過節(jié)一樣熱鬧，各家各戶，你家打一鍋，我家來一份。需打爆米花的人家，不僅要拿大米來（我家鄉(xiāng)那里，以大米為主食），還要抱一點(diǎn)干木柴來，并付給打爆米花的師傅工錢，然后就靜等開鍋時的一聲爆響。
　　 大米裝入鍋，加點(diǎn)糖精，密封好，接下來就是火的激情對大米的熱烤，直到大米的信心膨脹。當(dāng)打爆米花的師傅站起身，并讓圍觀的大人小孩都往后退時，一鍋爆米花就已經(jīng)熟了，就要開鍋了。膽小的人趕緊用手捂住自己的耳朵，生怕被那一聲爆響嚇破了膽。其實(shí)，還真不能怪人家膽小，這開鍋時的劇烈又短促的爆響聲，真的像驚雷般震撼，整個村子都在它的震懾范圍，甚至臨近的村子都由此知道這里正在發(fā)生什么。雖然這種爆響也讓我不免心驚，但真的很喜歡這種聲音。一聲又一聲爆響，就像春節(jié)玩耍一顆又一顆大爆仗，熱鬧，刺激。特別是爆米花爆響時，那一股涌出的白煙，帶著濃濃的甜香，撲鼻而來，讓等待爆米花的人們，提前感受到爆米花給人的唇齒留香。而當(dāng)自己家里的那一鍋爆響時，內(nèi)心那種能夠吃到美食的開心與快樂，是沒有經(jīng)歷那種全社會生活物資貧乏，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的人無法理解的。所以至今，看見打爆米花我就不由自主有一種幸福感在心中涌動，爆米花的誘惑是深入了心田的。
　　 時代的列車，將曾經(jīng)的許多老行當(dāng)老技藝，都收藏進(jìn)了歷史的倉庫中。這打爆米花的活兒，我應(yīng)該有幾十年沒見著。這次在黃路老街一見，甚是驚奇。驚奇的同時，心中還蕩漾著親切感，如同久別的好友不期而遇那樣，驚訝，驚喜，還有些興奮。我毫無遲疑地決定，也要來一份。并借這機(jī)會，像一個少見多怪的人，站在那里許久，欣賞了好幾鍋爆米花的爆響。
　　 這位師傅打的爆米花都是玉米的，看他嫻熟又鎮(zhèn)定的樣子，也是蠻有趣的。他的打爆米花機(jī)是自動勻速搖滾的，爐火也有小小的鼓風(fēng)機(jī)吹著，他的注意力集中在烤熟的時間。最后他將爆米花機(jī)的鍋口放入專用的布袋，用一根細(xì)長的鐵管，插入柄閥，手腳并用，用力扳開鍋閥，最美妙的時刻到了，嘭的一聲，白煙竄出，一鍋爆米花大功告成。
　　 確實(shí)，這就是記憶中的場景。爆米花機(jī)爆響之后，那白煙飄散出來的味道，還是那樣的香甜，還是那樣沁人心脾，雪白的爆米花還是那樣的脆甜，感覺只是聞一聞它的香味，就過了把癮。不同的是觀看打爆米花的人已經(jīng)是耳順之年，不再會被那一聲聲爆響驚到，而是聽起來感到聲音久違了。現(xiàn)在的我，在觀看打爆米花時，更多的注意力卻是集中在這老式的爆米花機(jī)和打爆米花的人。
　　 這位師傅的爆米花機(jī)的外殼，被熏燒得如炭一樣黝黑。那裝爆米花的長布袋，前段是鉚了釘?shù)暮駥?shí)帆布，帆布上開了一孔，讓鍋柄插出來，后面是縫在帆布上的厚布，長應(yīng)有兩米，拖在地上，好似捕魚的地籠，靜待爆米花們從鍋內(nèi)沖出，一袋打盡。這布袋，由于年長日久，且鋪在地下，外表看起來也是有些黑不溜秋的。這讓我想到了布袋和尚的布袋，“虛空無掛礙”，背起與放下，都有禪機(jī)。雪白的爆米花，與這灰黑的布袋，黝黑的機(jī)子，看上去似乎有點(diǎn)不協(xié)調(diào)，但這不協(xié)調(diào)中卻生產(chǎn)出了美食。由此看來，打爆米花中也有哲理，也有辯證法，也有禪機(jī)。
　　 打爆米花的師傅是一位老人家，看上去應(yīng)該有七十多歲。他個子有一米七以上，屬于瘦高個。他身著中山裝式的藍(lán)布上衣，四個口袋，衣服很干凈，讓人感覺他是位清爽的人。老人胸前掛著一個小布袋，彩色花草紋飾的，挺漂亮，挺精致，袋里裝著的是一小包一小包的糖精。他頭戴一頂鴨舌帽，低頭的時候，整個臉都被帽檐遮住，但兩鬢斑白的銀絲露在外面。老人的胡須也根根銀白，稀稀疏疏的。當(dāng)他在忙活的間歇抬起頭的時，我看到衣帽之間，是一張清瘦的黑臉，臉頰沒有多少肉，布著粗粗細(xì)細(xì)的皺紋。他的臉確實(shí)很黑，好像那深深的皺紋縫里都是干黑的，似乎比爆米花機(jī)還黝黑。我特別注意到，他嘴唇邊的皺紋，從鼻子兩側(cè)往下圈成了一個圓弧，近乎一個圓圍住嘴唇，讓嘴唇顯得更加突出。由于戴著帽子，額頭和眼角上的皺紋只能隱隱約約見著，但不小的眼袋在清瘦紋皺的臉上，也很突出，這應(yīng)該是年老的標(biāo)記，也可能是辛勞少眠的積累。老人的兩只眼睛，明顯左大右小，當(dāng)左眼黝黑的眸子直視你的時候，右眼只露出一條縫。由于臉部皮膚黑，顴骨那里的老年斑，幾乎看不出來。這樣的一張臉，這樣的一張干黑的臉，一張粗看像樹皮一樣粗糙的臉，沒有誰不會與飽經(jīng)風(fēng)霜、歷盡滄桑聯(lián)系起來。這樣的臉，豈不是可憐的？不，清瘦不憔悴，滄桑不木訥，絲毫感覺不到可憐，而是勤勞、樸實(shí)、敦厚，即使是一只半眼睛，也是炯炯有神的，甚至有深邃而矍鑠的美，讓人能夠感受到這張臉背后所藏著的誠實(shí)與善良，我甚至感覺有些親切，也似曾相識。
　　 老人話不多，更沒有做生意的吆喝。不過，其實(shí)每一次開鍋的爆響聲，已經(jīng)是他最好的吆喝。在我觀看和等待的十來分鐘里，老人的爆米花賣出了三袋。他每次收錢，都是左手握著收到的現(xiàn)金，右手從左上衣口袋里拿出袋里的現(xiàn)金，兩份錢小心地整理折疊在一起，然后再放進(jìn)袋里。這樣的動作，給我的感受是老人家對每一份錢的珍重，每一份錢都得認(rèn)真地收起，同時讓人覺得，老人收入的不多，生活的不易。所以，看他收好每一份錢，盡管從他的臉上看不到他內(nèi)心的喜悅，但我卻為他感到勞動后收獲的快意。
　　 后來熟悉了一點(diǎn)，并且我說我也要買一袋，我們就有一句沒一句地聊了聊。我問爆米花的價錢，他說十塊錢一袋。因沒有聽清，微信付款給了他十三元。他說我付多了，我說算了，給我一袋剛出爐的就好。他說做人要誠實(shí)，不能缺斤短兩，等會多給我一些量。多么實(shí)誠厚道的老人，多么值得尊敬的老人。
　　 雖然他的鄉(xiāng)音讓我似懂非懂，但我知道了他是蘇北的，來這一帶打爆米花有段時間了。說句實(shí)話，為了尊重，我沒有打聽老人過多的私事。
　　 有點(diǎn)熟悉了，我用相機(jī)拍了幾張老人干活的照片?；丶艺碚掌瑢⒗先思业恼掌糯蠛笞屑?xì)端詳，老人家的臉越看越感覺親切。你要問這種親切感來自哪里？來自我喜歡的勤勞質(zhì)樸？來自我尊重的善良敦厚？不可否認(rèn)都是。但其實(shí)，我一直覺得這位老人家無論是身形還是臉龐，都很像我的外公，除了眼和嘴的神態(tài)。所以那天，又一次讓我想起了我的外公。
　　 我外公去世四十多年了，但他老人家的音容笑貌永遠(yuǎn)銘刻在我的心中。外公生前在鎮(zhèn)里的搬運(yùn)隊工作，是一名搬運(yùn)工，活兒很累很苦，屬于賣力氣的工作。外公個頭瘦高，老年的時候，身上是那種看上去沒肉的干瘦，臉上的皺紋比這位老人多，比這位老人深，從手臂到手掌也都是干黑的皮膚。據(jù)舅舅跟我說，盡管瘦，但外公是遠(yuǎn)近有名的大力士，挑擔(dān)的活，年輕的時候沒幾個人比得過他。外公清瘦的面容，單薄的身影，卻有一副能夠負(fù)重的肩膀，這深深印刻在我的腦海。外公也是個不多言語的人，看上去很少喜形于色，似乎所有的，都是淡淡地、默默地。淡淡地應(yīng)對世事的變遷，默默地背負(fù)生活的艱辛。
　　 家鄉(xiāng)的每個村子，甚至每個家族，都會在村里至少栽一棵樟樹，讓它枝繁葉茂，寓意庇佑子孫。可是，我覺得，樟樹可以遮陰納涼，但真正能夠庇佑子孫的，是外公這樣的人。只有像外公這樣的人，才能遮擋生活的風(fēng)雨，扛起家族的重任，讓子孫安居幸福。
　　 這位打爆米花的老人，這么大年紀(jì)沒有在家里安享晚年，還在外面討生活，憑借這點(diǎn)小手藝，一天掙不了多少錢，若不節(jié)衣縮食，估計很難落下幾個余錢。但是，他善良、誠信，他默默地堅持，辛勤地勞作，為了家庭，為了生活。誰能說，他不也是一棵巋然屹立、高大偉岸，能夠遮風(fēng)擋雨、庇佑子孫的樟樹呢？
　　 爆米花很香，很甜，其實(shí)是因為打爆米花的老人很感人，其實(shí)是我的記憶很香，很甜。