心中有路，云霧自開(kāi)！
　　 云開(kāi)前三十多年的歲月，往往是和多舛的命運(yùn)開(kāi)玩笑，并用自己的意志走出一條令強(qiáng)者佩服，讓弱者感嘆的人生路。
　　 在我面前的云開(kāi)兄弟，身高不足一米四，脊背高高的隆起。如果談人生的艱難，云開(kāi)兄弟有一萬(wàn)個(gè)去死的理由，但是他卻有著別人沒(méi)有的精彩。
　　 云開(kāi)出生的地方是一個(gè)偏遠(yuǎn)貧瘠的苗寨，全寨二十余戶(hù)家人，沒(méi)有一家漢族。整個(gè)苗寨，也沒(méi)有幾個(gè)人能識(shí)字，有能耐能識(shí)字人的早早就舉家搬遷到漢族地方生活了。寨子里有年歲稍長(zhǎng)的人，不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，甚至有的人一輩子沒(méi)去過(guò)縣城。
　　 云開(kāi)的父母不識(shí)字的，除了有一身的體力，仿佛沒(méi)有什么能耐。他的不幸從三歲就開(kāi)始了。某一次從家門(mén)前的高坎上跌下去，雖然最終撿回了一條命，但他卻成為了一個(gè)脊背嚴(yán)重變形的殘疾人。
　　 隨著年齡一天天增長(zhǎng)，脊柱的殘疾嚴(yán)重影響到他的身高，他只要在鄉(xiāng)場(chǎng)上一出現(xiàn)，便會(huì)成為眾人目光的焦點(diǎn)：大額頭、長(zhǎng)發(fā)、嘴寬、身矮、駝背、雞胸、短頸、愛(ài)笑、語(yǔ)速快、語(yǔ)音響亮。人們的目光中往往充滿(mǎn)著憐憫與新奇。總會(huì)有人在背后說(shuō)，這樣的人，將來(lái)恐怕會(huì)孤獨(dú)終老。
　　 雖然云開(kāi)身體殘疾了，但他的身體沒(méi)有約束智力的發(fā)展。他的堂伯退休前曾做過(guò)我們地方中心學(xué)校多年的校長(zhǎng)，是苗寨里走出的較早且成功的族人，堂伯告訴云開(kāi)父母，這個(gè)孩子，必須要讀書(shū)才會(huì)有出路。于是目不識(shí)丁的父母只好傾盡全力讓云開(kāi)能多讀書(shū)，后來(lái)云開(kāi)居然是寨子里同齡人中讀書(shū)最多的人。他考上了縣城的高中，他覺(jué)得幸福好像在遠(yuǎn)處不斷向他招手。
　　 但命運(yùn)之神總是與云開(kāi)開(kāi)著過(guò)分的玩笑。高一剛讀完，堂伯父就去世了，整個(gè)家族仿佛一時(shí)間所有的精神信念都崩塌了，整個(gè)苗寨都沉浸在巨大的悲痛與灰暗之中。對(duì)于云開(kāi)來(lái)說(shuō)，他的嚴(yán)冬真正來(lái)臨了，此時(shí)家里再也拿不出一分錢(qián)給他念書(shū)。因他這些年念書(shū)，家里為此背上沉重的債務(wù)。父母不可能向鄰里族人借錢(qián)了，因?yàn)樗谡?，幾乎家家都背?fù)著高利貸。他們寨子是全縣為數(shù)不多的苗寨，高利貸曾讓有的人家舉家外逃，縣政府還為此專(zhuān)門(mén)成立專(zhuān)案組來(lái)解決此事。
　　 堂伯父去世，家貧如洗，學(xué)業(yè)終斷，夢(mèng)想破滅，此時(shí)的云開(kāi)覺(jué)得天空總是鉛色的，那低沉的天空總是壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。他每天睜眼看到的大山是冰冷的、猙獰的，前方的山谷是空洞的。每當(dāng)看到一臉皺紋、表情木納的父母，云開(kāi)不知道自己的路在何方?？吹礁改该恳惶烊缗ｑR一樣的勞作，而自己因?yàn)樯眢w局限而不能為他們減輕，甚至還成為他們的負(fù)擔(dān)，云開(kāi)的絕望此時(shí)達(dá)到了極至。但此時(shí)的天與地都只是用一種無(wú)聲與冷寞來(lái)回答他無(wú)助。
　　 山窮水盡處往往轉(zhuǎn)過(guò)身就是柳暗花明。
　　 當(dāng)時(shí)全鄉(xiāng)的高中生沒(méi)有幾人，他又是少數(shù)民族，鄉(xiāng)政府對(duì)他的處境極為重視，在多方努力下，鄉(xiāng)政府把已經(jīng)中斷多年的邱家山民辦小學(xué)又恢復(fù)了。他成為了邱家山民辦小學(xué)的負(fù)責(zé)人。
　　 他所在的邱家山民辦小學(xué)，是一所來(lái)頭不小的學(xué)校，有著厚重的歷史。這所小學(xué)興建于民國(guó)初年。由英國(guó)傳教士柏格里所組建。是貴州威寧石門(mén)坎教會(huì)學(xué)校在西南的分校之一。解放后，它不再是教會(huì)學(xué)校，成為了一所民辦小學(xué)，直到上世紀(jì)八十年代初期，因?yàn)閷W(xué)生太少，才最終停辦。現(xiàn)在鄉(xiāng)政為了幫助少數(shù)民族殘疾青年、因貧輟學(xué)的云開(kāi)兄弟，便再次將這個(gè)民辦小學(xué)開(kāi)辦起來(lái)，并且起了個(gè)特色的名字“邱家山苗漢雙語(yǔ)小學(xué)”。
　　 云開(kāi)很珍惜這份來(lái)之不易的工作。這是一份體面的工作，一份特殊的工作：一個(gè)學(xué)校，一個(gè)教師，一間辦公室，一間教室，兩個(gè)互式班，學(xué)生最多的時(shí)候二十來(lái)個(gè)，最少的時(shí)候七、八個(gè)。學(xué)校只開(kāi)設(shè)小學(xué)一、二年級(jí)，三年級(jí)的孩子稍微長(zhǎng)大些了，便到十里外的鄉(xiāng)中心校繼續(xù)念書(shū)。能成為全寨唯一的先生，每天能與知識(shí)，與書(shū)本見(jiàn)面，每天能與天真無(wú)邪的孩子們相處，能讓鄉(xiāng)親們年幼的孩子不至于每天走十多里山路去中心校讀書(shū)，每天能見(jiàn)到孩子們成長(zhǎng)，此時(shí)云開(kāi)的心中沒(méi)有了云翳，他的眼中滿(mǎn)山都是五彩且鮮艷的花朵，滿(mǎn)山都是歌聲，滿(mǎn)山都是詩(shī)歌。
　　 云開(kāi)將全部身心都投入到這份自己至愛(ài)的工作中，從早到晚不知疲倦，每天看到那面鮮艷的紅旗，看到孩子們那天真無(wú)邪，充滿(mǎn)活力的笑臉，云開(kāi)覺(jué)得自己就有使不完的力，都有做不完的事。苗寨里有了小學(xué)，鄉(xiāng)親們笑了，孩子們笑了，每天的書(shū)聲讓苗寨又多了一種與眾不同的生氣。每一次去中心校開(kāi)會(huì)，云開(kāi)都會(huì)穿上那套黑色的方領(lǐng)制服，白色皮鞋，提著黑色的公文包，一臉陽(yáng)光地走在鄉(xiāng)場(chǎng)的大道上。雖然他的身子不高，但他的頭總是昂得高高的。這是一種自信，這是一種尊嚴(yán)，這是一種從容。只要與熟識(shí)的人相遇，他便早早露出笑臉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就開(kāi)始高聲地打招呼，到近前時(shí)，便伸出了那只骨感極強(qiáng)而極富力度的手來(lái)與你相握。
　　 因?yàn)槿硇牡耐度耄驗(yàn)橐虿氖┙?，因?yàn)閷W(xué)生不多，因?yàn)閷W(xué)生就近入學(xué)，因?yàn)槲业牡乇P(pán)我作主，因?yàn)樯礁呋实圻h(yuǎn)，因?yàn)闆](méi)有太多管理上的局限，因?yàn)殡p語(yǔ)愉快式教學(xué)，總之云開(kāi)所教學(xué)的兩個(gè)互式班的成線總是一次次排在全鄉(xiāng)同年級(jí)成績(jī)的前列。每一年他都會(huì)得到中心校的表彰。
　　 這樣，云開(kāi)以一種特別的方式開(kāi)啟了鄉(xiāng)人對(duì)他的另一種認(rèn)知——云開(kāi)是一個(gè)人物！十里八村的人都知道邱家山的云開(kāi)老師。幸福總是接踵而至，云開(kāi)居然結(jié)婚了。他娶了一個(gè)美麗、清秀、文靜的女孩。聽(tīng)說(shuō)女孩來(lái)自鄰近云南的苗族人家，在春節(jié)的花山節(jié)上，兩個(gè)人相遇。云開(kāi)鐘情于女孩清水出芙蓉般的美，女孩折服于云開(kāi)流利的口才，自信的談吐和遠(yuǎn)近聞名的聲譽(yù)。他們相愛(ài)了，但阻力也是可想而知的。要嫁入云開(kāi)家，不僅要面對(duì)別人不一樣的眼光，還要面對(duì)貧困的巨大挑戰(zhàn)。但云開(kāi)就是以樂(lè)觀、自信、執(zhí)著、聲譽(yù)戰(zhàn)勝了來(lái)自世俗的挑戰(zhàn)，贏得了與眾不同的愛(ài)情。
　　 妻子嫁到了云開(kāi)家后，云開(kāi)又通過(guò)爭(zhēng)取，妻子成為了邱家民辦小學(xué)的代課教師。這樣云開(kāi)有了員工，有了幫手，有了后勤人員，最開(kāi)心的是后來(lái)的幾年里，他成為了三個(gè)孩子的父親。云開(kāi)時(shí)時(shí)在笑，呵呵，一張本來(lái)就寬大的嘴，笑起來(lái)就更大了。
　　 云開(kāi)與我曾經(jīng)是同事，我曾在鄉(xiāng)中心校教了八年書(shū)。我們見(jiàn)面往往只有全鄉(xiāng)教師開(kāi)會(huì)時(shí)才能見(jiàn)面。每一次見(jiàn)面，他總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拉長(zhǎng)嗓門(mén)打招呼。
　　 在老家任教八年后，我因?yàn)閷?duì)人生的不甘心，更不想長(zhǎng)期在家人的護(hù)佑下生活，覺(jué)得好男兒就當(dāng)志在四方，于是我決心離開(kāi)老家，到更能施展自我的地方。就這樣一離開(kāi)就二十多年了，漸漸地便將他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)了，回家的次數(shù)也一年比一年少，后來(lái)母親來(lái)與我生活后，一年回老家的次數(shù)更是屈指可數(shù)。我與云開(kāi)兄弟便沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)面了。只是有一年聽(tīng)說(shuō)他身殘志堅(jiān)的精神得到了縣政府的認(rèn)可，被評(píng)為全縣十大杰出青年。
　　 沒(méi)想到此次回家能見(jiàn)到云開(kāi)。在一番寒暄過(guò)后，我便問(wèn)起了他的近況與子女，而與他的談話使我心里卻久久不能不靜。
　　 云開(kāi)說(shuō)他早就沒(méi)在邱家山民辦小學(xué)負(fù)責(zé)了，邱家民校已撤并到中心校好多年了。那年云開(kāi)三十三歲，他為民辦教師轉(zhuǎn)正為公辦教師作出各種努力。因?yàn)楹枚嗯c他一樣是代課教師，且教學(xué)成績(jī)平平的人，已轉(zhuǎn)正了。如果轉(zhuǎn)正，這不僅在經(jīng)濟(jì)上會(huì)得到極大的改善，從個(gè)人身份上也會(huì)得到極大的提高。他對(duì)自己的轉(zhuǎn)正有著無(wú)比的信心。因?yàn)樗兄鴦e人沒(méi)有的很多條件：民辦教師、正牌高中生、大專(zhuān)學(xué)歷、少數(shù)民族、殘疾人、一直以來(lái)成績(jī)優(yōu)異、縣十大杰出青年。但是他還是沒(méi)能改變命運(yùn)對(duì)他的戲弄。當(dāng)時(shí)教育局局長(zhǎng)，親自接見(jiàn)他，無(wú)比惋惜的說(shuō)：“云開(kāi)，全縣最應(yīng)該轉(zhuǎn)正，最有希望轉(zhuǎn)正的是你，但你又是絕對(duì)不能轉(zhuǎn)正的人，你為啥要違反計(jì)劃生育嘛？”這可是硬杠子，一票否決的。這是一個(gè)不爭(zhēng)的實(shí)事，也是云開(kāi)永遠(yuǎn)改變不了的現(xiàn)實(shí)。局長(zhǎng)又這樣安慰他：“話又說(shuō)回來(lái)，能轉(zhuǎn)正，就算活到八十歲，總收入也不過(guò)百萬(wàn)，而你生的娃兒卻是無(wú)價(jià)的，一個(gè)給你三五十萬(wàn)，你不可能會(huì)買(mǎi)吧？”
　　 就這樣民辦教師轉(zhuǎn)正沒(méi)有希望，不久邱家民校因?yàn)閷W(xué)生太少，撤銷(xiāo)了，云開(kāi)失業(yè)了。此時(shí)的他，不僅沒(méi)有了工作，一家六人，三個(gè)小娃，兩個(gè)年邁雙親，一片貧瘠的土地，如山的壓力壓在他兩口子的身上。只是此時(shí)的他，不再像高中輟學(xué)時(shí)那樣的脆弱，他是三個(gè)孩子的父親，他是丈夫，他是兒子，他是家里的頂梁柱，在他心里此時(shí)就只有責(zé)任二字。他相信，人往往是置之死地而后生，天無(wú)絕人之路，從而他走上了打工的路。
　　 作為一個(gè)身高不足一米四的殘疾人，外出務(wù)工，我不知道他要面對(duì)多少白眼和多少失望。他只說(shuō)他在成都的中善集團(tuán)上了幾年班。現(xiàn)在集團(tuán)又讓他回到老家來(lái)搞鄉(xiāng)村振興，擔(dān)任地方項(xiàng)目的負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在正在忙著興建廠房。
　　 我問(wèn)他現(xiàn)在的子女情況，他雖然一口的苦水，但卻一臉的陽(yáng)光和笑意。他說(shuō)：“惱火得很，哥哥。老大是女兒，四川電子科大微電子本科畢業(yè)，公費(fèi)去英國(guó)留學(xué)，攻讀工商管理碩士，才讀了一年，對(duì)我來(lái)說(shuō)壓力山大，100元人民幣，在英國(guó)只買(mǎi)得到幾斤蕃茄。老二、老三是兒子，老二今年才考上縣中學(xué)，下學(xué)期讀高一，老三下學(xué)期讀初三。所以我不賣(mài)命地找錢(qián)，三個(gè)娃兒讀書(shū)怎么辦？”
　　 四川電子科大，是四川兩所985大學(xué)之一，能考上這所大學(xué)的學(xué)生已經(jīng)是鳳毛麟角，沒(méi)想到他的女兒還考上了公派留學(xué)生。這在我們這樣的山區(qū)，可稱(chēng)得上教育的典范了。更何況是出自一個(gè)貧困山區(qū)的殘疾人家庭。女兒的成才，一定與這位父親的自強(qiáng)不息息息相關(guān)。我問(wèn)他，女兒學(xué)成后是在海外發(fā)展還是會(huì)回國(guó)？云開(kāi)堅(jiān)決地說(shuō)：“必須回來(lái)，我的成長(zhǎng)少不了國(guó)家的支持，而且我們國(guó)家現(xiàn)在發(fā)展越來(lái)越好，她回來(lái)的發(fā)展不一定比在國(guó)外差。人無(wú)論走得再遠(yuǎn)，飛得再高，但永遠(yuǎn)不要忘了自己的根，自己的本！”
　　 “浮云不共此山齊，山靄蒼蒼望轉(zhuǎn)迷。曉月暫飛高樹(shù)里，秋河隔在數(shù)峰西”，由云開(kāi)我想到此詩(shī)，并用之與云開(kāi)兄弟共勉。