唐朝有個著名詩僧，叫貫休，他在一首題名為《春晚書山家屋壁》的詩中，描寫了春天的傍晚，炊煙里山村的景色。前幾句這樣寫道：“柴門寂寂黍飯馨，山家煙火春雨晴。庭花蒙蒙水泠泠，小兒啼索樹上鶯……”今天再想起這首詩，眼前又會出現(xiàn)那熟悉的場面：柴門內(nèi)外，安靜悠然，仿佛世外桃源?？|縷炊煙冉冉上升，金燦燦的黃米飯香味陣陣，撲鼻而來；一場春雨后，不違農(nóng)時的人們忙搶墑春耕……一派田園風光。這首詩，寄托了作者內(nèi)心對自給自足農(nóng)耕生活的理想和詩意情趣。人在疲憊或失意的時侯，真的好想家，好想回到無憂無慮的小時候，回到故鄉(xiāng)。
　　 讓我記憶猶新的是故鄉(xiāng)的清晨，是飄蕩的炊煙。中學時代的我，喜歡清早起床拿著書出門，到村頭的責任田頭去背英語單詞。靜謐的村莊中，偶爾會傳來一聲悠長的牛叫，幾聲清脆的犬吠和一陣嘹亮的雞鳴，給清晨的村莊帶來了無限人間煙火氣。這時候，每戶人家的廚房煙囪里也都會相繼飄出一柱柱炊煙，不斷升騰，在村莊上空連在一起?？|縷炊煙掠過屋頂，伴隨著初升的太陽，如薄霧般隨風飄蕩于村莊周圍，連綿不絕，久久都舍不得散去。村村炊煙，托起浮云，西邊一帶遠處起伏的群山若隱若現(xiàn)，好似一幅水墨丹青展現(xiàn)眼前，美得令人驚嘆。那變幻莫測、時聚時散的炊煙，總能觸動心靈深處柔美的詩行，勾起我對家鄉(xiāng)無限的憧憬。
　　 村莊往北不遠，就是縣城南關(guān)的盤龍山，省建水泥廠的大煙囪也飄涌出了炊煙，浩浩蕩蕩直入藍天。它與火紅的朝陽，湛藍的天空，翠綠的小山，古樸的房屋，堤壩上的樹行，廣闊的麥浪，形成了妙不可言的一幅田園山水畫卷。這幅畫，至今在我的心中永不褪色，它也承載了我生命之初最真摯的溫暖。許多年后，越來越發(fā)現(xiàn)，那個場景更凝結(jié)著我內(nèi)心深處最濃郁的鄉(xiāng)愁。從那時起，這幅畫已經(jīng)清晰地定格在了我的腦海，至今總不斷回味。家鄉(xiāng)雖在發(fā)生著翻天覆地的變化，而這一方鄉(xiāng)土給了我太多記憶和靈感，也是因有了家鄉(xiāng)的支撐，才讓我在文學道路上越走越遠。
　　 炊煙生處是家園！小的時候，無論在村里玩耍，還是放學歸來，總有一個習慣，就是遠遠看向家的地方。低矮的土坯房看不見，只能看見廚房后面那兩棵與我同歲的大楊樹。只要看到炊煙彌漫在大樹上，就知道媽媽開始做飯了。不用媽媽費勁大聲喊吃飯了，就會告別玩伴往家跑。媽媽做好了飯，我們就會等著爸爸先吃。媽媽說爸爸是一家之主，這是家規(guī)，我們都沒有問為什么，也聽話地把這一家規(guī)一直持續(xù)到現(xiàn)在。
　　 盡管那時生活水平不高，農(nóng)村尤其困難，飯菜也非常簡單。每戶人家吃的基本都是媽媽們蒸的饅頭。家家是炒蘿卜青菜，面條，疙瘩湯或面稀飯，但吃得還是很開心。如今想起那時家里的炊煙，想起那時媽媽做的飯，心里就會甜甜的、暖暖的。這種記憶，是媽媽的味道，是故鄉(xiāng)的味道，也是一生最珍貴的味道。而那炊煙，就是故鄉(xiāng)獨特的風景，也是農(nóng)家小院里生長出來的靚麗倩影，它宛如是和著媽媽哼唱的家鄉(xiāng)戲，能穿越時空，永久回旋于腦海。
　　 那時的家鄉(xiāng)，一天至少三次，炊煙總會從家家戶戶的煙囪里緩緩升起。呈現(xiàn)出綿柔的風情與圖景，在我看來也蘊含著無限詩意的想象。仔細觀察，早中晚的炊煙，似乎都有著不同的氣象。早上，天色清爽，炊煙會伴著微微晨風緩緩升起，異常清逸疏朗、悠然自得，然后會漸漸淡去。有種“草色遙看近卻無”的飄逸，讓人也倍感愜意；中午的炊煙絲絲縷縷、略顯茂盛，耀眼的陽光下苑如參天大樹要扶搖直上、直插云霄。又像是忙忙碌碌、火急火燎的青年人，英氣勃發(fā)。在連陰天里，柴火潮濕時，時而也會出現(xiàn)誰家黑煙滾滾；黃昏時分，夕陽西下，晚霞之中炊煙徐徐升起，緩緩蔓延，身姿婀娜多姿地彌漫開來。出外干活的人紛紛回村了，上學的孩子回村了，田野的人也回家了，人們在“炊煙裊裊牧人歸”中，忘了一天的勞累。
　　 彩霞滿天，牛羊歸圈，倦鳥回巢，這一切都伴隨著黃昏的炊煙，展開畫卷。它寫意著鄉(xiāng)村生活粗糙中的細致，又會讓人心生許多美好的感慨與情愫！如果出門在外，或是外出勞作了一天，遠遠看見村莊旁圍繞的炊煙，心中不由得就會涌起一種對家的向往。如果是離家更遙遠，看到的是別的村莊，那種溫馨抑或還有一種歸心似箭的迫切。記不清了有多少個周五下午，我們騎自行車回家，鏈條都被蹬斷。
　　 最美是夕陽下的愜意，看炊煙從屋頂?shù)?，悠閑的飄向云端，或充滿愛意地盤旋在人們周圍。它輕柔的像一層薄如蟬翼的白紗，又像看得見又抓不住的絲錦，慢慢又變成一層層的薄霧，在月亮升起的朦朧中把村莊裝扮得有種人間仙境之感，仿佛有些神秘而虛幻。農(nóng)村人都非常勤勞，日出而作，日落而息，整日忙碌于田間地頭，一日三餐，最注重晚飯，可以吃到半夜，這時也最能感受到炊煙的溫暖。一家人老少圍坐在一起，燈火可親，尊老愛幼，大家吃著、說著、笑著，場面無比令人動容。
　　 前幾年每次回老家，還能偶爾看到媽媽用灶臺做飯。還能有幸欣賞到煙囪里飄出一縷縷的炊煙。村莊里，年輕人已不多，因為沒有了柴火，老年人大多也都是用煤氣灶了。時而會爬到房頂遠眺，極目搜尋，看到村里有繚繞的炊煙，甚至看到周圍村莊飄浮的一片片炊煙，都覺得十分有年代感的親和力。而那些有關(guān)炊煙的記憶，更是一種對炊煙下灶臺旁媽媽的感恩。日復一日，年復一年，媽媽從青絲到白發(fā)，對家總是無怨無悔的辛苦！
　　 炊煙生處是家園，是對故鄉(xiāng)的特殊情感！那靜靜升騰的炊煙，如今已成為最令遠行之人倍感溫馨、并一生眷戀的符號！多少次在夢鄉(xiāng)的炊煙里，我似乎又聽見了媽媽站在大門口的溫柔呼喚；在炊煙里，我能聞得出在冬日做豆腐時，點鹵水的豆香；在炊煙里，我能看得見掛在房檐木窗上串串的紅辣椒；在炊煙里，我也仿佛看見了放在墻旮旯的鋤頭鐮刀……這炊煙，能穿透身體每個細胞，像冬日太陽的光環(huán)暖暖的彌漫全身以及心靈，也能讓人忘記了異鄉(xiāng)的寒冷與孤獨。
　　 追根朔源，遠古時期炊煙燃起的地方，也是農(nóng)耕文明賡續(xù)的源頭活水。老祖宗生活過的千年熱土，是游子魂牽夢繞的心靈故園。那泛著草木灰香味的炊煙，無疑是萬家燈火的爐灶間燃燒的田園之光，更是興旺農(nóng)舍里綻放出的美麗云朵，它曾經(jīng)是山村呼吸的生命脈動，如今更是異鄉(xiāng)游子心中的濃濃鄉(xiāng)愁！也許，隨著歲月的流逝，炊煙會成為田園畫中的絕筆，現(xiàn)實中的限量版！
　　 如今的家鄉(xiāng)，大多數(shù)人已在城里買了房，村里人已有很多年見不到了。每次回鄉(xiāng)，我習慣性地到處走走。那些熟悉的老房老院還在，房頂上青草叢生，隨風搖曳，仿佛在訴說著以往的故事。那些被雨水沖刷的老屋，也不敢再奢望它能夠有著曾經(jīng)的堅固，也不會再有著曾經(jīng)的明亮，然而它蘊藏著多少曾經(jīng)的溫暖！它們總是漫過我的心湖，沸騰起來，哪怕它就是再古老一點，再破舊一點、再低矮一點，也如同是老了的人們一樣，覺得無比親切。因為這里有我的根，和我的魂！
　　 許多樹還在，因為它們的根系也已深深的扎在了這片土里，會永遠長在老地方，有的老態(tài)龍鐘，有的依然還是那樣枝繁葉茂。雖然老院子與老屋里，沒有了往日的快樂笑聲，但是故鄉(xiāng)與村莊還是會有新的模樣。曾經(jīng)的黃土村路，早已經(jīng)變成了水泥路，村村通公路修的四通八達，可以到每家每戶的門口，這就是村莊的變化之一。那些已多年不再冒炊煙的煙囪，孤獨寂寞地屹立著，仿佛在眺望著家人的回歸。它們和那些留守老人一樣，成了村莊的守望者。
　　 我每次回家時，還總是喜歡用灶臺做幾次飯。仍然喜歡地鍋里柴火飯的香味兒，然而這也已經(jīng)成了一種奢侈，柴是弟弟買來的。有時我會天真地遐想，現(xiàn)在依然有炊煙升起的幾戶人家，是否能夠一直有炊煙飄飄灑灑的升起呢？所有離開故鄉(xiāng)的人們，還有再相聚的那一天嗎？然而我自己先否定了答案。但是我仍然期待著我們的后輩們能夠和我們一樣?？梢韵袂拜厒円粯?，安靜地生活，與世無爭，從這塊地到那塊地，春種秋收，用機械化代替人工也可以實現(xiàn)自己的價值。所有的大人們忙碌著，孩子們每天也都能夠睡到自然醒，玩的快樂，過得更幸福。
　　 顯而易見，可以預判未來，隨著鄉(xiāng)村的持續(xù)振興，時代進步、社會發(fā)展，在日新月異的城鎮(zhèn)化浪潮中，一個個古樸的村莊會慢慢隕落，繚繞千年的炊煙會越來越稀少，甚至永遠消失，但炊煙作為一種千百年絢爛的煙火，會一直縈繞在無數(shù)人的記憶深處！
　　 人生有很多回不去的歲月，故鄉(xiāng)在自己的心里，會永遠是最美的地方，回到那里我們便回到童真，一如故鄉(xiāng)的寧靜與純潔。