一
　　 我的家族歷代以教書為業(yè)，從高祖開(kāi)始，哪一代人都有以教書為職業(yè)的老師。
　　 據(jù)家族傳說(shuō)，我的家族原來(lái)住在另一個(gè)村莊，我的天祖，就是我高祖的父親是家中長(zhǎng)子，婚后和父母生活在一起。后來(lái)他父親娶了一位后娘，兩口子在家里受后娘的氣，他看無(wú)法生活，就帶著太太搬了出來(lái)，搬到我們家族現(xiàn)在居住的常各莊。
　　 過(guò)去若想去一個(gè)陌生的村莊安家落戶，都要找靠山，以免挨欺負(fù)。常各莊是天祖的外公家，所以才來(lái)這里謀生。據(jù)家族傳說(shuō)，老祖宗擔(dān)著一副擔(dān)子來(lái)到常各莊，擔(dān)子的一頭是鍋碗瓢盆，另一頭是幾件爛衣服和一架紡車。來(lái)到常各莊后，老祖宗靠著給人扛活為生，盡管有外公家族庇護(hù)，在村里依然要低三下四，處處都要讓人三分。老祖宗生了一兒一女，兒子就是我的高祖。為了提高在村中的地位，老祖宗省吃儉用供兒子讀書，若是兒子能考上一官半職，在村里的威望就會(huì)提高。
　　 “理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)卻很骨感”，一個(gè)從未有過(guò)讀書人的家庭，貿(mào)然讓子弟去讀書，想要科考揚(yáng)名哪有那么容易。高祖考來(lái)考去，連個(gè)秀才也沒(méi)考上，白讀了半輩子書。功名考取不上，也不能浪費(fèi)了肚子里的墨水，高祖就在村里教“私塾”，在村里上年齡人的口中，高祖是“老傅先生”。
　　 我曾祖這一代兄弟四人，長(zhǎng)兄年輕早逝，二弟就是我的曾祖。高祖依然秉承家中愿景，讓幾個(gè)兒子讀書。其中成績(jī)最好的是我的曾祖父，年輕時(shí)就考取了秀才，算是正式入癢讀書了。無(wú)奈晚清在這期間取消了科舉考試，曾祖父只好走家族的老路，去當(dāng)教書先生。不過(guò)因?yàn)樵娓赣行悴诺摹肮γ?，曾出了兩位同榜進(jìn)士的廣林木村張家請(qǐng)他去教“專館”，專館就是只教本家的孩子們讀書。
　　 我們常家莊私塾的教鞭由我六太爺（其實(shí)是我曾祖父的四弟，不知為什么要叫六太爺）繼承下來(lái)，就是后來(lái)村里稱呼的“小傅先生”。
　　 我們村被附近村莊譽(yù)為“文化村”，緣由是我們村除去智障的人，幾乎沒(méi)有文盲，都得益于我們傅家的“老傅先生”和“小傅先生”。村里的老年人都在“小傅先生”的私塾里讀過(guò)書，幾個(gè)年齡更大的老人，甚至在“老傅先生”的私塾里讀過(guò)書。
　　 小時(shí)候，我聽(tīng)說(shuō)過(guò)很多在私塾里上學(xué)的閑聞趣事，大多都是有關(guān)六太爺“小傅先生”的。
　　
　　 二
　　 那時(shí)候去私塾讀書，并不和現(xiàn)在一樣，除去星期六、星期天和寒暑假，一年到頭要整天上課。農(nóng)耕社會(huì)的春、夏、秋三季，不管是老師還是學(xué)生，都要在地里忙農(nóng)活，只有到了冬天農(nóng)閑，私塾才開(kāi)始上課。一個(gè)學(xué)期的時(shí)間是三個(gè)月，名為“冬仨月”。上課也不和現(xiàn)在一樣，每節(jié)課四十五分鐘，中間休息十五分鐘。那時(shí)候上課一天到晚是連續(xù)的，去廁所都要領(lǐng)“恭牌”?，F(xiàn)在有些工廠讓工人去廁所領(lǐng)牌，大概就是和當(dāng)年私塾學(xué)的。私塾上課從早晨進(jìn)去，中午回家吃飯，下午繼續(xù)上課，吃完晚飯，還要上夜課。那時(shí)候沒(méi)有電燈照明，晚上上課學(xué)生們每人從家里端來(lái)一盞小油燈，在如豆的燈火下讀書學(xué)習(xí)。
　　 學(xué)生們結(jié)業(yè)的時(shí)間（那時(shí)沒(méi)有畢業(yè)一說(shuō)），聰明一點(diǎn)的兩個(gè)“冬仨月”，笨點(diǎn)的三個(gè)“冬仨月”，就基本可以學(xué)成。
　　 剛?cè)雽W(xué)的學(xué)生所學(xué)第一本書是《百家姓》，第二本書是《三字經(jīng)》，第三本書是《千字文》，第四本書是《四衍雜字》，把這四本書學(xué)完了，如果不準(zhǔn)備去考取功名，這一生的學(xué)習(xí)任務(wù)就結(jié)束了。
　　 私塾先生第一種授課方式是讓學(xué)生們背書。開(kāi)始由先生領(lǐng)著大家朗讀，熟悉后讓學(xué)生們自己去背誦，從頭至尾，要一個(gè)字不差地背誦下來(lái)。于是課堂上滿是：“趙錢孫李，周吳鄭王，馮陳褚衛(wèi)，蔣沈韓楊……”的高聲誦讀聲，村民們形容私塾課堂像“蛤蟆吵坑一般”。
　　 私塾的第二種教課內(nèi)容是“寫大仿”，就是學(xué)寫毛筆字。那時(shí)候沒(méi)有如今印刷好的九宮格練字紙，都是自己去買廉價(jià)的毛邊紙，然后疊成九宮格形狀，在疊痕里寫字。為了不浪費(fèi)紙張，在每個(gè)九宮格寫上大楷字，大楷字之間串上小楷字。把背誦下來(lái)的課文都要抄寫在紙上。
　　 私塾的第三項(xiàng)教學(xué)是“打算盤”，相當(dāng)于如今小學(xué)數(shù)學(xué)的四則運(yùn)算。上珠算課的時(shí)候，學(xué)生們每人一把算盤，先生首先教會(huì)打算盤的手勢(shì)：用左手打不行，右手的三個(gè)指頭中指在上，拇指和食指在下，用正確的姿勢(shì)練習(xí)撥拉算盤珠。除了練習(xí)手指上的功夫，學(xué)珠算也依靠“背誦”。打珠算加減乘除都有口訣，學(xué)生們邊練習(xí)扒拉算盤邊背口訣，什么“二上二，二上三下五去二”等等。打珠算的口訣總稱“小六九”，把小六九口訣牢記心中，珠算基本也就學(xué)會(huì)了。
　　 經(jīng)過(guò)兩個(gè)或者三個(gè)“冬仨月”的學(xué)習(xí)，認(rèn)識(shí)三千左右漢字，能讀會(huì)寫，能用算盤進(jìn)行四則運(yùn)算，學(xué)生讀私塾就可以結(jié)業(yè)了。
　　 在農(nóng)耕社會(huì)，學(xué)會(huì)了以上知識(shí)，在村里就成了“文化人”。當(dāng)年農(nóng)民種地，主要依靠經(jīng)驗(yàn)代代相傳。以前農(nóng)村流傳著很多諺語(yǔ)，如“谷雨前后，種瓜點(diǎn)豆”、“千年萬(wàn)年，立夏刨田”等等，靠著這些諺語(yǔ)就能把地種好，有沒(méi)有文化都無(wú)所謂。當(dāng)然，學(xué)好文化還是有用的，農(nóng)村人也要去集市交易，也要婚喪嫁娶，也要與親朋往來(lái)，這種時(shí)候就會(huì)顯示出認(rèn)字的好處。農(nóng)閑時(shí)有很多村民去經(jīng)商，離不開(kāi)記賬、算賬，商業(yè)干大了開(kāi)起店鋪，當(dāng)上“掌柜的”自然更要“識(shí)文斷字”了。
　　 實(shí)際上直到今天，一些體力勞動(dòng)者，私塾所教的知識(shí)也夠用了，再加上會(huì)用電腦、手機(jī)，足可以在社會(huì)上闖蕩謀生。
　　
　　 三
　　 私塾先生教學(xué)生，對(duì)課文內(nèi)容是從不講解的，只有準(zhǔn)備考取功名的學(xué)生，先生到后來(lái)才會(huì)“開(kāi)講”。準(zhǔn)備考取功名的學(xué)生同樣要學(xué)好前文所說(shuō)的幾門“啟蒙課”，這幾門功課學(xué)完后再接著學(xué)習(xí)“四書五經(jīng)”。學(xué)習(xí)四書五經(jīng)開(kāi)始也是背誦，直到把四書五經(jīng)背得滾瓜爛熟，先生才會(huì)“開(kāi)講”。開(kāi)講是很隆重的事，那些請(qǐng)先生教“專館”的大戶人家，在先生開(kāi)講前要準(zhǔn)備盛大的“謝師宴”，遍請(qǐng)賓朋陪待先生。
　　 村里的私塾老師不講解課文內(nèi)容，全靠學(xué)生自己去“悟”。解析人的記憶有一種說(shuō)法，刺激越深，記憶得越牢。大家可以回想一下，兒時(shí)所記憶的都是當(dāng)時(shí)對(duì)自己刺激非常深的東西。
　　 《百家姓》沒(méi)有什么內(nèi)容，只供學(xué)生們認(rèn)字，《三字經(jīng)》和《千字文》就包含很多內(nèi)容了。
　　 《三字經(jīng)》的首句是“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。……”首先言明了教育的重要性，后面是舉實(shí)例?！度纸?jīng)》主要講述做人的道德規(guī)范以及家庭倫理教育、學(xué)習(xí)的重要性等等，除了讓學(xué)生們認(rèn)生字，《三字經(jīng)》具有德育功能，是封建時(shí)代的思政課本。
　　 《千字文》的開(kāi)篇是“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來(lái)暑往，秋收冬藏。閏余成歲，律呂調(diào)陽(yáng)?！薄肚ё治摹分v的是自然知識(shí)和歷史知識(shí)，悟通之后可以對(duì)生物、自然、歷史都有所了解，相當(dāng)于現(xiàn)在小學(xué)的科學(xué)、歷史課本。先生不講解內(nèi)容，學(xué)生們未必能夠全部悟出來(lái)。小時(shí)候，聽(tīng)?zhēng)孜焕先颂Ц?，千字文中“果珍李柰”的“柰”字如何解釋，抬?lái)抬去也沒(méi)有什么結(jié)果。殊不知“奈子”是南方的一種水果，北方人當(dāng)年沒(méi)見(jiàn)過(guò)，所以悟不出“柰”字的字意。
　　 《四衍雜字》都是生活中常見(jiàn)的物品與活動(dòng)，各地版本有所不同，大部分適用于本地。如：“鹽魚米谷，香油紙燭。千萬(wàn)十百。早行夜宿?！钡鹊取W(xué)會(huì)了《四衍雜字》，對(duì)日常生活非常有用。
　　 在私塾學(xué)完以上幾本書，除去認(rèn)字，幾乎把封建社會(huì)做人的道理和技能理論都學(xué)到了。“孝悌忠信禮義廉恥”、“仁義禮智信”、“溫良恭儉讓”等等，封建社會(huì)的人生觀深深扎在學(xué)生們心里。
　　
　　 四
　　 中國(guó)自古有尊師重教的傳統(tǒng)，有“師徒如父子”的說(shuō)法，所以先生對(duì)學(xué)生猶如父親對(duì)兒子的管教一樣，可以對(duì)學(xué)生進(jìn)行“體罰”?，F(xiàn)在時(shí)有新聞報(bào)道，某老師毆打?qū)W生，把學(xué)生打壞了，老師不但要承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)，最后還會(huì)被學(xué)校開(kāi)除，情節(jié)嚴(yán)重的還要承擔(dān)法律責(zé)任。
　　 私塾先生打?qū)W生不會(huì)把人打壞，因?yàn)椴豢扇我馊蚰_踢，懲罰學(xué)生有專門用具——戒尺。戒尺是一塊一尺左右的長(zhǎng)條木板。這條木板可大有來(lái)頭，是先師孔老夫子傳下來(lái)的，平時(shí)供奉在孔老夫子的畫像前，上課時(shí)先生才會(huì)拿到課堂。戒尺不但可以打普通學(xué)生，連皇帝的兒孫們都可以打，因?yàn)榭桌戏蜃拥姆馓?hào)是“大成至圣先師”，地位和當(dāng)朝皇帝平起平坐，所以他傳下來(lái)的戒尺也可以打皇子皇孫。
　　 先生用戒尺打?qū)W生也有一定規(guī)范，不能渾身上下想打哪兒打哪兒，只能打?qū)W生的手心，而且提前要告訴學(xué)生懲罰打幾下。村里老人經(jīng)常笑著回憶六太爺打人時(shí)的情景：“猴崽子（這是六太爺罵學(xué)生常掛在嘴邊的話），過(guò)來(lái)，打手心十下！”
　　 學(xué)生走到先生跟前，先生抓住學(xué)生的一只手，把手指朝后背過(guò)去，用戒尺打手心。估計(jì)打得并不十分疼痛，有的學(xué)生邊挨打還邊發(fā)笑。
　　 雖說(shuō)講究尊師重教，但是老師和學(xué)生之間總會(huì)有矛盾，就和父子之間一樣。學(xué)生們必定都是孩子，背誦課文時(shí)的嘈雜之中有些學(xué)生就會(huì)故意跑調(diào)：“趙錢孫李，先生沒(méi)起，周吳鄭王，先生上床（我們那里睡覺(jué)的地方稱為‘炕’，只有死后躺的木板才稱為‘床’），馮陳褚衛(wèi)，先生蓋被（指蒙尸被），蔣沈韓楊，先生發(fā)喪……”
　　 民間也流傳很多調(diào)侃老師的小故事，例如一對(duì)雙胞胎上學(xué)，先生想討家長(zhǎng)便宜，就讓孩子們回家問(wèn)媽媽“你們倆哪個(gè)是先生的？”女家長(zhǎng)非常機(jī)智，她讓孩子對(duì)先生說(shuō)：“先生先死，先死先生，死先生。”把先生給罵了。
　　 還有一個(gè)笑話，一位學(xué)生的母親年輕漂亮，先生總讓學(xué)生回家問(wèn)媽媽：“你媽想我了嗎？”孩子回家把先生的話學(xué)說(shuō)，父親母親十分生氣，他們想出了一個(gè)懲治先生的辦法。有一天媽媽讓孩子對(duì)先生說(shuō)：“我媽說(shuō)想你了，今天我爸出門，我媽讓你晚上去。”先生聽(tīng)后欣喜若狂，晚上來(lái)到這戶人家，和女主人還沒(méi)說(shuō)上幾句話，院外傳來(lái)敲門聲，是男主人回來(lái)了。先生和女主人都著了慌，女人對(duì)先生說(shuō)：“西屋里有石磨，你進(jìn)去裝驢拉磨吧。”先生沒(méi)辦法只好去西屋拉磨，女人把玉米粒堆到磨盤上才去開(kāi)院門。男人進(jìn)來(lái)后問(wèn)女人：“西屋里推磨怎么不點(diǎn)燈？”女人說(shuō)：“這頭該死的驢，有了亮光它就停下來(lái)不走?！蹦腥苏f(shuō)：“這頭該死的驢是想挨打了?！闭f(shuō)著抄起笤帚疙瘩進(jìn)了西屋，狠狠抽打了拉磨的先生幾下。兩口子在外間屋有說(shuō)有笑吃飯喝酒，先生滿頭大汗在西屋拉磨，實(shí)在太累了想歇一下，剛停下來(lái)就會(huì)挨上幾笤帚疙瘩。直到兩口子去東屋睡覺(jué)，先生才悄悄溜了出來(lái)。過(guò)了幾天，這個(gè)學(xué)生又對(duì)先生說(shuō)：“我媽想你了?！毕壬f(shuō)：“快拉倒吧，你們家大概玉米面吃完該推磨了。”
　　 村里老人說(shuō)這些笑話，并不是對(duì)先生有多么怨恨，而是對(duì)少年時(shí)代的一種美好回憶。如同我們今天和發(fā)小回憶當(dāng)年，哪怕是和發(fā)小動(dòng)手打架的事，回憶起來(lái)也全是溫馨。
　　 老人們提起當(dāng)年的先生，最多的情感是欽佩，因?yàn)楫?dāng)年去私塾上學(xué)是免費(fèi)的?？桌戏蜃恿鱾飨聛?lái)，老師的工資名為“束脩”，就是一束干肉。六太爺教私塾的年代，不用說(shuō)干肉，普通村民連鮮肉一年到頭都吃不上幾口，教私塾幾乎完全是盡義務(wù)。
　　 每年秋收過(guò)后，六太爺就會(huì)去村里有孩子的人家動(dòng)員：“冬天沒(méi)啥事，讓孩子去念書吧，免得長(zhǎng)大當(dāng)睜眼瞎?！?br />　　 我們祖上在村里又當(dāng)私塾先生，又是給人免費(fèi)看病，村民們承情不過(guò)，有時(shí)就給送些東西。那個(gè)時(shí)代普遍貧困，送一捆柴禾或者幾棵白菜，絕沒(méi)有送錢的，不過(guò)是在村里混個(gè)好人緣而已。
　　 遇到特別貧困人家，先生甚至要搭些東西。我們村有個(gè)名叫吳紹全的人，小時(shí)候他奶奶和母親都去世了，祖孫三代三個(gè)光棍過(guò)日子，他父親又不務(wù)正業(yè)。吳紹全特別聰明，深得六太爺喜愛(ài)，他爺爺和父親不讓他上學(xué)，六太爺硬是把他拉到學(xué)校。上課的時(shí)候，他爺爺找到學(xué)校，讓吳紹全回去“打香油”——水缸里沒(méi)水了，他爺爺把水諷稱為香油，讓他回去擔(dān)水。六太爺說(shuō)：“一會(huì)我去給你擔(dān)水行不行？別耽誤了孩子學(xué)習(xí)。”他家做飯沒(méi)了燒柴，他爺爺又來(lái)找吳紹全，讓他去地里拾柴禾。六太爺說(shuō)：“去我家里背柴禾吧，別耽誤了孩子學(xué)習(xí)?！?br />　　 日本侵華時(shí)期，這位吳紹全在東北開(kāi)大煙館發(fā)了財(cái)，衣錦還鄉(xiāng)，在村里又蓋房子又是購(gòu)置田地。村里人都說(shuō)，沒(méi)有六太爺就沒(méi)有吳紹全的今天，他一定會(huì)去“謝師”，六太爺深以為然。他換上一身干凈衣服，坐在家里等待當(dāng)年的學(xué)生前來(lái)拜謝。左等不來(lái)右等不來(lái)，吳紹全忙完自己的事，直到離開(kāi)村子也沒(méi)有去看當(dāng)年的先生一眼。六太爺悲憤交加，再加上自己的兒子被日本鬼子殺害，竟然臥床不起，一命嗚呼！
　　 村里人后來(lái)評(píng)論，六太爺是被忘恩負(fù)義的吳紹全活活氣死的！
　　
　　 五
　　 民國(guó)建立之后，國(guó)民教育也進(jìn)行了改革，很多地方出現(xiàn)了新式學(xué)校。我們村幾戶有錢人家也商量建立新式學(xué)校。他們說(shuō)六太爺穿著破衣?tīng)€褲，身上補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，沒(méi)有一點(diǎn)先生的風(fēng)度，教給孩子們一些陳谷子爛芝麻，跟不上時(shí)代潮流。最后把六太爺?shù)乃桔油５?，從外面?qǐng)來(lái)一位“新式”老師。據(jù)說(shuō)這位老師是曾在國(guó)外留學(xué)的“海歸”，他穿西服扎領(lǐng)帶，腳蹬锃亮皮鞋。