季鳥，是北京土話，是對知了的叫法，跟知了的發(fā)音相近。我在北京客居20多年，早就習慣了老北京的很多土話，也喜歡季鳥這個叫法，一季之鳥。一年有四季，它只存在于夏季，“朝菌不知晦朔，惠姑不知春秋”，（莊子《逍遙游》）仿佛為夏而生，為夏而唱。這幾天季鳥又開始在枝頭歌唱，我喜歡它的聲音，從來不覺得蟬聲吵鬧，倒是有“鳥鳴山更幽”的靜謐感。中午午休聽著蟬聲入眠，仿佛又回到了小時候：在樹蔭下放一扇門板，母親搖著蒲扇，幫我驅趕著蚊蟲，可以睡得很香很沉。
　　
　　 一
　　 我從小就是捉季鳥的高手，無論是剛在地皮破開了一個小洞的季鳥猴，還是隱藏在樹梢上引吭高歌的季鳥，我都能輕松找到，收入囊中。
　　 我的村莊有縱橫兩條深溝，溝底有三個泥塘，不長荷花，不生魚蝦，只有青蛙和癩蛤蟆整天“呱呱呱”。泥塘周邊遍植楊柳，綠蔭如蓋，填滿整個溝槽。這里就是蟬的家園，也是我的樂園。
　　 聽到夏日第一聲蟬鳴起，我的心就開始癢起來。每天傍晚放學下課，我必須沿著溝底從北往南來回兜上兩大圈，直到天黑，把隨身攜帶的塑料袋裝滿才肯回家。找季鳥我是有技巧的，先是掃視樹干，把爬上樹的先收入囊中，高一些的就用樹棍捅下來；再巡視腳下，腳下的泥土早被上下學和來回找季鳥的孩子們踩得光溜溜。要想發(fā)現季鳥猴一點兒也不難，我總結的是要找不規(guī)則的小洞口，輕輕挑開土層，十拿九穩(wěn)。洞口形狀規(guī)則的一般是螞蟻或者其他蟲子的窩，大的洞口預示著里面的季鳥猴一般早就鉆出去了，不用耽誤工夫。
　　 中午，炎炎的烈日炙烤著大地，樹葉都變得卷曲，季鳥叫得更加起勁了，一只領唱，隨后無數和鳴，整個村莊響成一片歡樂的海洋。趁著大人們休息，我用鐵絲把洗衣粉袋子撐起來做一個網兜狀的陷阱，綁在長竹竿細的那端，這就是一個簡單的季鳥抄子。季鳥雖然被賦予了一個鳥字，但它的飛行技巧確實不咋地，身子重，翅膀薄，受到驚嚇起飛時候，身子先要往下一沉，往往還要借助一泡尿的反作用力（或者這樣做是為了減輕體重，嚇唬天敵）才能一起一伏莽莽撞撞地飛行。所以這個簡易抄子就是它的克星。比老輩子傳下來的用馬尾巴毛做的活扣套，或者用嘴嚼爛青麥穗得到的面筋去粘，高效得多。發(fā)現季鳥，只要輕輕地把竹竿順過去，慢慢把袋子扣在季鳥所在的枝條上，它一飛，就會落在袋子里，無論它怎么掙扎，根本出不去。溝底的樹木太高，竹竿一般夠不到，為了捉季鳥，我經常在村莊各家的屋頂上，院墻上攀爬、行走，也曾刮爛了褲子，弄掉了扣子。這個季節(jié)村子里為數不多的杏兒和桃子成熟了，抄子便有了另一個作用，從屋頂，從院墻悄悄地探過去，抄一個果子回來，找個陰涼處偷偷吃掉，是一個當年不可言說的樂趣。
　　 到了暑假那就更瘋狂地捉季鳥，一天至少要出門三趟，除了晚上和中午的兩趟，多了早上一趟。清晨的季鳥大多數在樹木不高處，出殼不久，草綠或者黃綠色，翅膀還不夠硬，捉起來容易。多的時候一天能捉到50多只。有些小朋友屁顛屁顛地跟在我后面，哥哥，哥哥地叫，希望我分給他們一兩個去玩兒。今年清明上墳，遇見小時候的玩伴兒二鵬，他很小就跟父母離開了村莊，父親說，你們哥倆還認識嗎？當父親說出我的名字時，二鵬跟我說的第一句話就是，哦，是勇哥，小時候你太能捉季鳥了，還經常分給我們呢。
　　 大概是在四年級，一次期末考試沒考好，老師家訪，父母和老師一致認為是因為捉季鳥耽誤了我的學習。我心中不服，但那段時間也不敢明目張膽地找季鳥了。蟬翼本來就單薄，再為我背鍋，它們飛起來更吃力了。
　　 那個年代找回來的季鳥猴，基本上都是用鐵篩子一扣，等它們變成季鳥，得到季鳥皮（蟬蛻）。這個是藥材，據說采購站曾經收過，我?guī)啄觊g攢了很多，可采購站不收。變得畸形的直接喂雞喂鴨了，變得好的，折掉一半翅膀，看它們仰著身子，屁股貼在地上飛，我叫它“耍猴”。不知道是不是沒有吸食到晨露的原因，這樣的季鳥不會長鳴，擠壓它的腹部才會發(fā)出“咯咯咯”的聲音。當然這指的是公季鳥。偶爾也燒烤來吃，也只吃中間脊梁處的瘦肉，味道非常不錯，其他全部丟棄喂雞鴨。而當下，網上有很多養(yǎng)殖、銷售季鳥猴的，飯店也有油炸來賣的，價格不菲。去年我一個山東的朋友還特意給我?guī)Я藘傻V泉水瓶冷凍的季鳥猴，讓我嘗鮮。想想小時候人們普遍缺少蛋白質，卻沒有吃季鳥的習慣，而今，物質極大豐富，這小小的季鳥猴倒登堂入室，成了珍饈美味，世間的事情就是這么奇妙。
　　 我從小就心軟，也特別喜歡小動物，但對季鳥是個例外，大概當年聽老師和大人們說季鳥是害蟲。它們幼年在大樹下吸食樹根的營養(yǎng)，成蟲在樹枝上吸食汁水，我親眼見到我家的那棵幼小的柿子樹遭到季鳥吸食后，留下數十個小孔，枯萎了。所以當年我是抱著為樹、為民除害的心態(tài)去捉季鳥的?，F在想來，都是為了生存，它們何罪之有呢，是人類以自己的好惡定義罷了！
　　
　　 二
　　 可能是小時候殘害季鳥太多了，它們的冤氣太重，始終糾纏著我，長大后我成了一只季鳥。
　　 上大學那會兒，學習上突然地輕松，讓我開始放飛自我，開始跟著大家唱流行歌曲，最喜歡的旋律就是李宗盛作詞，趙傳老師演唱的《我是一只小小鳥》。我被那歌詞，旋律，還有趙傳魔幻般的聲音深深折服。雖然嘴上唱小小鳥，心里想的還是畢業(yè)后要“扶搖直上九萬里”“海闊憑魚跳躍，天高任鳥飛”。年少輕狂的我哪知道世事的艱難和險惡！
　　 畢業(yè)后我如愿進入縣外貿，哪知道計劃經濟的產物——縣外貿已是“昨日黃花”，馬上要被市場經濟取代。沒過兩年，我就只得只身背著行囊來北京闖蕩尋找生路。
　　 我先后在飯店打工，當過工地壯工，擺過地攤，當過群眾演員，做過直銷。最后進入紙張銷售這個行業(yè)，做起了業(yè)務員才算慢慢站穩(wěn)了腳跟。每當身心疲憊的時候我都會不自覺的哼起這首歌“有時候我覺得自己像一只小小鳥……我懷疑是不是只有我的明天沒有變得更好……”唱這支歌的時候我的眼前浮現的不是常見的黃鸝、麻雀，而是一只受到驚嚇，振著小小的翅膀一起一伏笨拙飛行的季鳥。是啊，即便是普通的小鳥，也有自己熟悉的父母和兄弟姐妹，遇到困難可以抱團取暖，相互照應，分享快樂，舔舐傷口。而我呢，幾乎舉目無親，抬頭無故，且囊中羞澀，沒人介紹和分享經驗，一切都靠摸索。就像地下的季鳥猴，在地下蟄伏幾年，好不容易長成成蟲，摸索著要鉆出地面。這個過程中，有時會遇到草根枯根，碎石瓦礫，我就在那里獨自面對，傻愣愣地挖呀挖，不知耗費多少精力和時日才能挖開一條生路。
　　 茫然的時候，我想到我曾經在秋分時候樹干上捉到過一只知了猴，那時候就連樹上的季鳥都歸于死寂，這只季鳥猴也不知道遇到了什么困難，才爬出地面。我就怕我成了這樣一只季鳥，浪費太多的時日，等好不容易熬出頭，面對的卻是一片蕭瑟秋風。即便是勉強鳴叫，也大概只是“寒蟬凄切”，索然無味。
　　 慢慢地，這首歌歌在我的嘴里變成了“我是一只小小小季鳥……”季鳥是真的飛不高，除了淘氣的孩子，也沒有獵人把它當成狩獵目標。
　　 我本性喜歡靜，不喜歡和陌生人打交道，也不善交際、言談。剛上大學那會兒，大舅向我母親問起我學的專業(yè)，母親告知“市場營銷”。大舅笑道，我外甥也不愛說話呀，這能行嗎？在外貿待的兩年更是把人待壞了，大部分上班時間大眼瞪小眼干坐著扯閑篇，甚至老員工帶我們到宿舍去偷偷“打升級”。靦腆和懶惰是我要克服的兩座大山。父母和親友的期盼還有我所謂的雄心壯志就是我這只季鳥臃腫的身體，邁開的兩條腿就是我薄薄的蟬翼，我不能停，我沒有依靠，也沒有回頭路。我跑業(yè)務后，把鋼筋水泥的高樓、橋梁當做綠樹森林，把自己當成那只拼命想生存下來，四處尋找安全感的季鳥。
　　 那時候的公交車基本是紅黃色調，無軌電車還會拖著兩條大辮子，這和季鳥猴的外觀有些相似，尤其是當滿身塵土的公交車喘著粗氣從橋洞或者隧道駛出的時候，就像是一只季鳥猴從洞里鉆出。那些臉上帶著迷茫、執(zhí)著的打工人在車站上上下下，也像是一只只尋找安全感的季鳥。我突然覺得我并不孤單，原來我有這么多的同類，都來到這個城市尋找放聲歌唱的機會。不，也許他們更喜歡候鳥這個稱呼，成群結隊來城市，每到年節(jié)，又要成群結隊地飛回故鄉(xiāng)。
　　
　　 三
　　 候鳥大多數一年一次往返故鄉(xiāng)，多數的北漂也過著這樣的日子。我這只季鳥在工作穩(wěn)定以后，開啟了每月回家一趟的生活。一月就是我的一季，一年就是12季，每個月底往返故鄉(xiāng)。
　　 開始的時候，是我自己，周六一早五點起來，在西三旗等頭班315公交車，德勝門轉5路，天安門轉20路到達北京南站，8點的火車，中午就能到家吃上中午飯。周日回北京，列車倒是很多，基本從東北發(fā)車的一個小時一趟，都在灤縣停留，我到了火車站趕上哪趟有票就坐哪趟。有時候到了北京太晚了，錯過了末班車，只能坐小公共。這些交通工具就成了我回家的蟬翼。
　　 后來，老板讓我介紹業(yè)務員，我叫來了幾個老鄉(xiāng)、同學，我們就一起這樣往返。這樣的日子過了五年，我終于有了人生的第一輛車，一輛小面，平時我用它代步，拉些散貨，我們幾個回家就靠它，戲稱它是快樂小巴。小巴就成了我的蟬翼。
　　 就這樣20多年間，我換了多輛車，算是翅膀逐漸硬了。同時，我身上的負擔越來越重，父母逐漸衰老，兩個兒子逐漸長大。我還是那只季鳥，不敢有絲毫麻痹，小心地避開各種捕食者，避開風雨，吸吮一點上天恩賜的陽光雨露，保持體力，飛不了直線就盡量少走彎路，飛飛停停，堅定目標，做一只快樂的季鳥。
　　 我在北京低調做人做事，別管是酷暑嚴寒，那些時日，寧可在站臺多停留受罪，也要坐月票有效的車，哪怕擠成相片，一身臭汗。中午在外幾乎永遠是一碗拉面，吃飽了，也喝足了，每天出門都帶水，喝完了就去銀行里面飲水機上接。我像一只季鳥猴，只知道埋頭干活兒，默不作聲，不知道休息。可每當我回到家的時候，就像枝頭的季鳥，叫個不停。我喜歡給家人們買買買，衣服，新鮮的水果，貴重的首飾。我欠父母的養(yǎng)育之恩，讓他們能夠在曾經瞧不起他們的人前，能夠抬起頭走路，把最好的買給他們；我欠媳婦兒的更多，結婚那會兒都沒有新房，婚后還要跟我一起還外債，伺候常年身體不好的母親，我要給她最好的生活；孩子們是我的心頭肉，我小的時候幾乎享受不到玩具和美食，我都要買給他們，還要去游樂場，甚至旅游，不留遺憾。村里哪里熱鬧我往哪里去，紅白喜事，人情來往我都盡量參與。
　　 來到江山文學后，我在群里也是一只小小的季鳥，雖然寫作水平一般，但一直堅持，也積極參與社團的活動。
　　 孩子期末考試結束了，我準備回家陪他們待上幾天，路上自然少不了音樂的陪伴?；蛟S我還會把“小小鳥”唱成“小季鳥”，這里面多了些調侃，少了些心酸。我還要帶孩子們去樹林里找季鳥猴，講講季鳥的故事。