在甌海區(qū)茶山鎮(zhèn)，高教博園算是一個(gè)比較有名的小區(qū)，因?yàn)槔锩孀〉氖菧刂荽髮W(xué)、溫州醫(yī)學(xué)院和溫州職業(yè)學(xué)院三所學(xué)校的老師和他們的家人們?！笆旰翱嘧x”，很慶幸我也成為他們當(dāng)中的一員。
　　 每當(dāng)華燈初上，我總會(huì)繞著博園走上四五圈，算是鍛煉了。博園的四周圍著圍墻。但園子里有十幾個(gè)窗戶連接著外面的世界。我總喜歡站在窗戶前，望著外面的世界。
　　
　　 一
　　 東邊那家是小女清揚(yáng)的同學(xué)鄭浩的家吧。
　　 由于我曾經(jīng)參加過(guò)大學(xué)里的主持人比賽，而且有幾年校園主持人的經(jīng)驗(yàn)，我就把這個(gè)“本事”傳給了小女。小女第一次站在舞臺(tái)主持，百分之六十是我這個(gè)當(dāng)媽媽的功勞。記得小學(xué)一年級(jí)的下學(xué)期，小女剛從鰲江實(shí)驗(yàn)小學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。有天晚上十點(diǎn)鐘左右班主任宣布，明天將選拔一個(gè)主題晨會(huì)的女主持。我覺(jué)得這是一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。于是便在深夜里寫好了整個(gè)晨會(huì)的主持稿，讓小女第二天早上交給班主任。班主任當(dāng)然高興啦，看看小女各方面條件都不錯(cuò)，于是這件好事就落在小女身上。這次小女的搭檔是他們班的小楊同學(xué)。他可是學(xué)校里的主持明星哦。幾乎不用怎么訓(xùn)練，兩個(gè)人就上臺(tái)了，小女一炮打響。接著，小女連續(xù)和優(yōu)秀的“男主角”搭檔主持了幾次活動(dòng)，都獲得成功，可以說(shuō)在學(xué)校的“主持界”也小有名氣。
　　 可是在三年級(jí)時(shí)小女碰到搭檔鄭浩同學(xué)，卻讓我深深地為難了。論形象，又矮又胖；論普通話，五音不全。剛到我家時(shí)，甚至連臺(tái)步都走不好。而且看他拘謹(jǐn)?shù)臉幼?，?yīng)該是出自寒門之家，從來(lái)沒(méi)經(jīng)過(guò)主持人訓(xùn)練，不像小女以前搭檔過(guò)的主持人，個(gè)個(gè)玉樹(shù)臨風(fēng)的，訓(xùn)練有素。怎么辦呢？看我在猶豫，鄭浩低著頭，好像經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考，忽然他抬起頭，用他那雙倔強(qiáng)的小眼睛望著我，說(shuō)：“阿姨，您教我，我一定行的。”我似乎被他感動(dòng)了。
　　 第一天教他走臺(tái)步，反復(fù)地走，走得孩子渾身是汗。但他還是在我的指導(dǎo)下不停地走。一個(gè)小時(shí)候后，終于走得有點(diǎn)像樣了。鄭浩笑了，似乎帥了很多。我叮囑他回家要好好練。第二天是他媽媽送他來(lái)的。他媽媽手果提著一大袋的水果，瘦瘦小小，穿著一套洗得快發(fā)白的藍(lán)色連衣裙。歲月的風(fēng)吹得她似乎有點(diǎn)拘謹(jǐn)，顯然家境也不怎么樣，但表達(dá)還是很清楚的。無(wú)非是感謝我對(duì)孩子的好。我這人很容易感動(dòng)。他媽媽說(shuō)她還要去超市上班，說(shuō)了幾句話，放下水果就要走。我說(shuō)不要水果，她硬是不肯，我只好收下了。我知道，只有我收下了水果，她才能放心把孩子交給我。今天我訓(xùn)練鄭浩的臺(tái)詞，幸虧臺(tái)詞也不多，臨時(shí)抱佛腳唄！還好這孩子聰明，普通話的關(guān)算是過(guò)了。我叮囑他回家要練。第三天到我家鄭浩已經(jīng)把臺(tái)詞練得滾瓜爛熟了，我不由對(duì)他高看一眼。接著就是兩個(gè)孩子合作了，剛開(kāi)始磕磕碰碰的，一遍一遍地練，終于練得有點(diǎn)像樣了。有時(shí)候小女不愿意練的時(shí)候，我就告訴她一定要成人之美，鄭浩的心愿有一半靠你來(lái)完成哦。女兒笑了，認(rèn)真得一遍一遍地練。兩人配合得越來(lái)越默契，我也笑了，大家都笑了。上臺(tái)那天鄭浩媽媽要上班，我也要上班，我們都沒(méi)去學(xué)?？幢硌荨５珦?jù)老師反映，兩個(gè)人配合得挺好的。鄭浩終于圓了主持夢(mèng)。
　　 小女和鄭浩的故事似乎就這么結(jié)束了。后來(lái)我只從小女口中得知，鄭浩學(xué)習(xí)不錯(cuò)，是個(gè)好孩子，但在班級(jí)里似乎沒(méi)什么朋友。
　　 那天我與朋友去“多祥來(lái)”超市買東西?？吹揭晃皇菔菪⌒〉臓I(yíng)業(yè)員在埋頭理貨。我就問(wèn)她：“你好，香蕉到哪稱呀？”營(yíng)業(yè)員抬起頭，我一看，哈，原來(lái)是鄭浩的媽媽呀！這是我們的第二次相見(jiàn)，卻仿佛非常熟悉。我們就聊開(kāi)了。她說(shuō)，鄭浩是茶山鎮(zhèn)里的孩子，所以雖然他的成績(jī)不錯(cuò)，只能讀茶山鎮(zhèn)最差的中學(xué)“茶中”，而班級(jí)里許多成績(jī)不咋樣的住博園的孩子卻能讀好的學(xué)校。本來(lái)他們家想讓鄭浩去讀私立高中，可是按照他們家里的收入，這樣做是很困難的。鄭浩也不想讓爸爸媽媽太累，所以就選擇去念“茶中”了。鄭浩媽媽說(shuō)以后鄭浩只能靠自己了。我不由一陣唏噓，只好安慰她說(shuō)：“鄭浩媽媽，孩子如果想讀書的話，在不好的學(xué)校也能讀得好，不想讀書的話，即使在好的學(xué)校也讀不起來(lái)?！甭?tīng)了我的安慰，鄭浩媽媽似乎高興了許多。也許我的話有點(diǎn)道理，但何嘗不是違心的安慰呢？“寒門難出貴子”??！
　　 今晚華燈初上，鄭浩，你可知道阿姨站在博園窗前為你嘆息嗎？
　　
　　 二
　　 南邊那家的燈光是葉大爺家的燈光吧？現(xiàn)在是楊梅熟了的季節(jié)，也許他在浸楊梅酒？
　　 與大爺?shù)南嘧R(shí)是在剛來(lái)茶山那會(huì)兒，算來(lái)也有十幾年了。
　　 要是沒(méi)有大學(xué)城辦在這里，茶山就是窮山僻壤。除了楊梅和甌柑，再也沒(méi)有別的東西了。這是事實(shí)。
　　 那年父親患了大病，我把他接到博園居住，因?yàn)椴﹫@離新一醫(yī)很近，手術(shù)做完后復(fù)查方便。
　　 每次攙扶著父親到博園門口，總看見(jiàn)有一位70多歲跟父親年紀(jì)差不多的老人在賣甌柑或者楊梅，有時(shí)候也賣楊梅酒。夏天他就穿著一件白色的T恤，更加襯托出他的黑瘦。冬天他就穿著件硬邦邦的黑棉襖，在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。見(jiàn)我們過(guò)去，他總會(huì)在那里吆喝：“本地楊梅?。ū镜禺T柑?。](méi)打藥水，吃得好！”由于他做買賣價(jià)格公道，斤兩也足，東西又好，所以父親總愛(ài)在他那里買甌柑，買楊梅。
　　 大爺家的楊梅酒泡得也很地道，而我父親屬于胃寒的人，所以我們也會(huì)買他家的楊梅酒……漸漸的，我們和大爺也熟起來(lái)了。大爺說(shuō)他姓葉，住在茶山已經(jīng)幾十年了。有一次我忍不住問(wèn)他：“大爺，你的子女呢？”大爺說(shuō)他們沒(méi)什么文化知識(shí)，都去工廠打工了?！澳撬麄儾唤o你生活費(fèi)嗎？”“他們自己的日子都過(guò)得緊巴巴的，我不好意思說(shuō)出口。好在我有手有腳的，自己也能掙點(diǎn)生活費(fèi)。”葉大爺笑了?？粗軤N爛，但我卻品出一絲苦澀?？辞闆r，也不能怪他們的孩子不孝。我嘆了口氣，扶著老父親進(jìn)了博園。
　　 在博園的這幾年，父親的病越來(lái)越輕了，氣色也好多了。每當(dāng)看到了我父親，我總想到門口的大爺，所以我也更加經(jīng)常得去光顧他小生意。大爺好像看出我心思似的，每次都會(huì)多給我?guī)讉€(gè)甌柑和楊梅，然后笑著說(shuō)：“你爸爸真有福氣！”
　　 最近是賣楊梅的旺季，可是大爺卻好幾天沒(méi)有過(guò)來(lái)了。雖然我們幾乎天天見(jiàn)面，但我卻忘了問(wèn)大爺?shù)碾娫捥?hào)碼，真是的。
　　 大爺，是不是你兒子不讓你賣甌柑或楊梅（楊梅酒）了？或是你生病了？
　　 今晚華燈初上，大爺，你可知道我站在博園窗前為你擔(dān)憂嗎？
　　
　　 三
　　 望著窗口，鎮(zhèn)上那家燈最亮的是劉大姐家的家吧！
　　 茶山這個(gè)地方確實(shí)是閉塞。家鄉(xiāng)在平陽(yáng)鰲江。那里的商業(yè)城圈褲腳的就有十幾家，價(jià)格公道，誰(shuí)也不敢漫天要價(jià)，否則就生存不下去。
　　 茶山這個(gè)地方圈褲腳的，就只有鎮(zhèn)上菜場(chǎng)邊上劉大姐“溫暖圈褲腳”一家。
　　 剛來(lái)茶山那會(huì)兒，我在朋友的介紹下，來(lái)到鎮(zhèn)上找劉大姐家圈褲腳。
　　 劉大姐人長(zhǎng)得矮矮胖胖的，黑乎乎，說(shuō)著一口蹩腳的普通話。一看就是外地人。雖然只有她一家壟斷著茶山圈褲腳的生意，但是劉大姐卻也不會(huì)漫天要價(jià)，所以我對(duì)她的印象還是蠻好的。過(guò)去總是大姐長(zhǎng)大姐短地叫。她一心軟就會(huì)把別的活兒先放在那里，把我的活兒先做。
　　 慢慢的，我們也成了無(wú)話不談的朋友。原來(lái)劉大姐是江西人，嫁的老公不成器，整天喝酒，喝多了就家暴。大姐實(shí)在是受不了了，于是就帶了兒子獨(dú)自一人到茶山生活。還好大姐有“圈褲腳”的手藝。便在茶山鎮(zhèn)小菜場(chǎng)旁邊租了一個(gè)只有20來(lái)平方的小鋪?zhàn)幼銎鹆恕叭ρ澞_”的生意。
　　 有一次我淘的旗袍太肥了，找她改旗袍。劉大姐的手藝真是好，三下兩下就把旗袍裁好，又穿針引線把旗袍用縫紉機(jī)縫好，改好后我穿在身上剛剛好?！按蠼?，多少錢呀？”我問(wèn)。她說(shuō)：“妹子，不要錢呀！”我說(shuō)：“那不行！”我趕緊給她打了30塊錢。大姐羨慕地看著我說(shuō)：“你穿旗袍真好看！可惜了，我不能穿旗袍，穿不下?！蔽掖蛄苛艘幌滤?，確實(shí)也穿不下。
　　 由于我有“旗袍控”，所以我總會(huì)三天兩頭地找她燙旗袍。每次看到我燙旗袍她都要感慨一番，所以搞得我都不好意思去她那里了。
　　 一天我又去劉大姐那里燙旗袍了，發(fā)現(xiàn)她不在。可是在黑乎乎的店鋪里，一個(gè)七八歲的小男孩手里拿著鉛筆，坐在地上，趴在小板凳上睡著了，地上撒著一堆書和作業(yè)本。可憐的孩子，連一張書桌都沒(méi)有，坐在地上，在小板凳上寫作業(yè)，寫著寫著就睡著了。大冬天的睡在地上，別著涼了，我趕緊把小孩子叫起來(lái)?！皨寢屇?？”他說(shuō)：“媽媽去買蛋糕了，今天我生日”。小男孩靦腆地笑了?！澳悴荒茉偎?，大冬天坐地上睡會(huì)凍著的?！蔽艺f(shuō)。我就坐在那里等大姐回來(lái)。不一會(huì)兒大姐就回來(lái)了，手里還提著一個(gè)小蛋糕，原來(lái)今天真的是小孩的生日。我說(shuō)：“大姐，你弄一張小桌子給他寫作業(yè)，弄一張小板凳給他坐，不行嗎？”“妹子啊，你也得看看桌子能放在哪里呀，放得下嗎？”一句話問(wèn)得我無(wú)語(yǔ)了。那天我就應(yīng)他們母子的要求留下來(lái)過(guò)生日了。當(dāng)我包了一個(gè)生日紅包給小孩時(shí)，大姐就是不肯收。還說(shuō)你平常多多過(guò)來(lái)照顧我生意就行了，然后笑得那么開(kāi)心，笑的那么爽朗。她說(shuō)妹子你真好，有一個(gè)這么好的工作，當(dāng)年我家里窮沒(méi)錢讀書，才會(huì)在社會(huì)上混成這樣。我不由又是一聲唏噓。轉(zhuǎn)過(guò)身走了，眼淚差點(diǎn)沒(méi)流出來(lái)。
　　 今晚華燈初上，大姐，你可知道我站在博園窗前祈禱你生意興隆嗎？
　　 博園和外面的世界雖然只是隔著一堵墻，但窗里窗外的人們卻過(guò)著不一樣的生活。