上世紀(jì)八十年代初，我從天高氣爽的北國，轉(zhuǎn)業(yè)來到江南，在一家企業(yè)當(dāng)鉗工。江南的夏日，雨水頻繁，天氣沉悶。在車間勞作，總令人感到疲憊不堪，渾身乏力，甚至毫無食欲。在型試室做團(tuán)書記的師兄小彭，見我每天都是一副吃不想吃，喝不想喝的懶散樣子，就打趣說：咋了，你這是老母雞歇伏了？并隨手丟給我一袋他家鄉(xiāng)的特產(chǎn)“常州蘿卜干”。
　　 我掏出一塊蘿卜干咬了一口，只覺得香脆可口，咸中有甜。中飯時(shí)，我就著這袋蘿卜干，連續(xù)將兩碗飯吃了個(gè)底朝天。小彭見狀大喜，第二天，竟然提了一小面口袋送我，說：喜歡吧，這都是我老媽做的，我們常州人做這個(gè)那是一絕，響當(dāng)當(dāng)?shù)某Ｖ萏禺a(chǎn)。
　　 小彭告訴我：過去，一到秋天紅蘿卜上市時(shí)，我們家鄉(xiāng)家家戶戶都要制作蘿卜干。常州舊時(shí)的蘿卜干，可分為咸、甜兩類。咸的一類叫五香蘿卜干，它是蘿卜干的改良品種，在腌制中加入五香（茴香、花椒、大料、桂皮、丁香等），其特點(diǎn)是味香濃郁，咸度大，水分少，易于貯藏。而甜的一類就是香甜蘿卜干，在腌制過程中適當(dāng)降低咸度，增加水分含量，加入甜味料精制而成，是百姓用來做休閑的小食品。許多外地人稱香甜蘿卜干為“茶干”,是因它既可做小菜，又可作為消閑食品。
　　 小彭說，他們常州人一年四季早晚兩頓的小菜，都以咸菜蘿卜干佐飯。所以到了入冬有自己腌蘿卜干、腌咸菜，做醬萵苣、做腐乳等的習(xí)俗。記得小時(shí)候，總見到人們將紅蘿卜切成的白片曬在扁或籃里曬蘿卜干。一碟蘭花豆，一碗蘿卜干，一杯老陳酒就是老百姓的一段鄉(xiāng)愁情。直到現(xiàn)在常州蘿卜干也成為了地方上百年特色的送禮佳品。走親探友禮尚往來的常州本地人總會(huì)送上一袋或一罐五香蘿干，認(rèn)為是一件快事。
　　 自從吃了小彭的常州蘿卜干，我就喜歡上了這味佐飯佳品。改革開放后，常州蘿卜干作為常州特產(chǎn)，上了江南各地的超市貨架，就算南來北往的高鐵上，也有售賣?？蛇@種工廠生產(chǎn)線上的出品，總比不上常州民間女人們的手藝。每年，我都會(huì)特意要朋友到常州的新閘鎮(zhèn)去買常州蘿卜干。為啥要買新閘鎮(zhèn)的蘿卜干呢？因?yàn)樾∨砭褪切麻l鎮(zhèn)上人。雖然小彭后來調(diào)回常州老家工作，但我卻始終沒有忘了他的情誼。
　　 其實(shí)，無錫距離常州很近，從無錫胡埭過雪堰橋就是常州武進(jìn)，兩座姐妹城，不過一橋之隔?？删褪沁@一橋之隔，無錫人怎么也做不像常州蘿卜干，沒人家的脆，也沒人家的好吃?；蛟S，這就是《晏子春秋》上說的“橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳，葉徒相似，其實(shí)味不同。所以然者何？水土異也?！钡牡览怼?br />　　 據(jù)《武陽合志》載，常州新閘地區(qū)的蘿卜干，已有1000多年的歷史，與品種選料、土地資源分不開的。新閘位于大運(yùn)河兩岸，這里種植的紅蘿卜，皮色鮮紅光滑，肉質(zhì)清脆，甘甜爽口，個(gè)頭勻稱，大小適中，素有“小雪蘿卜賽鴨梨”之稱。吃這種皮薄肉甜水分多的紅蘿卜，既解渴又開胃。
　　 小彭曾對(duì)我說，他們家鄉(xiāng)的紅蘿卜是甜甜的，沒有一點(diǎn)辣味。我對(duì)他說，我們膠東老家的紅蘿卜是很辣的，略有一點(diǎn)甜滋味。說到這里，我還為他唱過一段我們家鄉(xiāng)的小調(diào)：傻子，傻子去趕集，買個(gè)蘿卜當(dāng)鴨梨，咬一口，怪辣的，從此不買帶把的。那時(shí)，小彭剛生了個(gè)大胖兒子，聽了我的小調(diào)，笑得前仰后合，開心得笑出了淚水。
　　 新閘紅蘿卜不僅味道鮮美，還蘊(yùn)含著一段充滿傳奇色彩的典故。當(dāng)年，朱元璋的軍師劉伯溫為了守護(hù)大明的江山社稷，不辭辛勞地四處巡查，嚴(yán)禁任何可能威脅王朝穩(wěn)固的活龍地、鳳凰地等風(fēng)水寶地存在，一旦發(fā)現(xiàn)，便會(huì)想方設(shè)法將其破壞。
　　 有一次，他們乘船沿著運(yùn)河南下，行至新閘時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見此地紫氣騰騰，祥瑞非凡。劉伯溫立刻下令停船，上岸仔細(xì)查看。只見那河岸兩邊，是一大片繁茂蔥郁的紅蘿卜地，綠葉映襯著紅彤彤的蘿卜，長勢(shì)極為喜人。而且這里乃是神奇的夜潮地，即便白天遭受烈日暴曬，土地也不會(huì)干裂龜裂；哪怕黃梅季節(jié)連續(xù)大雨傾盆，夜晚地里依然能自行滲水，不會(huì)積澇成災(zāi)。經(jīng)過一番打聽，得知周邊五十多個(gè)村莊，東邊曾經(jīng)出過宰相，西邊還出過狀元。
　　 劉伯溫在運(yùn)河岸邊夜宿，為此事輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一夜未眠。待到天亮，他看見運(yùn)河邊上彎腰拉纖和辛苦撐船的人，腦海中突然靈光一閃，聯(lián)想到朝中的宰相大臣，每天都要向皇上鞠躬彎腰、磕頭跪拜，這情景與眼前的纖夫何其相似！然而，東邊出宰相的緣由找到了，那西邊出狀元、元帥又該如何解釋呢？于是，他在西村頭四處轉(zhuǎn)悠了一圈，果然發(fā)現(xiàn)了狀元墳和狀元閣，而周邊的田地里種滿了紅蘿卜。他隨手拔出一個(gè)查看，只見蘿卜個(gè)個(gè)根圓、皮紅、肉白，特別是那蘿卜的根須，宛如將軍帽子上隨風(fēng)飄動(dòng)的紅纓。
　　 隨后，劉伯溫裝扮成道士的模樣，先是來到運(yùn)河北邊的村莊，對(duì)那里的村民說道：“你們這兒距離運(yùn)河如此之近，去拉纖撐船豈不是比辛苦種田更能掙得豐厚錢財(cái)？”言罷，便飄然而去。接著，他又前往南邊的村莊，微笑著說：“你們趕快種植那種葉子長得如同將軍帽上纓須的紅蘿卜，將來定能賣出上好的價(jià)錢?！闭f完，身影便消失在眾人的視線中。
　　 此后，北邊村里的人聽聞劉伯溫所言，又見他仙風(fēng)道骨，認(rèn)定是神仙下凡指點(diǎn)，毫不猶豫地紛紛投身于行船之事。而南邊村里的人也深信不疑，認(rèn)為是仙人傳授的致富之道，便熱火朝天地種起了紅蘿卜。說來也頗為奇特，北邊村里雖然同樣種植紅蘿卜，可種出的紅蘿卜品質(zhì)就是比不上河南邊村里的。就這樣，年復(fù)一年，北邊的百姓后來大多以航船業(yè)為主要營生，而南邊的人們則專注于種植紅蘿卜、腌制蘿卜干，規(guī)模不斷擴(kuò)大。從新閘、上塘，一直延伸到北港等地，這一大片區(qū)域的鄉(xiāng)親們都紛紛種植紅蘿卜，最終使得紅蘿卜成為了當(dāng)?shù)鬲?dú)具特色的名優(yōu)特產(chǎn)。
　　 用這種新閘種植的紅蘿卜作原料，經(jīng)過獨(dú)特腌制的蘿卜干，具有香、甜、脆、嫩、鮮的特色，并且細(xì)嚼無渣，口感特好，于是常州人用特有的地方方言“刮拉崩脆”，來形容常州蘿卜干的特色和特征。
　　 常州蘿卜干不但生津提神，消化解乏，重要的是小小蘿卜干禮輕情意重。它選料講究，加工精細(xì)，色澤金黃，外紅內(nèi)白，咸中帶甜，脆里含香，是上好的送禮佳品。它不僅帶來了無限獨(dú)特的家鄉(xiāng)風(fēng)味，也以它的香濃彌漫了蘇錫常周邊的姐妹城。
　　 如今，站在科學(xué)角度看，腌制品不宜多食，但是常州蘿卜干，作為一種鄉(xiāng)土情結(jié)，還是值得保留的。正是這些民俗風(fēng)情，傳承至今仍深受老百姓的歡迎。新閘蘿卜干不但滿足自己，還銷往周邊城市，到了后來還成了送往京城的江南貢品。改革開放后，它又漂洋過海去了域外，成了外國人餐桌上的美味。
　　 四十多年過去了，人民生活已經(jīng)今非昔比。我家的早晚餐桌上，早已不以咸菜唱主角了，各式花樣小菜輪番展示它們的美味。而我，還是會(huì)偶爾買一袋常州蘿卜干品味，回味那些過往的甜酸苦辣，回憶與小彭在那些艱苦日子里結(jié)下的友誼。