風(fēng)好像長(zhǎng)著腳。芒種前后，它便從遙遠(yuǎn)的南方如約趕來(lái)。風(fēng)里保留了南方的溫度，卻唯獨(dú)在奔跑中甩掉了水汽，到達(dá)北方后已經(jīng)變得又干又熱，像攜著一團(tuán)火。它踩著麥芒從小麥頭頂“呼呼”地跑過(guò)，小麥不堪重負(fù)，在它的踩踏下?lián)u來(lái)擺去。搖擺之中，小麥中的水分被干熱風(fēng)熏烤殆盡。它剝?nèi)ニ齻兯`靈的青衣綠褲，從頭到腳，給它們換上干癟焦脆的土黃色套裝。麥穗上的麥芒也變得堅(jiān)硬起來(lái)，根根乍起，猶如怒漢戟張的須眉。
　　 那年，我在鎮(zhèn)中學(xué)讀初三。我們的教室在學(xué)校的最南端，因?yàn)橄掠辏饷娴膰鷫υ缫阉?，這樣就讓圍墻外的農(nóng)田一覽無(wú)余。芒種前后，當(dāng)浩浩蕩蕩的干熱風(fēng)沖過(guò)塌圯圍墻的缺口溜進(jìn)教室的時(shí)候，我會(huì)下意識(shí)地微微發(fā)抖，好像吹到身上的不是干熱風(fēng)，而是凜冽的寒風(fēng)。我抬頭向窗外看，農(nóng)田里原本綠油油的顏色已經(jīng)消失了，取而代之的是一方肥厚的土黃。我當(dāng)然知道，那是成熟的顏色，麥子熟了！
　　 我的座位靠近南邊的窗戶。陽(yáng)光像一把鋒利的刀，從我的側(cè)后方斜切進(jìn)來(lái)，把課桌切成陰陽(yáng)兩塊。根據(jù)太陽(yáng)的方位判斷，此時(shí)天色尚早，父親大約沒(méi)有回家，還在地頭上硌麥場(chǎng)呢。那時(shí)候沒(méi)有聯(lián)合收割機(jī)，家家戶戶都要在地頭上硌出一個(gè)籃球場(chǎng)大小的空地，然后把割倒的小麥抱過(guò)去打場(chǎng)。就在早上，我走出家門的時(shí)候，父親還特意叮囑我，中午放學(xué)別貪玩，直接到地里幫他硌麥場(chǎng)，準(zhǔn)備收麥。
　　 那時(shí)候我確實(shí)不愛(ài)學(xué)習(xí)，很貪玩，但對(duì)硌場(chǎng)收麥這類活計(jì)也很怵頭。
　　 一提起收麥，我就想起那件軍綠色的確良褂子。那件褂子不知穿了幾年，洗了一水又一水，袖口、衣領(lǐng)和衣襟早已磨破，線頭兒絲絲縷縷地從破損處長(zhǎng)出來(lái)，像一蓬旺旺的野草。對(duì)襟鈕扣上面鍍的那層銅粉也蹭掉了，隱藏其下的穹隆狀鐵皮暴露在外，已經(jīng)銹跡斑駁。雖然這件褂子十分破舊，那收麥時(shí)，我仍然不得不拿它做“戰(zhàn)袍”。因?yàn)樯院靡稽c(diǎn)的衣服就像好鋼，好鋼要用在刀刃上，要等到上學(xué)、走親戚或者趕集時(shí)穿，用來(lái)充門面，以免被人一眼看穿錢包的空癟。
　　 每年的這個(gè)季節(jié)，農(nóng)村的孩子會(huì)放一周麥假。熱辣辣的太陽(yáng)底下，我身著這件破舊的綠色“戰(zhàn)袍”跟在父親身后，硌場(chǎng)、割麥、收麥、打場(chǎng)……忙得腳后跟打后腦勺。粘稠的汗水爭(zhēng)先恐后地從毛孔滲出，螞蟻般的在身上爬來(lái)爬去?！皯?zhàn)袍”隨身而動(dòng)，恰似一塊抹布，來(lái)來(lái)回回擦拭著身上的汗水，像擦去無(wú)數(shù)只螞蟻。這些汗水，除了滴入禾下土的之外，悉數(shù)被“戰(zhàn)袍”吸收飽蘸。
　　 我在地里干多久，“戰(zhàn)袍”就在汗水里浸泡多久。中午回家，脫下“戰(zhàn)袍”，把它晾曬在小院的繩子上。天上沒(méi)有云，白花花的太陽(yáng)無(wú)遮無(wú)攔地照在上面。隨著水分蒸發(fā)，一頓飯工夫，這件“戰(zhàn)袍”就像涂了顯影劑那樣，白花花的汗堿便露出真容。一片，一片，又一片，原本軍綠色的“戰(zhàn)袍”變成了海邊的鹽堿灘。
　　 析出的汗堿像涂在布上的糨糊，有拉緊布絲的功能。干透之后，“戰(zhàn)袍”被塑了形，硬得像一張做鞋底用的袼褙。下午去干活兒，取下“戰(zhàn)袍”穿上?！皯?zhàn)袍”一挨身子，硬邦邦的布絲、斷在布絲孔里的碎麥芒、布絲吸收的滾燙陽(yáng)光同時(shí)滑過(guò)肌膚，那一瞬，仿佛遭電擊一般，我激靈靈打個(gè)冷戰(zhàn)，提眉！瞪眼！呲牙咧嘴！所有動(dòng)作一氣呵成，渾身暴起一層雞皮疙瘩！那種“酸爽”的感覺(jué)火蛇般竄入骨髓。在農(nóng)村，人們把干農(nóng)活叫做“受洋罪”。我心中迸出一聲悲鳴：哎，這洋罪真不是人受的！
　　 數(shù)次反復(fù)之后，我像巴甫洛夫飼養(yǎng)的動(dòng)物那樣形成了條件反射。每年芒種前后，干熱風(fēng)一起，那種感覺(jué)如約而至，身體開始微微戰(zhàn)栗。繁重的活計(jì)等同于受苦，所以活到五十歲，我從不贊美繁重的勞動(dòng)，因?yàn)槿诵允勤厴?lè)避苦的，繁重的勞動(dòng)是反人性的。說(shuō)句實(shí)在話，但凡有一點(diǎn)辦法，誰(shuí)愿意吃這樣的苦、受這樣的罪呢？如果這算生活中的苦難，這些苦難往往不是主動(dòng)去承受，而是不得不承受。
　　 聽(tīng)說(shuō)歐洲農(nóng)民種地簡(jiǎn)單極了，一個(gè)人能種一千畝！摁下按鈕就能澆水、施肥和收割，他們肯定不用這樣頂著太陽(yáng)費(fèi)勁巴力的硌麥場(chǎng)吧，我們要是也能那樣種地該多美……
　　 腦子有東西在跳躍，似乎是千百個(gè)幾何圖形在盤旋，可怎么也拼不成一幅像樣的圖案。正在胡思亂想，外面忽然傳來(lái)“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”的鐘聲，是放學(xué)的鐘聲。鐘聲還沒(méi)有落地，教室就張開嘴，“咕嚕咕?！钡赝鲁鲆欢讶?。人們邊走邊說(shuō)話，嘰嘰喳喳的，寧?kù)o的校園頓時(shí)像集市般嘈雜起來(lái)。我覺(jué)得此刻凡是話稠的人都很幸福，因?yàn)樗麄冃牡娜凵蠜](méi)有壓著沉甸甸的心事，泉水噴涌而出才能化成語(yǔ)言的飛瀑。
　　 我有心事。上午父親說(shuō)讓我?guī)退邀湀?chǎng)時(shí)，我聽(tīng)著他的語(yǔ)氣里帶著炮仗。我的心事就是擔(dān)心父親為了讓我?guī)退苫疃幌牍┪疑蠈W(xué)了。學(xué)校像個(gè)避風(fēng)港，如果不上學(xué)，這樣的“洋罪”就要無(wú)限期的延長(zhǎng)。
　　 隨著走動(dòng)，人群漸漸拉長(zhǎng)成一條條小溪，小溪向校門口流去，在那里匯成一條洶涌的大河。我隨人流出了校門向家走去，不，確切說(shuō)，是往村東地里走去。父親告訴我，他在村東地里硌麥場(chǎng)。我們家總共三塊農(nóng)田，村東是其中最大的一塊。
　　 硌麥場(chǎng)，當(dāng)然是家鄉(xiāng)話。硌場(chǎng)的過(guò)程跟硬化路面相似。先將小麥連根拔去，騰出一片空地，然后將土翻松，用水潑濕，晾至半干，均勻地撒一層陳年的碎麥秸。碎麥秸是土壤的筋骨，它們手牽手連成一張網(wǎng)，眾志成城，以微薄之力束縛著泥土，防止場(chǎng)面硬化后的崩裂。撒上麥秸之后用碌碡轉(zhuǎn)著圈地輾軋，直到軋平為止。太陽(yáng)一曬，地面變硬，就成為一塊平整的麥場(chǎng)。碌碡轉(zhuǎn)圈軋麥子叫軋場(chǎng)，碌碡轉(zhuǎn)圈軋地面就叫硌場(chǎng)了。
　　 硌麥場(chǎng)的時(shí)候，本來(lái)該用牛拉碌碡，如果家里沒(méi)有牛，人就成了牛。我想，此刻父親已經(jīng)變成了一頭牛。
　　 我趕到村東地里時(shí)，硌場(chǎng)已經(jīng)接近尾聲。麥子拔掉了，土也翻松了，濕潤(rùn)潤(rùn)的，有些發(fā)黑，松軟的土壤里泛出新鮮麥秸的氣息。架子車停在地頭，上面橫臥著一個(gè)長(zhǎng)方體的大水罐，我探頭往罐口里面看了看，水罐是空的，想必水都已經(jīng)滲入地下。我能想象出，在我到來(lái)之前，父親肯定度過(guò)了一個(gè)相對(duì)歡樂(lè)的“潑水節(jié)”。炎熱的初夏，灑向空中的水能送來(lái)絲絲涼意，哪怕一滴水濺到臉上也能沁入心脾。車的前盤上放著那件熟悉的“戰(zhàn)袍”，父親沒(méi)忘記從家里把它帶過(guò)來(lái)?！皯?zhàn)袍”像一卷獸皮似的蜷縮在那兒，等著我披掛上陣。我瞥了它一眼，下意識(shí)地打了個(gè)冷戰(zhàn)。
　　 白花花的太陽(yáng)底下，父親果然變成了一頭牛。兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子像“套”一樣勒在他身上，繩后面拴著碌碡。他彎著腰努力向前邁步，面頰兩側(cè)的咬肌向外凸起，一副牙關(guān)緊閉的樣子，看上去讓人心疼。
　　 父親和碌碡都在麥場(chǎng)里畫著同心圓。
　　 碌碡上鏨著一圈深淺不一的花紋，那些凸起的花紋就是它的牙齒。碌碡用牙齒啃咬著地面，發(fā)出“轟隆隆隆……”的聲音，像天邊的悶雷。碌碡滾動(dòng)時(shí)，地面也微微戰(zhàn)栗，像我看到“戰(zhàn)袍”時(shí)那樣抖動(dòng)著?？粗@樣的場(chǎng)景，我忽然想，歐洲人種地大約不需要拉碌碡吧？可這里不是歐洲，無(wú)法假設(shè)。母親常說(shuō)，到哪山劈哪柴。她的話大致可以總結(jié)為八個(gè)字：適應(yīng)環(huán)境，事實(shí)求是。我抬頭看看周圍，不光是父親，好幾家人都在這一帶硌麥場(chǎng)，他們正拉著碌碡轉(zhuǎn)圈，也變成了幾頭彎腰弓背的牛。
　　 雖然我的缺點(diǎn)多如天上的星星，但也有優(yōu)點(diǎn)，就是當(dāng)“苦難”臨頭時(shí)，我能鼓足勇氣把苦難嚼碎咽下去，而且對(duì)別人的痛苦也能感同身受。
　　 我以極快的速度穿上那件“戰(zhàn)袍”。極快的速度，當(dāng)然不是我有多積極，而是為了縮短痛苦的時(shí)間，就像不打麻藥切開膿腫時(shí)為了掩蓋疼痛而大叫相似?！皯?zhàn)袍”滑過(guò)肌膚……還好，因?yàn)槭堑谝淮危皯?zhàn)袍”布絲里面沒(méi)有殘留魚刺樣的麥芒，等待中的“提眉瞪眼和呲牙咧嘴”等動(dòng)作沒(méi)有發(fā)生，只是巨大的溫差讓我狠狠地嗑了一下后槽牙。牙齒有點(diǎn)痛，可是心理得到了一次有益的建設(shè)。
　　 我走到尚未成形的麥場(chǎng)里，把父親從緊勒的繩索下解放出來(lái)。父親沒(méi)有推辭，我們倆順利交接。我一轉(zhuǎn)身，把繩子繞過(guò)頭頂套在腋下。套上的那一剎那，我忽然想起列賓的那幅油畫：伏爾加河上的纖夫。我似乎就是那個(gè)拉纖的少年，繩索像勒緊他一樣勒緊我幼嫩的肌膚。我弓起身子用力向前拉碌碡，碌碡肥碩的身軀開始緩緩移動(dòng)。萬(wàn)事開頭難。第一步，步子邁的挺大，卻像在閱兵式上走正步那樣，落到地上的幅度很小。一股巨大的對(duì)抗力量從身后傳來(lái)，橡皮筋似的拉回了我前行的腳步。于是，我把腰彎得更低，幾乎與地面平行，邁出第二步。第二步比第一步大些，然后是第三步，第四步……步子越邁越均勻，身后的碌碡也越來(lái)越輕?！稗Z隆隆隆……”沉悶的雷聲響起來(lái)。牛頓的慣性定律起作用了。
　　 我終于成功地把自己變成了一頭牛，一頭硌麥場(chǎng)的牛，可是我不想做一輩子這樣的牛，太累了！
　　 伴著碌碡“轟隆隆隆”的雷鳴聲，我的牛眼瞪圓，鼻翼開始扇動(dòng)，鼻孔里刮起了“呼呼”的風(fēng)。胸膛里好像多了個(gè)鼓槌，密集地敲打著胸壁。細(xì)密的汗珠漫山遍野地滲出來(lái)，仿佛有熱泉涌出。熱泉在汗毛的森林里蜿蜒流淌，灌溉著幼嫩的肌膚。很快“戰(zhàn)袍”和身體像磁鐵的陰陽(yáng)兩極那樣緊密地貼合在一起，熟悉的感覺(jué)來(lái)了！隨著身體的扭動(dòng)，它像塊抹布一樣開始來(lái)來(lái)回回的擦拭，像擦去無(wú)數(shù)只螞蟻。渾身的腱子肉一凸一凹地動(dòng)，似乎下面藏著反復(fù)試探釣鉤的魚。腰和腿肯定被醋腌過(guò)了，酸脹不適。往下看看，兩只蹄子上已沾滿泥土和麥秸的碎屑……
　　 我也像父親那樣一圈一圈地畫著同心圓。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，我抬頭一看，白花花的太陽(yáng)還在原地踏步。它像被釘在天上一樣，沒(méi)有移動(dòng)分毫。愛(ài)因斯坦的相對(duì)論此時(shí)顯出了巨大的威力。
　　 父親蹲在麥場(chǎng)邊朝我招手，我明白了他的意思，他是讓我歇會(huì)兒。我卸下綁在身上的“套”，走過(guò)去蹲在他身邊。父親沒(méi)有看我，低著頭，胳膊放在膝蓋上，兩只手耷拉在膝蓋前面。
　　 “你看，不好好念書行嗎？咱家沒(méi)別的本事，又不好好念書，要是落到農(nóng)村，見(jiàn)天兒像牛一樣干活，累死累活不說(shuō)，還掙不上錢，讓人看不起。”他像是對(duì)我說(shuō)，又像是自言自語(yǔ)。我沒(méi)有作聲，隨手扯過(guò)一根麥秸，折下一段，放到嘴里漫無(wú)目的地咀嚼起來(lái)。
　　 “硌完麥場(chǎng)你就不用管了，剩下的活我能慢慢干，你就回學(xué)校念書去，眼看要中考，不能再耽擱你了?！庇中艘粫?huì)兒，父親站起來(lái)說(shuō)。邊說(shuō)邊走向橫在麥場(chǎng)里的碌碡。聽(tīng)了這話，我感到有些意外，也很驚喜，心事像一片霧氣那樣散開了。一縷陽(yáng)光照進(jìn)幽深的枯井，井底亮堂起來(lái)。
　　 事關(guān)前途的大是大非上，父親沒(méi)有犯糊涂。我明白了，上午之所以話里面帶著炮仗是嫌我貪玩，不明白念書的好處。在父親眼中，念書就像種地，下了本錢是要看到收成的。讓我?guī)退邀湀?chǎng)，大約是他對(duì)我的一個(gè)小小“懲戒”。
　　 當(dāng)夕陽(yáng)像紅燈籠一樣掛上村口那棵垂柳梢頭的時(shí)候，麥場(chǎng)終于硌好了。竹蔑兒似的麥秸和泥土渾然一體，一絲一縷地反射著淡黃色的陽(yáng)光，這讓整個(gè)麥場(chǎng)看上去像一方珠光寶氣的地毯。我和父親踩著夕陽(yáng)一前一后往家里走去……
　　 第二天，我像往常那樣去上學(xué)。那年中考，我考上了縣重點(diǎn)高中。