回到老家的第二天，剛吃完早飯，母親便說我離開家這二十多年，村里變化太大了，想帶我去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。確實(shí)，各種原因，每次回家都來去匆匆，到家后也極少出門。今天母親有這個(gè)意愿，倒也勾起了我的興致。
　　 從大門出來，我和母親沿著舊312國(guó)道往麥場(chǎng)方向走。我們家位于舊312國(guó)道邊上，和舊國(guó)道僅隔一條水渠。小時(shí)候，母親每年都會(huì)養(yǎng)十幾只雞，但多一半都會(huì)在開春穿越馬路吃嫩草芽的途中被車撞死。不只是雞，村里車禍頻發(fā)，人畜均不能幸免。后來在我上初中的時(shí)候，舊國(guó)道被向北移了大概兩百米，這樣一來，舊國(guó)道以南的半個(gè)村子全部被繞開，安全性得以大幅提升。國(guó)道北移的最初幾年，舊國(guó)道還被保護(hù)完好，人們經(jīng)常在舊國(guó)道上曬糧食，碾麥子。后來不知誰(shuí)家開的頭，在改建房子的時(shí)候，將多一半的國(guó)道占為己有，沿國(guó)道的其他住戶紛紛效仿，沒多久，雙向六車道的柏油路，僅剩一條能通過一輛汽車的小路，又因?yàn)殡x新國(guó)道最近，私家車普及后沒幾年，這條小路就變得坑坑洼洼，尤其是下雨天，私家車所經(jīng)之處，泥水四濺，行人更是無處下腳。鄉(xiāng)政府在落實(shí)國(guó)家“公路村村通”政策時(shí)，故意繞開舊國(guó)道，把橫穿村子的一條土路拓寬硬化，并且在路兩邊修了花壇和人行道。遇到各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)下基層，村干部會(huì)帶著領(lǐng)導(dǎo)沿新硬化的水泥路進(jìn)行檢查，那段被占用的舊國(guó)道被巧妙地避開，從而免去好多事端。如果村民要在下雨天乘坐公交車，只有繞著水泥路走，才能拐到新國(guó)道邊上，至少要多花半個(gè)小時(shí)。
　　 說話間，我和母親已經(jīng)走到了麥場(chǎng)。這個(gè)麥場(chǎng)占地近十畝，是整個(gè)村子以前集中堆麥垛，碾麥子，曬麥子的地方。過去每逢麥?zhǔn)占竟?jié)，打麥場(chǎng)是全村最熱鬧的地方。拉麥子的、堆麥垛的、碾場(chǎng)的、揚(yáng)麥子的，人們似乎都在各忙各的，但說笑聲、調(diào)侃聲又接連不斷，豐收的喜悅在整個(gè)麥場(chǎng)彌漫。
　　 若是誰(shuí)家的麥子攤在麥場(chǎng)突逢下雨，村里但凡得空的人，都會(huì)以最快的速度趕來，幫忙收拾干凈。記得有一年，全村的麥子剛?cè)窟M(jìn)了麥場(chǎng)，被堆成一個(gè)個(gè)高聳的麥垛，突然有一個(gè)麥垛意外起火。盛夏時(shí)節(jié)，天干物燥，火勢(shì)迅速蔓延，眼看一年的辛苦要?dú)в谝坏迥信嫌撞坏日賳君R上陣，從家里拿來水桶、水盆，排成一條條長(zhǎng)龍，接力送水，最終以最快的速度，在最短的時(shí)間內(nèi)，靠人力把一場(chǎng)熊熊大火及時(shí)撲滅，將損失降到力所能及的最小程度?；鹜耆绾?，全村人一個(gè)個(gè)都如同剛從井下爬出來的煤礦工人，只有眼仁和牙齒是白色的。
　　 以前碾麥子全靠拖拉機(jī)，為了節(jié)省油錢，一般都是幾家商量好同一天碾。不管輪到誰(shuí)家，大家都一起干，邊干邊聊天，嬉笑聲不斷，熱鬧非凡。休息的空檔，家家戶戶的女主人帶來自己的拿手飯菜，和大家一起分享。你夸我家的油餅炸得香，我夸你家的饅頭蒸得白。種了西瓜的人家，也會(huì)把熟得最好、長(zhǎng)得最大的西瓜拿來，讓大家伙都嘗嘗鮮。當(dāng)年揚(yáng)麥子鉆進(jìn)衣服的麥土，到現(xiàn)在想起來還似乎奇癢無比，但不知為什么，我總是懷念那些舊時(shí)光。現(xiàn)在的麥場(chǎng)空無一人，也不見麥垛高聳，目光所及之處，除了幾個(gè)黑黢黢、快要垮塌的舊草垛，便是荒草叢生。
　　 走出麥場(chǎng)，就是我小時(shí)候大人們千叮嚀萬囑咐不讓小孩子靠近的崖畔。當(dāng)年那個(gè)騎車從這里掉下去的大男孩，已入知命之年。由于母親當(dāng)年親眼目睹了整個(gè)事件，雖然過去了幾十年，心有余悸的母親還是忍不住又給我進(jìn)了一遍。十幾歲便高位截癱的少年，用他的慘痛經(jīng)歷，時(shí)刻提醒著村里每一個(gè)經(jīng)過崖畔的人。住在崖畔的那幾戶人家，現(xiàn)在都已遷往政府規(guī)劃的新農(nóng)村二層小樓，再也不用擔(dān)心他們的孩子會(huì)不慎掉下懸崖。當(dāng)年大人警告我們的力度有多大？留給我們的恐懼有多深？我想，此刻走在崖畔，我的雙腿依然在打顫，應(yīng)該算是答案。
　　 怕歸怕，竟有意外之喜。我發(fā)現(xiàn)這個(gè)位置是俯瞰家鄉(xiāng)小河的絕佳之地。
　　 家鄉(xiāng)的小河自西向東，誰(shuí)也不知道它叮叮咚咚奔流了多少年。我記憶中的這條河足足有十米寬，最深處沒及腰身，最淺的地方也沒過小腿。之所以記憶如此清晰，因?yàn)橹灰l(fā)大水，我們家就成了提供雨鞋、幫人過河的“專業(yè)戶”。這一方面和我家的地理位置有關(guān)，另一方面也和母親的仁愛之心有關(guān)。國(guó)道未改道之前，我們家其實(shí)就是連接小河以南那些村落和縣城的中轉(zhuǎn)站。如果那些村里的人要去縣城，他們得先騎車大概一到兩小時(shí)，把自行車放在我家院子后，再?gòu)膰?guó)道邊搭乘小客車去縣城。從縣城返回后，再?gòu)奈壹胰∩献孕熊嚮丶?。那時(shí)候只要下雨，河水就會(huì)上漲，一旦河水上漲，他們就過不了河。因?yàn)槟菚r(shí)候河上沒有橋，只是在最淺的地方擺放了一些大石頭，我們稱之為“列石”。只要河水沒過列石，他們就無法過河。夏天還好，鞋一脫，挽起褲管，可以從列石上淌過去。但在春秋兩季，我們老家溫差大，傍晚時(shí)分氣溫驟降，河水透心涼，很容易患病。母親常年被類風(fēng)濕困擾，遇到河水上漲，總會(huì)讓我或者哥哥給他們送雨鞋。他們穿雨鞋過河后，困在河對(duì)岸的人再把雨鞋穿回來。
　　 我們家的小賣部幫襯我們熬過了最困難的幾年，也多虧那些樸實(shí)的鄉(xiāng)民照顧生意。
　　 當(dāng)然記憶最深刻的，還是我們?cè)谛『永镦覒蛲嫠５臍q月。夏天的時(shí)候，我們?cè)诤永镒侥圉q、抓蝌蚪，裝進(jìn)玻璃瓶帶回家養(yǎng)?；蛘哂媚喟妥鰶鲂ろ懪?。一雙泥巴涼鞋要花費(fèi)好大功夫，做好后走幾步就散架了，接著做，樂此不疲。摔響炮更有意思。每人先挖一塊大小差不多的泥巴，捏成球形，然后用大拇指在中間擠出一個(gè)窩，窩不能被擠破。響炮捏好后，用力朝地面一摔，摔破多大的洞，對(duì)方就給補(bǔ)多少泥巴，最后誰(shuí)手里的泥巴多，誰(shuí)獲勝。一直玩到母親在崖畔喊我們回家吃飯，我們才會(huì)罷手。用河水簡(jiǎn)單洗洗手，順便在衣服兩邊蹭幾下，有時(shí)候還會(huì)多此一舉洗把臉。等回到家時(shí)，我們的臉上、衣服上、腿上、腳上全是泥巴。遇到母親心情好，嘮叨幾句就算過去了；如果恰逢母親煩躁，屁股上少不了挨幾巴掌，反正又不疼，第二天接著玩。
　　 因?yàn)橄潞油嫠?，挨打最多的是哥哥。哥哥兩三歲時(shí)曾不慎掉進(jìn)水渠，差點(diǎn)被淹死，驚了全家人的心。稍大一些，一到夏天，哥哥經(jīng)常帶領(lǐng)著他的一幫小伙伴去河里洗澡。平日里河水又清又淺，任憑他們?cè)趺赐?，大人也不管。但是只要下過雨，發(fā)過大水，河灘里被盜挖過沙子的沙坑里就會(huì)聚滿淤泥，很多沙坑都有一人多深，淤泥沉底后，表面上水是清的，可小孩子跳下去后就會(huì)陷在淤泥里，并且越掙扎會(huì)陷得越深，村里就曾出現(xiàn)過沙坑溺亡事件。但愛玩水的哥哥總是不長(zhǎng)記性，他每次在沙坑里洗完澡，回來都是一身泥，連耳朵眼里都有稀泥。肉眼可見的泥娃娃，偏偏死活不肯承認(rèn)去沙坑里洗過澡，氣得母親揍完后父親接著打，父親打完奶奶再一通罵，直到偏愛哥哥的爺爺現(xiàn)身，這場(chǎng)鬧劇才會(huì)收?qǐng)觥?br />　　 冬天的小河就變成了我們的溜冰場(chǎng)。我最喜歡坐在鐵鍬上，哥哥握著鐵鍬把兒在后面推，哥哥邊跑邊咯咯地笑，我也跟著笑。玩渴了，我們就找一塊干凈的冰吃，比賽誰(shuí)嘴里的“嘎嘣”聲最響。
　　 我記憶中曾發(fā)過一次特別猛的洪水。據(jù)當(dāng)時(shí)村里的老人說，是六十年一遇的大洪水。
　　 靠北，洪水一直蔓延到了崖畔底下，人們眼睜睜地看著崖畔下面的良田，連同莊稼一起，被洪水大塊大塊地吞噬；靠南，洪水一直蔓延到了山根下。粗壯的樹木，上游靠近河道的人家的牲畜、家當(dāng)，在洪水里起伏翻滾，驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面，到現(xiàn)在還記憶猶新。那次洪水后河水改道，以前的良田變成了河溝，以前的河溝變成了泥灘。有見機(jī)行事的勤快人，又把泥灘變成了良田。不信你瞧，今年種的土豆，白色的小花兒正開得歡呢。
　　 一切似乎都沒怎么變，一切又似乎都變了。
　　 現(xiàn)在河道上矗立著一座橋，可是河道已經(jīng)基本干涸了，河南到河北，僅僅一步之遙。
　　 我問母親：“河里又沒多少水，干嘛還要修橋？”
　　 “萬一哪天河水又多了，就用得著了?！蹦赣H不假思索地答道。
　　 我沉默——如果河水又多了，我還能在河里捉泥鰍、抓蝌蚪嗎？如果河水又多了，還有人需要我送雨鞋嗎？如果河水又多了，我逝去的那些青春歲月，還能再找回來嗎？
　　 順著王家巷直走，走出頭，穿過水泥路，就是我們家。
　　 王家巷的貧窮曾經(jīng)是全村之最，現(xiàn)如今，真是發(fā)生了翻天覆地的變化。巷道兩邊全是鋼筋水泥一灌到頂?shù)目蚣芊?，還有兩家蓋了二層小洋樓。院子周圍都被大片的蘋果園，菜園環(huán)繞。自來水戶戶通，太陽(yáng)能熱水器家家用。晚飯后男人們?cè)诮∩韽V場(chǎng)打打籃球，在棋牌室搓搓麻將；女人們跳跳廣場(chǎng)舞，聊聊穿著打扮、說說家長(zhǎng)里短?；丶覜_個(gè)熱水澡，一覺睡到自然醒，日子簡(jiǎn)直不要過得太舒坦！
　　 記憶中的美好和現(xiàn)實(shí)中的失落，時(shí)不時(shí)地在腦海中交錯(cuò)，如同故鄉(xiāng)的小河，我的過去和它的過去融合，可我的記憶中沒有河上那座橋，迄今為止我也從未在那座橋上走過。即便小河告訴我，不管走多遠(yuǎn)，歸宿和根總是在那里，哪怕只剩一滴水，它依舊在等待歸人。
　　 只是我畢竟成了“歸人”。
　　 這么多年，我到底把自己，丟在了哪里？
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）2024年7月25日