一
　　 中國(guó)自古以農(nóng)業(yè)立國(guó)，百姓們依靠種莊稼生存，所種植的莊稼品種類多，傳統(tǒng)上有“五谷”之說(shuō)。有一句古老的吉祥用語(yǔ)“五谷豐登”，反映了老百姓對(duì)美好生活的愿景。
　　 “五谷”都包括哪些莊稼？自古說(shuō)法不一。有“稻、黍、稷、麥、菽”之說(shuō)，有“麻、黍、稷、麥、菽”之說(shuō)。前一種說(shuō)法有“稻”無(wú)“麻”，后一種說(shuō)法有“麻”無(wú)“稻”，反映了不同地域的莊稼品種。如果細(xì)究起來(lái)，五谷本是填飽肚子的東西，而麻是用來(lái)紡織做衣服、做生產(chǎn)工具“繩子”的，似乎不應(yīng)該混淆在五谷之內(nèi)。這樣看來(lái)，還是后一種說(shuō)法較為正確，因?yàn)榈咀釉a(chǎn)地就是中國(guó)。為什么會(huì)出現(xiàn)前一種說(shuō)法？說(shuō)明了地域不同，認(rèn)知也會(huì)不同。稻子原產(chǎn)于長(zhǎng)江流域，黃河流域古代很少栽種，所以生活在北方的人就不會(huì)把稻子算在五谷之內(nèi)。
　　 除了傳統(tǒng)的五谷，還有很多引進(jìn)的糧食品種，引進(jìn)最早的如高粱，引進(jìn)較晚的玉米、紅薯、土豆等等。
　　 看某種莊稼品種是否引進(jìn)的，不用去查資料，凡是種過(guò)莊稼的人都知道。但凡本地原產(chǎn)的莊稼品種，都會(huì)有類似的野生種類。比如谷子。谷子是古代最重要的糧食作物，稱為“稷”，“社稷”代表土地和糧食，是國(guó)家的代稱。“谷莠子”是一種野草，幾乎遍布全國(guó)，這就是原生的“野谷子”，人們種植的谷子就是從這些野谷子培育而來(lái)。谷莠子不但形狀上與谷子相似，還能相互授粉，谷子和谷莠子授粉的種子再生長(zhǎng)出禾苗，比谷子長(zhǎng)得高大粗壯，谷穗?yún)s要小很多甚至不長(zhǎng)谷穗。以前谷子地不能連續(xù)“重茬”，如果連續(xù)種植地里就會(huì)出現(xiàn)很多經(jīng)過(guò)雜交的谷莠子。
　　 有些本地原生莊稼沒(méi)有保留類似的大量野草，但是偶爾也有零星的野生單秼出現(xiàn)，例如水稻。著名育種專家袁隆平就是發(fā)現(xiàn)了一棵野生水稻，從這秼野生水稻開(kāi)始，培育出高產(chǎn)的雜交水稻。
　　 黃豆原產(chǎn)于中國(guó)，野生黃豆喜歡和蘆葦生長(zhǎng)在一起，攀爬在蘆葦之上，小時(shí)候經(jīng)常去蘆葦蕩采摘野黃豆。據(jù)說(shuō)野生黃豆被日本搶先注冊(cè)，日本成了黃豆的原產(chǎn)地。日本這個(gè)國(guó)家掠奪成性，土地、物品掠奪不去，就去掠奪文化和知識(shí)產(chǎn)權(quán)方面的東西。
　　 綠豆肯定原產(chǎn)于中國(guó)，因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)有很多野生綠豆，當(dāng)?shù)亟凶觥昂G豆”。這個(gè)“糊”絕不和胡蘿卜的“胡”一樣，胡蘿卜的“胡”代表外邦，引自“胡人”生活的西域地區(qū)。糊綠豆的顏色和綠豆炒煳了一樣，所以稱為“糊綠豆”。我們那里的荒草灘上，糊綠豆成片生長(zhǎng)，小時(shí)候經(jīng)常去地里采摘糊綠豆，補(bǔ)充家里的糧食不足，或者把糊綠豆秧割下來(lái)，交給生產(chǎn)隊(duì)喂牲口。糊綠豆都是“蒸不熟煮不爛”鐵豆粒，想要食用，只能磨成面粉。
　　 小麥?zhǔn)欠裨a(chǎn)中國(guó)現(xiàn)在還有爭(zhēng)議，不過(guò)就算是引進(jìn)的，因?yàn)橐M(jìn)時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，地里也長(zhǎng)出了類似小麥的野草。這種野草在我們那里被稱為“藍(lán)靛子草”，因?yàn)樗娜~、莖都顏色發(fā)藍(lán)。如果不細(xì)細(xì)觀察，藍(lán)靛子草和小麥沒(méi)有相似之處。生產(chǎn)隊(duì)時(shí)期我們搞過(guò)試驗(yàn)，把冬小麥春天播種，長(zhǎng)出的麥子幾乎和藍(lán)靛子草一模一樣。藍(lán)靛子草秸稈挺拔，據(jù)說(shuō)育種專家用小麥和藍(lán)靛子草雜交，培育出抗倒伏的小麥品種。
　　 地里從未見(jiàn)過(guò)野生玉米、紅薯等一類植物，說(shuō)明這些莊稼品種都是從國(guó)外引進(jìn)的。
　　
　　 二
　　 一些農(nóng)作物品種被引進(jìn)國(guó)內(nèi)，一些國(guó)內(nèi)的農(nóng)作物品種也在逐漸消失，比如“稗子”。
　　 野生的稗子草全國(guó)幾乎到處都有，因?yàn)樗慌滤?，在水里也能生長(zhǎng)，所以又叫它“水稗子”。人們種植的稗子無(wú)疑是從野稗子草培育而來(lái)，因?yàn)樗闹仓?、種子和稗子草一模一樣，只是比野稗子長(zhǎng)得粗壯，顆粒也比野稗草飽滿。我們那里人工種植的稗子被稱為“家稗”。
　　 稗子這種糧食并不高產(chǎn)，種子制成食品口感也不十分好，生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，收獲的稗子都是作為牲口飼料。人們之所以還繼續(xù)種植稗子，是因?yàn)樗茉谒锷L(zhǎng)，抗?jié)场Ｄ菚r(shí)候我們寶坻大洼地區(qū)十年九澇，種地只能種一些高粱、黑豆等耐澇的莊稼，稗子也是選擇之一。
　　 那時(shí)候的高粱地里，每七八壟高粱之間就要種上兩壟黑豆或者稗子，名為“船道”。八月份是暴雨成災(zāi)的季節(jié)，一夜大雨，大洼里的田地就是一片汪洋。這時(shí)節(jié)早熟的高粱已開(kāi)始“曬米”，就是已經(jīng)灌漿飽滿，大水把高粱淹死也有了收成。地里大水不會(huì)一時(shí)半會(huì)退下去，高粱要到水去收割，這時(shí)候，種植兩壟黑豆或者稗子就起作用了。黑豆都被大水淹死自不必說(shuō)，如果種植的是稗子，可以先把稗子從水里割下來(lái)，空出來(lái)的兩壟地方用來(lái)行走收割高粱的小船，稗子壟發(fā)揮了“船道”的作用。
　　 經(jīng)過(guò)多年水利建設(shè)，我們寶坻地區(qū)再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)洪澇災(zāi)害，人們不用說(shuō)不再種黑豆、稗子，連高粱也沒(méi)人種了。每年都是一季冬小麥，一季晚玉米，黑豆和稗子也就跟著消失了。
　　 黑豆經(jīng)過(guò)論證，據(jù)說(shuō)極富營(yíng)養(yǎng)成分，市場(chǎng)上的黑豆賣的價(jià)格很高，大概還有不少地方種植。而稗子曾經(jīng)作為農(nóng)作物中的一員，卻徹底消失殆盡。就連百度百科上，稗子都被說(shuō)成一種惡性野草，會(huì)在稻田里與稻子爭(zhēng)奪養(yǎng)分。而人工種植的稗子，連影子都沒(méi)留下。
　　
　　 三
　　 有些農(nóng)作物沒(méi)有徹底消失，只是其中某些品種見(jiàn)不到了。
　　 高粱雖說(shuō)并不高產(chǎn)，因?yàn)獒勗彀拙齐x不開(kāi)高粱，全國(guó)有很多地方都在大面積種植。現(xiàn)在種植的都是紅高粱，育種專家培育出很多高產(chǎn)品種。
　　 高粱中還有另一個(gè)品種——白高粱。
　　 白高粱顧名思義，它的種子顆粒灰白色，有別于紅高粱的紅色。白高粱制成的食品，比紅高粱口感要好些，沒(méi)有紅高粱那樣“澀”口，但是人們注重白高粱的并不是食用，而是它的秸稈和脫粒后的穗子。白高粱秸稈高大挺拔，一般會(huì)長(zhǎng)到三米左右，而且秸稈內(nèi)部飽滿，不像紅高粱，秸稈內(nèi)有很多空腔。
　　 當(dāng)年北京城內(nèi)有很多四合院類型的平房，為了衛(wèi)生和冬季保暖，平房里都要吊上頂棚。那時(shí)候沒(méi)有PVS、鋁扣板之類的吊頂材料，都是用紙去糊頂棚。糊頂棚之前要先扎好架子，扎架子要使用白高粱秸稈。先把秸稈上的葉鞘剝光，然后用紙條把整根秸稈纏繞起來(lái)，用纏繞好紙條的秸稈去扎頂棚架子，在架子上裱糊“蠟花紙”。蠟花紙是用某種蠟在白紙上印出各種花紋。
　　 香河縣渠口鎮(zhèn)是有名的白高粱秸稈交易市場(chǎng)，已經(jīng)纏繞好白紙條的秸稈整車被送往北京。市場(chǎng)上交易的還有另一種東西，就是脫粒后的白高粱穗子，稱為“大苗”，大苗的用途是綁笤帚。
　　 白高粱穗子和紅高粱穗子有所不同。紅高粱穗子中間有一棵主莖，四外圍著生長(zhǎng)高粱種粒的小枝。白高粱穗子從主莖頂頭長(zhǎng)出一簇細(xì)枝，沒(méi)有中間的主莖，被稱為“大散碼”。用白高粱穗子綁出來(lái)的笤帚全是整齊的細(xì)枝，掃地特別干凈還不會(huì)往下掉細(xì)枝。
　　 我敢斷言白高粱已經(jīng)絕跡，因?yàn)槲冶閷ぬ詫?、京東、拼多多等網(wǎng)站，想買一把“大散碼”綁扎的笤帚，結(jié)果任何地方也找不到。網(wǎng)上所售賣的高粱笤帚，都是用紅高粱或者黏高粱穗子綁扎而成的。
　　 白高粱秸稈不但可以裱糊頂棚，穗子可以幫笤帚，穗子下長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)，串起來(lái)可以做鍋蓋?，F(xiàn)在網(wǎng)上也有賣高粱秸稈鍋蓋的，看上去疙疙瘩瘩，一看就知道是用紅高粱或者黏高粱秸稈做的，和白高粱秸稈做的鍋蓋不可同日而語(yǔ)。
　　 白高粱秸稈不但用途很多，還是小時(shí)候離不開(kāi)的玩具。那時(shí)候沒(méi)有現(xiàn)在孩子們玩兒的各種玩具，想玩兒只能自己制作。白高粱秸稈內(nèi)部飽滿，把外層的硬皮剝下來(lái)，里面軟木般的內(nèi)瓤，可以用來(lái)插車、插馬、插蟈蟈籠子。最上面長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)，可以做鳥(niǎo)籠。做鳥(niǎo)籠采用“瞎掰”的方法，和古建筑上使用的斗拱一樣，卡住之后再也退不下來(lái)，堅(jiān)固無(wú)比。用“瞎掰”還可以制作走馬燈，燈的中間點(diǎn)燃蠟燭，四周的剪紙隨著蠟燭上升的熱氣流轉(zhuǎn)起來(lái)，和看皮影戲一般。
　　 白高粱沒(méi)人種植，以上那些東西再也見(jiàn)不到。別了，紙糊的頂棚；別了，大苗笤帚；別了，秫秸做的車馬、蟈蟈籠、鳥(niǎo)籠和走馬燈！
　　
　　 四
　　 還有一些人們十分喜愛(ài)，卻已經(jīng)見(jiàn)不到的莊稼品種，如白馬牙玉米。
　　 今天我們吃的玉米面，都是通過(guò)育種的雜交玉米，口感上和原來(lái)的白馬牙玉米相差甚遠(yuǎn)。當(dāng)年我們?cè)谑袇^(qū)施工，由于吃飯要用糧票，工人們只好從家里自帶面粉，交到食堂統(tǒng)一做飯。那還是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，小麥?zhǔn)窒∪保蟛糠謳У焦さ氐亩际怯衩酌?。食堂用玉米面蒸窩頭，打開(kāi)蒸籠的時(shí)候，市里老人手托大烙餅前來(lái)?yè)Q窩頭：“你們的窩頭太香啦，我在屋子里就聞到香味，我能用烙餅換兩個(gè)窩頭吃嗎？”
　　 現(xiàn)在的白馬牙玉米幾乎絕跡，網(wǎng)上有自我宣傳售賣白馬牙玉米面，買到家里蒸熟之后吃到嘴里，還是雜交玉米的滋味。
　　 農(nóng)民們之所以沒(méi)人種植真正的白馬牙玉米，原因是產(chǎn)量太低?，F(xiàn)在的優(yōu)種雜交玉米，每畝地四千左右棵，而白馬牙玉米，每畝只能種八九百棵，其中還有很多不結(jié)穗子的“槍桿”。
　　 跟隨老玉米品種一塊消失的還有另一種東西——“稔頭”?！帮弊肿xren，我們那里讀為去聲。稔頭可能是菌類，高粱上也生長(zhǎng)，不過(guò)高齡稔頭長(zhǎng)在頂部，長(zhǎng)了稔頭就不再結(jié)高粱穗。玉米稔頭長(zhǎng)在植株的中間部位，一般不會(huì)影響產(chǎn)量。夏天大雨過(guò)后，踩著滿地泥濘去玉米地里尋找稔頭，一會(huì)兒就會(huì)采滿一籃子。回到家里和馬齒莧煮在一塊，是又好吃又飽肚子的夏季美食。
　　 尚未消失，接近消失的莊稼還有“糜子”。糜子和黍子同類，是中國(guó)最古老的糧食品種。有黏性的稱為“黍子”，沒(méi)有黏性的稱為“糜子”。它們的植株和籽粒外觀上一樣。黍子能夠做年糕、黏豆包、黃米元宵等黏性食品，可以與糯米一爭(zhēng)高下。通過(guò)網(wǎng)上的大量售賣可以看出，黍子在東北、西北還有大量種植。至于糜子，因?yàn)樽龀鰜?lái)的食品沒(méi)有什么特色，和小米做出來(lái)的差不多，網(wǎng)上售賣較少。春節(jié)期間我從網(wǎng)上買了幾個(gè)陜北的糜子饃饃，吃到嘴里竟然是雜交玉米的味道。
　　 消失最多的莊稼品種是豆類，就是五谷中的“菽”。就拿紅小豆來(lái)說(shuō)，一般人認(rèn)為，紅小豆就是紅色的，其實(shí)紅小豆有多種顏色。綠色的，藍(lán)色的，還有藍(lán)白相間的等等。也許大家會(huì)說(shuō)，紅小豆只能是紅色，其他顏色都不能稱之為紅小豆。其實(shí)辨別一種糧食品種，不能只看種子的表皮顏色，還要觀察它的植株形態(tài)，它的開(kāi)花授粉，種子所含的各種成分等等。從這些指標(biāo)分析，各種表皮顏色的紅小豆都是紅小豆。以前糧庫(kù)記賬，紅小豆前面從來(lái)不標(biāo)“紅”字，只寫(xiě)為“小豆”。黃豆被稱為“大豆”，因?yàn)辄S豆也有黑色表皮的，不能因?yàn)楸砥ず谏头Q為“黑豆”，只是黑色表皮的大豆輕易見(jiàn)不到罷了。
　　 說(shuō)起農(nóng)作物品種的消失，不能不提到不在五谷之內(nèi)的植物——葫蘆。葫蘆原產(chǎn)于非洲、印度和中國(guó)。在中國(guó)古代，葫蘆是重要的栽培植物。首先葫蘆能吃，能夠做菜吃，今天還在吃，就是菜市場(chǎng)上賣的“瓠瓜”，也叫“瓠子”。瓠子和葫蘆是同類植物，葫蘆嫩的時(shí)候也可以吃，同瓠子一樣味道，不過(guò)瓠子是長(zhǎng)條形狀，沒(méi)有葫蘆的造型。今天所見(jiàn)的葫蘆無(wú)論大小，都屬于文玩系列，以前這種文玩葫蘆被稱為“亞葫蘆”。大的亞葫蘆也有使用價(jià)值，可以裝酒。小說(shuō)《水滸》中火燒草料場(chǎng)一節(jié)，林沖紅纓槍的槍尖就挑著一個(gè)酒葫蘆。
　　 以前農(nóng)村所種的葫蘆，等成熟干燥之后一劈兩半，當(dāng)做“瓢”使用。大圓葫蘆劈開(kāi)后當(dāng)做水瓢。院子里的大水缸里，上面長(zhǎng)期飄著一個(gè)大水瓢。夏天從地里干活回來(lái)，嘴里干渴難耐，從缸里舀起一瓢涼水，咕嘟咕嘟灌下肚子，一個(gè)字形容——爽！
　　 長(zhǎng)把葫蘆一劈兩半，放到鍋里盛粥盛稀飯。糧食緊缺，盛完粥飯之后，還要把瓢舔干凈。
　　 回想起當(dāng)年這些情景，只有在電影、電視劇里才能見(jiàn)到，甚至電影、電視劇都時(shí)常“穿幫”。看過(guò)一個(gè)古裝電視劇的鏡頭，女主角在灶臺(tái)做飯，用鋁制的水舀子往鍋里添水，看后不禁讓人啞然。
　　
　　 五
　　 中國(guó)的飲食文化世界聞名，五谷雜糧是美食中的一部分，很多地方特色的食品離開(kāi)五谷雜糧都做不出來(lái)。例如我們天津聞名全國(guó)的“煎餅果子”，如果沒(méi)有綠豆，就攤不出煎餅。
　　 盡管中國(guó)食品的美味得到全世界承認(rèn)，但是世界其他國(guó)家的飲食文化也在沖擊中國(guó)，從城市里肯德基、麥當(dāng)勞到處開(kāi)店就可以看出來(lái)。我的兩個(gè)小孫子，時(shí)常要給他們?nèi)ベI漢堡包、披薩餅。我也嘗過(guò)這些洋食品，吃到嘴里，怎么也沒(méi)有大餅卷雞蛋順口，然而孫子們對(duì)那些東西卻樂(lè)此不疲。
　　 不管世界如何變化，我們也要記住五谷，也要記住那些養(yǎng)育了我們先人的雜糧。正如谷子、黍子、稻子等中國(guó)原生農(nóng)作物一樣，它們的根深深扎在中國(guó)的土地上，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)。