早年間，還在孩童時(shí)，我一不小心把米飯灑到飯桌上。自知自己犯了錯(cuò)，急忙找抹布要去擦，奶奶急忙攔住我，用手捏起來就往嘴里填。然后，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說：“孩子，掉在飯桌上的飯菜不臟，擦掉就浪費(fèi)了，做人不能忘本啊！”
　　 什么叫忘本，我感到一知半解，甚至是茫然不解。
　　 之后不久的一個(gè)夜晚，我跟著大人一起去生產(chǎn)隊(duì)里吃憶苦思甜飯。什么是憶苦思甜飯？我和小伙伴們都感到新奇和刺激，直到打飯開始才明白，這種飯是最沒質(zhì)量的飯。在曠外空地上支起殺豬用的大鐵鍋，用棒子柴煮了滿滿一鍋黑不溜秋的面糊糊，里面加了少許幾個(gè)紅薯丁，全隊(duì)的大人小人都自己從屋里拿碗，在這里吃飯。無論碗大碗小就是一勺，多一點(diǎn)也沒有，隊(duì)長(zhǎng)、民兵連長(zhǎng)站在一邊維持秩序和監(jiān)督。
　　 飯后不是讓你直接回家睡大覺，而是集中在一起開憶苦思甜會(huì)。先由隊(duì)長(zhǎng)講幾句吃憶苦飯的意義，接著就是社員們登臺(tái)講舊社會(huì)歷經(jīng)的磨難，這一次控訴的專題是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中老百姓的艱辛。
　　 小孩子們最愛聽故事，聽起故事來比老師講課還過癮。
　　 最先登臺(tái)的是王奶奶。她講，老日轟炸了淅川縣城，苦了丹江沿岸的貧苦百姓。老日也缺吃的，有時(shí)候一天兩三趟來家里找東西吃。王爺爺見老日挨家挨戶翻箱倒柜，急忙把半袋小麥倒進(jìn)了水缸里。水缸里有水，但沒淹住麥子，不得已又把喂豬用的飼料蒙在上面。小麥?zhǔn)艹本拱l(fā)了芽，老日退后，王奶奶把出芽麥倒出來翻曬，然后磨成面。出芽麥面做出來的面糊糊烏青烏青的，越煮飯?jiān)较。赃^后直拉肚子，可是還得吃，因?yàn)闆]有其他東西可以填飽肚皮。王爺爺本來就瘦，越拉越瘦，最后竟一命歸陰……王奶奶說到這里已是泣不成聲。
　　 前來主持工作的包村干部孫同志插了一句：“今晚上吃憶苦飯是上面安排的一項(xiàng)活動(dòng)，就是要讓大家不忘過去苦，牢記血淚仇?，F(xiàn)在我們生活不富裕，起碼我們能吃飽。再退一步說，我們填飽肚皮的東西沒吃死過人。想想老日在的時(shí)候，家家戶戶提心吊膽，水深火熱的日子讓人度日如年。我們不感到今兒個(gè)晚上的黑面糊糊也是幸福嗎？社員同志們，忘記歷史就等于背叛。下一位?！?br />　　 李老爹登臺(tái)說道：“大家知道，我叫李栓子，外號(hào)叫李老摳，是說我對(duì)東西摳。我不否認(rèn)，我這個(gè)人有點(diǎn)沒出息，別人扔掉的煙頭我喜歡撿，地里的紅薯根我喜歡拾，割麥時(shí)落在路邊的土麥我光著脊背也要用汗衫兜回家。我嘗過啃生紅薯的苦頭，總感覺東西糟蹋了是一種罪過。很多上歲數(shù)的人都知道，咱們的人攻打清風(fēng)嶺上的老日，從清風(fēng)嶺上抬下來了三個(gè)傷員，這些傷員是游擊隊(duì)的還是國(guó)民黨的還是民團(tuán)的，都不清楚，因?yàn)槟菚r(shí)對(duì)老日恨的人多了去了。傷員被抬在村公所里，忽然聽說一股驕橫跋扈的日本人在逐村挨戶查傷員。保長(zhǎng)沒辦法，就對(duì)我說，先把他們系到你的紅薯窖里避一下風(fēng)頭。人們常說，救人一命勝造七級(jí)浮屠，這些好漢打老日，命都不要了，我還在乎什么呢？我?guī)退麄儼褌麊T全部運(yùn)送到紅薯窖下面，自己也跟了下去。紅薯窖里所剩紅薯不多，但空間還是很有限。把他們放好位置，我轉(zhuǎn)身都難，處處碰壁，轉(zhuǎn)身碰頭。三位好漢傷的都不輕，但他們都忍著，沒有一個(gè)大呼小叫呻吟的。外面的情況我們不知道，但在這里我們的滋味兒夠嗆，餓了，嚼個(gè)生紅薯，在這里別想講究臟凈，生紅薯在身上一擦就咬。但有一位姓馬的好漢嚼不動(dòng)，他腮部受傷，嚼東西、咽東西都困難。我只好嚼碎喂他吃汁水，說實(shí)話，可別小看了這些紅薯，它們是救命糧啊！那位姓劉的漢子傷口發(fā)炎，直癢，我們就吐唾沫給他擦洗。要排便，就只好三個(gè)人艱難地挪一挪，擠一擠，多騰點(diǎn)空間出來。在這里度日如年，我就開始胡思亂想。一是想要有一塊饃多好，哪怕是黑的；二是想，要有一杯水多好，哪怕是臟的；三是想，要有一塊爛布多好，哪怕幾個(gè)人合伙用它來擦腚；最后又想，要把日本人趕走多好，哪怕再次蹲到紅薯窖里?，F(xiàn)在日本人回老巢去了，誰趕的？是好漢們！是好漢們泥里、水里、風(fēng)里、雨里滾打跌爬換來的，我們現(xiàn)在有吃的、有穿的、有住的、有用的、有玩的，可是有很多血?dú)夥絼偟臐h子們?yōu)榱宋覀円率碂o憂，獻(xiàn)出了自己寶貴的生命。如果我們不珍惜生活，不愛惜糧食，就對(duì)不起這些好漢們前赴后繼勇往直前。我們不知道珍惜所擁有的幸福生活、自由生活就是忘本，就是喪德……”
　　 孫同志又插了一句：“李老爹說得好，今天我們來去自由，衣食無憂，但還有人嫌美中不足，抱怨這，抱怨那，身在福中不知福，這就是腐化，這就是墮落！日本投降離我們也就短短一二十年，想起他們?cè)跁r(shí)燒殺搶掠的丑惡行徑，渾身就起雞皮疙瘩，像李老爹這類對(duì)不堪回首的過往歷歷在目的人不敢忘本，也不會(huì)忘本。但是，那些不知道珍惜糧食、衣物的人就是變質(zhì)了，就好了傷疤忘了疼了。李老爹的撿煙頭、撿紅薯根不是沒出息，恰恰是一種精神，是艱苦樸素的精神！下一位。”
　　 第三位登臺(tái)訴苦的是人叫杜清林，看樣子有四五十歲，是招贅在我們村的。他說：“我的老家在磨嶼灣村，剛好在丹江河南拐的肘彎處。那天鬼子摸進(jìn)我們村搶東西，開來了一輛汽車，見雞逮雞，見羊牽羊，弄到手就捆綁住扔到車上，弄到糧食就裝進(jìn)他們帶的布囊袋中，布囊袋其實(shí)是他們運(yùn)送軍用物資統(tǒng)一縫制的袋子，上面有‘日’字圖標(biāo)和編號(hào)。我爹見鬼子搶東西，就想起了曬在碾盤上的一簸萁綠豆，這讓鬼子發(fā)現(xiàn)豈不要來個(gè)連簸萁倒？危急時(shí)刻，我爹看見了碾盤旁邊的廁所，由廁所想到了他夜里用的夜壺。他急忙把夜壺拿出來，把綠豆裝進(jìn)了夜壺里，把夜壺拿進(jìn)屋里放到了床下面。開始我們?nèi)讨怀?，一提起來就惡心，后來抵不住饑了，才偷偷摸摸倒出來一點(diǎn)閉著眼睛往嘴里填。鬼子偽軍在村里，連到井上擔(dān)水的機(jī)會(huì)也沒有，還怎樣把綠豆淘一淘，更別說弄熟了。本以為鬼子搶劫罷就走，誰知道，鬼子要在這里休整，搶劫的東西是為縣城運(yùn)的。鬼子把南村的老老少少趕到北村，在南村扎下營(yíng)盤了。有十來個(gè)鬼子二十幾個(gè)偽軍，偽軍見了鬼子跟見了祖宗似的，端著槍滿村轉(zhuǎn)?？蓱z北村我有個(gè)本家大嫂，剛生下孩子沒幾天，大人沒東西吃，孩子沒奶水，餓得直哭。我那大哥沒辦法，就去求鬼子，那鬼子坐在槌布石上，正悠然自得地在吃燒玉米穗，他把摳下來的玉米粒扔到地下讓我大哥跪著去撿。大哥淚眼汪汪，蹲下了身子，一塊一塊用右手撿到左手，然后把半把熟玉米粒又從左手轉(zhuǎn)到右手，猛地一揮手，砸了小鬼子一臉。小鬼子冷不防受這一驚，眼睛也被打中，本能地把身子向后仰。大哥又是猛地竄起，撲到他身上，剛好旁邊有個(gè)半截轉(zhuǎn)，大哥撿起來，不管三七二十一就朝小鬼子頭上砸，一直把小鬼子砸得面目全非，最后大哥也被活活打死了。大哥本來是個(gè)善良之輩，走路就生怕踩死螞蟻，但面對(duì)吃的，他竟然殺人，連自己也搭上了性命。眼看大嫂家就要家破人亡，爺爺偷偷地從夜壺里倒出一點(diǎn)綠豆送給大嫂，大嫂用牙嚼碎，用牙縫泌出綠豆渣，和著唾液喂她的孩子，孩子很瘦弱，但總算活下來了。整天餓肚子的人都知道一粥一餐性命攸關(guān)，整日沒衣服穿的人也知道一針一線舉步維艱。老鄉(xiāng)們，吃不怕，喝不怕，就怕米粒扔地下?！?br />　　 孫同志補(bǔ)充道：“杜大哥說得好，二十幾歲年齡的人都經(jīng)歷過那場(chǎng)血腥的劫難，也都知道餓肚的滋味。當(dāng)年淅川縣城淪陷時(shí)，我負(fù)責(zé)的是轉(zhuǎn)移群眾、安置群眾和穩(wěn)定群眾。群眾被安置在一個(gè)叫四方寨的寨圈子里，寨圈子四周都設(shè)有槍眼，槍眼處是我方民兵堵截?cái)橙说牡胤健Ｒ粫r(shí)間寨子里就有一百多人集中，山下的敵人不時(shí)向上發(fā)起沖鋒，山上的人一個(gè)個(gè)餓得眼冒金星。有一個(gè)漢子一石頭砸死了一只野兔，兔子耳朵、尾巴、毛皮、內(nèi)臟都被人吃得干干凈凈。山上的山棗沒熟，但大大小小都被摘得一個(gè)不剩。面對(duì)這種情況怎樣才能做到穩(wěn)定？特殊時(shí)期我用特殊方式和地下黨接上了頭，地下黨從當(dāng)?shù)厝罕娔抢锱獊砹宋褰镄Q豆。我拎著蠶豆向寨子里走，路上餓得幾次要暈倒。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)我真想找一個(gè)僻靜處自己先吃一小把墊墊肚皮子。但我沒有，因?yàn)槲蚁胫@是山上一百多人的救命糧。到了山上，狼多肉少怎么分？只好按人頭一人發(fā)一粒，發(fā)過頭遍再發(fā)第二遍，到最后時(shí)漢子們只好眼巴巴地看著老人和婦女兒童領(lǐng)取。社員同志們，我們?nèi)舨灰淮忠淮嵝盐覀兊暮蟠湎篮玫娜兆?，?dāng)饑荒來臨時(shí)誰有遮天的本事去面對(duì)呢……”
　　 這頓憶苦思甜飯我吃得最不如意，黑面糊糊難咽還沒吃飽。但是，這頓飯對(duì)我印象最深刻，同時(shí)也養(yǎng)成了我的很多習(xí)慣：見飯桌上有飯粒，我自覺或不自覺地夾起來；無論什么飯局，只要有剩余，我就打包放車上，回家送給行動(dòng)不便的鄰居；面對(duì)集體采摘運(yùn)送的任何水果，路途上我從不貪吃，只領(lǐng)取屬于自己的那一份。當(dāng)年孫同志的一句話雖不是什么經(jīng)典，但一直融在我腦海里：“農(nóng)民、市民、富民、貧民，最難當(dāng)?shù)氖丘嚸??！?