一
　　 天津地處九河下梢，自古經常受到洪水的侵襲。一九三九年鬧大水，天津市最繁華街道和平路上的水深兩米左右，曾經滿街跑船，現(xiàn)在和平路一處舊樓房的墻上，還鑲嵌有當年最高水位標記。一九六三年的大水比三九年的大水更大，在全市人民拼死奮戰(zhàn)下，才沒有造成三九年那樣大的損失，不過很多抗洪勇士犧牲在抗洪前線。
　　 華北平原北部的北運河、永定河、大清河、子牙河、南運河等河流，都在天津匯集入海，這是天津的西系水系。這些河流的上游還有多條支流，從地圖上看，就好像一把蒲扇，海河就是蒲扇的扇柄。這些支流都源于太行山，海河幾乎承接了太行山的大部分洪水。
　　 除了西系河流的洪水，還有北系河流。潮白河、薊運河等河道雖沒有西系河道那么多支流，但是也承接著燕山山區(qū)的大部分泄水排洪。
　　 從五十年代初期，國家就開始對海河系統(tǒng)投資治理。當初的大貪官劉青山、張子善，就是因為挪用治理潮白河的費用而犯案的。一九六三年大洪水以后，中央決定要把海河系統(tǒng)的洪水災害根治，制定了詳細的方案和規(guī)劃。為此，毛主席發(fā)出號召：“一定要根治海河?！辈⑶矣H筆題詞。自此以后，一場轟轟烈烈的根治海河水利工程拉開了序幕。根治海河工程從一九六四年開始，到一九八零年結束，用了整整十六年時間。千萬青年付出了艱辛的代價，才把海河洪水這只猛獸徹底馴服。
　　 根治海河剛開始的時候，我還在上學，到了中期以后，才有幸參加了幾次挖海河工程。
　　
　　 二
　　 剛開始治理海河的時候，施工如何組織，后勤如何管理，物資如何供應等等一系列問題都在探索。等到我參加挖海河的時候，一切都有了成功經驗，各方面都實行了規(guī)范化管理。
　　 首先是人員組織。公社建有專門的挖海河領導班子，由兩名公社干部帶隊，再從各大隊抽調幾個人（那時候村子都稱為大隊），由這些人組成公社挖海河領導班子。各大隊抽調的這幾個人基本是固定的，后來大部分被轉為公職干部。公社挖海河隊伍編制為“連隊”，縣里的領導班子稱為“團”，中間沒有“營”級編制。
　　 挖海河分春秋兩季進行。上級的任務指標下達后，公社根據(jù)分配的工程量往各大隊攤派人員，大隊再往各生產隊攤派人員。一般情況下每個生產隊攤派兩三個人。當時我們公社規(guī)模較大，每次挖海河出工都在三百人左右。各村的人員確定后，公社的連隊編制“排”級單位，每個排三十六七個人，下面不再編制“班”級單位。排長由連隊安排指定，挑選的都是有過幾次挖海河經驗，身強力壯，又有組織、指揮能力的人。
　　 我參加挖海河的時候管理已經很是正規(guī)。在村里報名之后，要填寫報名表，報名表主要是看你的年齡。我第一次參加海河工程剛剛十六歲，海河工人的年齡要求要年滿十八歲，我故意瞞報了兩歲。好在沒人按戶口去核實（那時候農村沒有戶口本），我的身高已經和成年人一樣，也就瞞過去了。村里的一個發(fā)小和我一樣，都是隱瞞年齡去的。報名之后還要體檢，體檢合格才能最后批準。
　　 報名批準之后，去公社連隊所在地每人領一輛獨輪車，推回家里做個人準備。
　　 自己的準備工作首先要打一個草簾。草簾長兩米寬90公分，這是睡覺時鋪在身下的。再就是準備自己的被褥和幾件換洗衣服，如果是秋季還要帶上棉褲棉襖。
　　 出發(fā)前的頭天晚上，去公社連隊所在地看一場露天電影，分幾個路上吃的饅頭。連長開會告訴大家明天的行軍路線，到什么村莊住宿，第二天各村的民工就各自出發(fā)了。
　　 為了避免每人推著自己的獨輪車勞累，大家把兩輛獨輪車綁在一起，變成了“雙輪車”。行軍的時候，一個人坐在車上一個人拉著車在公路上跑，數(shù)著公路兩側的里程碑進行輪換。如果人員是單數(shù)，就三輛獨輪車綁在一起。
　　 連長們已經騎著自行車提前出發(fā)了，為工人們的住宿去“號房”。一般路途中住宿都是住在學校的教室。在教室的地上鋪上草簾，打開鋪蓋，連長們早已打來大桶的涼水，吃涼饅頭喝涼水，吃飽喝足睡上一覺，第二天開始新的行程。
　　 遠一點的工地，這樣的徒步行軍要走上五六天。
　　
　　 三
　　 工地的窩棚連隊提前來人搭好了。到了工地，按你自己被編入的“排”對號入座。連隊編制“排”的時候，都是各村混編，同一個村的人絕不會編在同一個排里，這樣才能便于排長的領導指揮。
　　 住宿的窩棚也是固定模式：提前釘好的人字屋架，上面擺上木桿做房檁，房檁上鋪高粱稈勒的簾子，簾子上面苫一層防雨的油氈。窩棚的墻都是高粱秫秸，根部埋在土里，外面抹一層泥，里面就是明擺著的籬笆。
　　 窩棚中間挖一條溝，深三十多公分，兩側就是睡覺的土炕。土炕上先鋪一層油氈防潮，油氈上面放自己帶來的草簾，草簾上鋪葦席，葦席上就是自己的被褥鋪蓋。從家里帶來的衣服包裹，都掛在兩側的籬笆上。
　　 每個排一間大窩棚，三十多人住在一起，以后吃飯睡覺都在這間大窩棚里。
　　 吃飯的時候，由炊事員送到窩棚里。大笸籮放玉米面窩頭，洗衣大盆或者水桶盛菜。窩頭隨便吃，如果是大鍋做的熟菜，炊事員每人分給一菜盆（海河工人們自帶的吃飯用具都是盆，沒有帶碗的）；如果是咸菜自己隨便盛。
　　 海河工人改善生活吃白面饅頭。我敢說諸位讀者很少有人見過海河工人吃的饅頭：每個饅頭七兩面粉，像小枕頭一樣，每頓每人兩個，而且絕不會缺斤少兩！也許您會說，娘啊，夠我吃三天的了！當時的海河工人，這兩個饅頭幾乎沒有剩下的。我的一個同學個子矮小，吃完饅頭排長問他吃飽了嗎？他說湊合著對付半飽。排長說你這個小東西沒良心，這樣小的個子吃兩個饅頭還說半飽，炊事員，再給他一個！炊事員給了他一個，他幾口又吃了進去。炊事員說你不怕?lián)嗡涝俳o你一個，結果他又吃了進去！他自己一個人吃下四個枕頭般的大饅頭，這件事是我眼看著發(fā)生的。至于吃大窩頭，每人每頓都要吃上五六個。
　　 肚子里吃進這么多東西放在哪里？再和大家說個笑話。我們排有個工友，上午九點多去大便，回來大喊活不了了，說他的肚子漏了。大家問他怎么回事，他說今天早晨菜里第一天放了黃豆，七點多吃飯，現(xiàn)在就拉出去了。大家都笑了，原來其他工友也都排泄出去了。凡是臨近海河工地的村莊，第二年莊稼都會大豐收，海河工人們免費提供了大量肥料。
　　 有人說，海河的河堤是用窩頭堆起來的，這話一點不假。那時候國家供應海河工人糧食，每人每天三市斤，這些還不夠，還要每個大隊再補貼一些。
　　
　　 四
　　 海河工人每天早上五點鐘起床去工地干活，七點鐘吃早飯，半個小時吃飯。中午十二點吃飯，一點鐘上班。晚上什么時候滿天星斗才會下班。剛開始的一星期最難受，腰酸腿疼，三十多公分的土炕一步都邁不上去。一個星期過后，這些疼痛都消失了，每天出工再也感覺不到勞累。
　　 經過幾年摸索，發(fā)現(xiàn)每人一輛獨輪車推土工作效率最高。獨輪車也是特制的，車身和車把同樣寬，上面左、右、后面20公分高擋板，長長的車把。每輛車裝滿200斤左右的泥土，一個人從河底推到幾十米的大堤上面。
　　 如果河堤是一直到頂?shù)拇笃碌溃@車泥土任何人自己也推不上去。長年施工發(fā)明出“一馬摞蹬”的方法：河底第一層土開挖，挖到兩米左右開挖第二層土，第二層土挖到兩米多接著開挖第三層土。挖海河的大挖鍬長40多公分，是挖每層土的深度，這樣，每隔兩米多就會有個40多公分的小土坡。這樣的小土坡一個人推一車土自己完全可以推上去，就這樣一層一層，不用任何人幫助，一直就可以推到河堤頂部。等到了堤頂，兩條腿會止不住地哆嗦、打戰(zhàn)！
　　 挖到河堤根部，“一馬摞蹬”的辦法無法繼續(xù)使用，只好安排人“拉坡”——用人力把推土車拉上去。人的智慧是無窮的。在前面直著往上拉車很費力氣，就使用“反拉”的辦法。在河堤頂部埋上木樁，木樁上安裝滑輪，把一根三公分左右的粗繩子從滑輪上穿過去。繩子的一頭掛在推土車上，幾個人拉著繩子的另一頭朝河堤下面跑。利用朝下跑的巨大沖力，一下就把推土車甩了上去！
　　
　　 五
　　 生活如此艱苦，工作又是那樣勞累，沒有親身體驗過的人會認為，工人們一定是整天愁眉苦臉、垂頭喪氣。其實不然，工人們每天都是生機勃勃。
　　 工地上非常流行“角力”。
　　 每天上下午，干活中間有十五分鐘的休息時間，很多人休息的時候不好好歇著，而是“拍大車”。往一輛手推車上裝土時用力拍打，一直裝到平時三四車的土量，然后輪流嘗試，看誰一個人能把這車土推上河堤。還有人試著“舉重”，沒有專用器材就舉獨輪車，用一只手把獨輪車舉起來。摔跤排長不允許，怕是兩個人互不服氣造成打架斗毆。
　　 海河施工現(xiàn)場熱鬧非凡，河堤上插滿一桿桿紅旗，高音大喇叭里播放著當時的革命歌曲，一片熱火朝天的景象。
　　 年輕人不管多么勞累，永遠不會失去尋找歡樂的本性。大喇叭播放歌曲，大家有時會隨著大喇叭的播放唱起來，歌詞卻變成了調侃。當年有一首歌《我為祖國獻石油》，海河工人們唱的時候，歌詞變成了這樣：“錦繡河山美如畫，祖國建設跨駿馬，我當個海河工人多榮耀，推著小車走天涯。天不怕地不怕，就怕窩頭給我倆，我為祖國挖海河，哪里挖海河哪里就是我的家……”
　　 我參加挖海河那年，工地附近有個村莊，村里有個“燈光籃球場”，其實就是籃球場上掛幾個電燈泡。聽說這個村的“籃球村隊”在附近很有名氣，幾個喜歡打球的工友想和他們打比賽。白天沒有時間，球賽約定在晚上。晚上收工吃完晚飯已經七點多了，幾個喜歡打球的工友如約來到村里，后面跟了一大群工友看熱鬧。球賽結束已經接近深夜十二點，我們連臨時拼湊起來的球隊，竟然把村隊打贏了。
　　 年輕真好！不怕苦不怕累，隨時隨地尋找快樂！
　　
　　 六
　　 現(xiàn)在有個“農民工”的名詞，大家會認為，當年的海河工人應該全是農民工。其實不然，里面有很多城市人，不是指那些負責設計、規(guī)劃、管理的城市人，而是奮戰(zhàn)在施工一線，每天用小車推土的城市青年。
　　 那時候正大搞知識青年上山下鄉(xiāng)運動，大批城市青年來到農村安家落戶，有很多知青參加了挖海河的一線施工。知識青年去挖海河，可以免去自己回家做飯，每期海河結束，還可以回城市老家休假，被批準的假期生產隊會照記工分。
　　 不要以為城市青年自幼嬌生慣養(yǎng)受不得苦累，來自城市的知青干活比農村青年毫不遜色，有的更是出類拔萃。
　　 我們公社挖海河在縣團里的編制是七連，相鄰大鐘莊公社的六連。六連是一支非常先進的連隊，被縣團命名為“紅六連”，他們的施工進度在全縣團永遠保持第一。大鐘莊公社地處大洼地區(qū)，原來地廣人稀，上山下鄉(xiāng)運動時被安排了很多知識青年?！凹t六連”的海河戰(zhàn)士大部分是知青。
　　 農村人有善良樸實的一面，也有農民式的狡黠。海河工地干活會有偷奸?；默F(xiàn)象出現(xiàn)，所以連隊編制排級單位的時候，才會把各村人拆散混編。而“紅六連”幾乎沒有磨洋工現(xiàn)象，戰(zhàn)士們推起小車你追我趕，如同到了體育競技場。這些來自大城市的小伙子們，脫掉上衣露出鼓鼓的胸肌和棱角分明的腹肌，簡直能和健美運動員媲美。
　　 后來知青大返城，這些參與過治理海河的知青戰(zhàn)士各自回到了家鄉(xiāng)。時至今日，他們大多已經是六七十歲的老人。經過半生奮斗，他們有些人可能已經是腰纏萬貫的大款富豪，也可能是頗有建樹的專家學者，更多的是普通退休工人。當他們回憶起在海河工地奮戰(zhàn)的歲月，一定不會傷心，不會懊悔，只會有滿腔的自豪！
　　 在這里，我喊一聲那些不相識的海河戰(zhàn)友，你們是不是倍感親切？
　　
　　 七
　　 那時候，除去春秋兩季參加由省里組織的挖海河，縣里每年也大搞水利工程建設。農閑時節(jié)，各村都要組織“出河工”，時間長的幾乎干到大年除夕。夏季里溝渠里灌滿雨水，就裝上抽水機抽水；冬季里四十公分左右的凍土層，就用洋鎬、錛鏟破凍。原來一望無際的荒灘上，變得溝渠縱橫，把那些鹽堿不毛之地變成了萬頃良田。
　　 縣里不但組織挖河、挖渠，還投資興修了幾十座揚水站。原來“蛤蟆撒泡尿就會顆粒無收”的大洼地區(qū)，現(xiàn)在旱地是一季冬小麥、一季晚玉米，更多的是改造成高產稻田。正是“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”當年那些在水利工程建設中奮戰(zhàn)的人們，如今都到了夕陽西下的年齡。
　　 經過幾十年的努力，終于馴服了海河這條洪水猛獸。這些年全國每到夏季，總會出現(xiàn)水災地區(qū)，唯獨天津這個九河下梢之地，幾十年再也沒發(fā)生過水災。當年天津市區(qū)內有一條河名為“墻子河”，為了防止河水外溢淹沒街區(qū)，在河兩岸砌上一米左右高的磚墻，所以被稱為“墻子河”。如今墻子河早已被填平，改造成寬闊的南京路。
　　 當你暢游在水波粼粼的海河岸邊，當你游覽在商品琳瑯滿目的濱江道，當你住進冬暖夏涼的單元樓房，是否知道，這一切都有當年海河戰(zhàn)士的一份功勞？
　　 我慶幸當年為根治海河出過一份力，灑過幾滴汗水，根治海河的道路上也有過我的腳印，盡管這些腳印早已模糊不清。
　　
　　 （寫于7月21日晚）