跟我年紀(jì)相近的人，上小學(xué)時(shí)應(yīng)該都寫(xiě)過(guò)大仿吧。大仿其實(shí)是大仿本的簡(jiǎn)稱，類似現(xiàn)在的米字格紙。我們村小學(xué)教過(guò)幾節(jié)書(shū)法課，只不過(guò)我們習(xí)慣叫寫(xiě)大仿。可能就上了幾節(jié)課，也可能是沒(méi)認(rèn)真學(xué)，反正什么都沒(méi)學(xué)會(huì)，但它依然給我留下很深的印象，尤其是老師在個(gè)別字上畫(huà)上的那個(gè)又紅又圓的圈，以及他冷不防來(lái)抽你手中毛筆時(shí)的迅疾和果決。
　　 小時(shí)候沒(méi)學(xué)會(huì)的東西，幾十年后又被我興致勃勃地?fù)炝似饋?lái)。我報(bào)了老年大學(xué)書(shū)法班，成為一名“回爐”的老學(xué)生。
　　 置辦了筆墨紙硯，我重新坐進(jìn)了課堂。老師姓鄭，是一位資深書(shū)法家，他從小跟隨外公練字，一撇一捺都經(jīng)過(guò)嚴(yán)苛訓(xùn)練，可謂童子功傍身。鄭老師簡(jiǎn)短地講了幾句開(kāi)場(chǎng)白，然后切入正題，普及文房四寶知識(shí)。毛筆一般分大中小三個(gè)型號(hào)，按材質(zhì)又分狼毫羊毫和兼毫，羊毫軟狼毫硬，兼毫比較適中，初學(xué)用中號(hào)兼毫即可，當(dāng)然也可以根據(jù)個(gè)人喜好和用筆習(xí)慣；米字紙有生宣、熟宣和半生半熟，規(guī)格也有好多種，主要看米字格的大小，3cm的、5cm的、7cm的……很多，從中楷開(kāi)始練，5cm半生半熟的米字紙就夠了；墨汁沒(méi)有特殊要求，市場(chǎng)上都有賣(mài)。
　　 鄭老師拿起面前的書(shū)本晃了晃，咱們要學(xué)的是趙孟頫的膽巴碑，趙孟頫與歐陽(yáng)詢、顏真卿、柳公權(quán)一起合稱楷書(shū)四大家，他開(kāi)創(chuàng)的趙體楷中有行意，端莊不失靈秀，深受廣大書(shū)法愛(ài)好者的喜歡。膽巴碑是他的代表作，更是書(shū)法愛(ài)好者的必臨帖。頓了頓，鄭老師微微一笑，氣定神閑地說(shuō)，寫(xiě)字講究凝神靜氣，講究心平氣和，更要講究章法，還有一條最關(guān)鍵，就是慢，一定得慢，不能求快。今天呢，咱們就從永字八法開(kāi)始。他緩緩鋪平面前的黃色米字紙，提筆蘸了蘸墨，同學(xué)們認(rèn)真看，看我怎么起筆落筆，咱們從一點(diǎn)一橫開(kāi)始，慢慢來(lái)，我保證你們畢業(yè)時(shí)都能寫(xiě)出滿意的作品來(lái)。老師話音還未落，教室里就響起不以為然的輕笑聲，這怎么可能呢？一群基礎(chǔ)和悟性都參差不齊的老學(xué)生，短短兩個(gè)學(xué)期，二十八節(jié)課，就能寫(xiě)作品？
　　 鄭老師仿佛成竹在胸，慢悠悠地說(shuō)，同學(xué)們先別懷疑，都跟著我認(rèn)真學(xué)，課上認(rèn)真聽(tīng)，課下下功夫練，一定可以的。說(shuō)著，輕提筆慢落筆，鄭重地寫(xiě)下了“永”字第一筆。
　　 關(guān)于書(shū)法，我了解的并不多，雖然我很喜歡它，也曾長(zhǎng)時(shí)間“浸淫”在它的墨香里。我父親是小學(xué)教師，算是那個(gè)年代村里唯一的“文化人”，每逢春節(jié)前幾天，總會(huì)有村民們拿著紅紙來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)春聯(lián)。父親有求必應(yīng)，笑瞇瞇接了一堆活。除了送來(lái)的，還有送去的，軍烈屬家的春聯(lián)要寫(xiě)好后敲鑼打鼓去給張貼上。那幾天，我們家地上晾著寫(xiě)好的春聯(lián)，桌上是父親在奮筆疾書(shū)，炕頭上堆放著一卷卷紅紙，我們和來(lái)人出出進(jìn)進(jìn)的，都只能小心翼翼“溜墻根兒”。屋子里到處都是墨香。
　　 上初中時(shí)，我有一位女同桌寫(xiě)得一手好字，靈秀飄逸又不失雄渾之氣，令我羨慕不已，我那時(shí)很有點(diǎn)“見(jiàn)賢思齊”，時(shí)常私底下偷偷地琢磨筆畫(huà)之間怎么連帶，最終除了一手潦草的連筆字，什么也沒(méi)“偷”來(lái)。幾十年里，接觸的同學(xué)同事中，不乏善書(shū)者，有幾人的作品還獲得過(guò)國(guó)家級(jí)的比賽大獎(jiǎng)，嘖嘖稱羨的同時(shí)，我心里也冒出過(guò)臨帖的想法，但“怕”字當(dāng)頭，一直未曾付諸行動(dòng)。
　　 今天，我終于不再“臨淵羨魚(yú)”了。顫顫巍巍地按下第一筆，我開(kāi)始了自己的習(xí)字之路。說(shuō)實(shí)話，自由體寫(xiě)了大半輩子了，早已形成肌肉記憶，一些毛病根深蒂固，很難更改，首先要克服的就是一個(gè)“快”字。平時(shí)寫(xiě)字總像飛一樣，字跡潦草得連自己都不認(rèn)識(shí)，毛筆字卻講究起勢(shì)收勢(shì)，專注于慢和穩(wěn)。提起毛筆的那一刻，就得把以前的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣全部拋開(kāi)、忘掉，一切從零開(kāi)始。
　　 老師講得非常詳細(xì)，但自己寫(xiě)時(shí)才發(fā)現(xiàn)完全不是那么回事。筆鋒軟軟的，完全不聽(tīng)使喚，筆下流出來(lái)的，只有粗細(xì)不均曲曲彎彎黑乎乎的亂線段，稍微一使勁兒，紙上就洇開(kāi)一大灘。不知道什么是順?shù)h逆鋒、藏鋒露鋒，也不知道什么是側(cè)、掠、啄、努，點(diǎn)不是點(diǎn)，豎不是豎，橫不是橫，連橫平豎直都做不到，更別提字的間架結(jié)構(gòu)。
　　 鄭老提醒我們，練字就是個(gè)功夫活，沒(méi)有那么大功夫，肯定寫(xiě)不出好字，除了多寫(xiě)多練，沒(méi)有捷徑可走。書(shū)圣王羲之當(dāng)年練字，洗硯臺(tái)都能把門(mén)前的一池水洗黑了，那是多大的苦功??？功夫不到家，學(xué)啥也白搭。
　　 俗話說(shuō)，師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行在個(gè)人。自從進(jìn)了書(shū)法班，寫(xiě)字幾乎成了我每天的日常，雖然始終不得要領(lǐng)，也寫(xiě)不了幾個(gè)字，但至少能跟毛筆熟悉起來(lái)，保持手感。
　　 第一學(xué)期結(jié)束，膽巴碑學(xué)了一半兒，我終于明白了怎么起筆、運(yùn)筆，知道了點(diǎn)橫撇捺間相互借勢(shì)、相互依托的關(guān)系，知道豎要寫(xiě)得頂天立地，能撐得住，橫要平中帶斜，收尾略抗肩，知道字也是有生命的，要給它“閃轉(zhuǎn)騰挪”的空間……當(dāng)然，我還是不能自如地控制手中的筆，寫(xiě)出的字老是左扭西歪，拖泥帶水，但我絲毫不灰心，反而真正愛(ài)上了它。
　　 有人說(shuō)，書(shū)法是凝固的音樂(lè)和紙上的舞蹈，有自己內(nèi)在的神韻。的確如此。每每展讀名家作品，總能感覺(jué)到它們是在動(dòng)的，像流水在奔涌，像美女在起舞，錚淙環(huán)佩之聲隱隱約約。穿行于蓊郁的字的叢林，是一次絕妙的心靈旅行，這里既有陡壁巉巖，也有古木蒼郁，既有花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚(yú)，也有小橋流水；既有衣袂飄飄，也有牧童短笛……清新、通透、博大而有條不紊，不發(fā)一言卻已言盡天下之事。而臨帖研習(xí)，就仿佛與智者對(duì)談，自能啟智潤(rùn)心，修身養(yǎng)性，斂氣凝神，渾然不覺(jué)時(shí)間飛逝。
　　 如今，第二學(xué)期也已結(jié)束，我又參加了暑期班，學(xué)寫(xiě)蘇軾詞《定風(fēng)波》。之前是練字，掌握字體的間架結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在要學(xué)寫(xiě)作品，學(xué)習(xí)掌握一幅字的整體布局。一幅作品是否成功，不僅取決于字的好壞，更講究整體效果，看上去是否和諧美觀，錯(cuò)落有致。單寫(xiě)一個(gè)字也許很容易，放到整幅作品里可能就會(huì)難很多。但樂(lè)趣就在不斷的發(fā)現(xiàn)和糾錯(cuò)中，如果哪個(gè)字有了些微進(jìn)步，心里立刻會(huì)被成就感塞滿。
　　 “莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，那天，我第一次試著在四尺條幅上寫(xiě)下這句詞，拍照給兒子看，他連說(shuō)不錯(cuò)，還“鄭重”給我布置下任務(wù)，好好練，今年春節(jié)的春聯(lián)就交給你了。
　　 哈哈，這任務(wù)夠艱巨的，但我愿意為之努力。