茅坪二十九個村兩個社區(qū)三萬多人。場鎮(zhèn)建在河道沖積出來的開闊處，沿河道延綿兩公里。
　　 寒冬臘月，三六九趕集日，背背子的趕板車的，牽馬趕驢馱東西的，在密集人群中呼來喝去，小汽車農(nóng)用車三輪車不停地叫。滿街煙塵，伴著沖鼻的馬尿牛糞味，午后三四點(diǎn)才能落盡。從二三月間漲桃花水，到八九月間汛期結(jié)束，到處關(guān)門閉戶，開著的店鋪冷清孤寂。老板們懶洋洋守著，懷念寒冬臘月的臟亂差，愁苦地算計著日子。
　　 主要是缺座橋。二十多個村分布在河道兩岸，秋冬季節(jié)埋的涵管搭的便橋，早被沖得不知去向。隔河的鄉(xiāng)親抬頭看看天，低頭看看水深浪急的河，怕塌方垮崖有去無回，望著場鎮(zhèn)發(fā)幾句議論，便邀約寨子里的人湊桌麻將，悠閑自在度過雨季。除非萬不得已，沒人會繞行十多公里上街。
　　 每年汛期結(jié)束，鎮(zhèn)政府安排幾千上萬元，早早地埋下涵管搭好便橋，街道跟著就熱鬧繁華起來。半年冷半年熱的日子實在難熬。茅坪的縣人大代表政協(xié)委員，每年春暖花開到縣上開會，修橋總是排在人大意見建議和政協(xié)建言提案第一位。交通局水務(wù)局很重視。人代會政協(xié)會結(jié)束，縣政府議提案一交辦，立即沠分管副局長到茅坪，把縣人大代表政協(xié)委員請到鎮(zhèn)上，擺事實講道理，請大家多體諒。
　　 水務(wù)局相對灑脫，過河建橋?qū)俳煌▎栴}，水務(wù)上只能建碼頭或申請開通過河船只。這樣的季節(jié)性河流，不是大江大河，建碼頭擺渡船都不符合政策。從老百姓需要出發(fā)，局里可以調(diào)節(jié)千兒八百資金，以治理河岸為由，把過河地點(diǎn)整治整治，搭搭便橋建點(diǎn)小設(shè)施方便過河，別的真沒辦法。
　　 交通局很為難，政府預(yù)算給交通局的資金，專項用于國道省道縣道鄉(xiāng)道維護(hù)。大家說的地方，從古至今沒有橋，修橋是新項目，得包裝好層層匯報申請，最終上級同意批復(fù)，下達(dá)專項資金才能建橋。這地方不是國道省道，也不是縣道鄉(xiāng)道，連機(jī)耕道都不算，預(yù)算一個釘子一個眼，哪里有錢？山區(qū)洪水一來就斷道，為啥？公路等級不夠，沒錢建橋，橋梁占比太低，通行能力弱。如能向上爭取項目，肯定得優(yōu)先考慮省道縣道鄉(xiāng)道，哪里顧得過來這條小路？
　　 局長們屈尊降貴認(rèn)真講解，說得在理。代表委員們表示理解。早在寫的時候就知道結(jié)果，堅持寫是為了履行職責(zé)。代表委員上連下通，讓群眾呼聲暢達(dá)到領(lǐng)導(dǎo)和部門，至少在領(lǐng)導(dǎo)和部門掛上了號。解不解決，如何解決，什么時候解決，上級看著辦，百姓哪能左右了領(lǐng)導(dǎo)？大家一屆接著一屆寫，一直寫了十多年，依然沒落實一分錢。問題依然是問題，意見依然是意見。
　　 東方不亮西方亮。十多個村不得不用自古就有的辦法，集資修橋。這事與陳家灣關(guān)系不大，陳家灣一千多人，需過河的不到四百人。最要緊最急迫是山上十幾個村。不過陳家灣占了地勢之便，幾條溝匯集成的主河道，流到陳家灣突然收窄，形成壺口轟然下泄，兩岸亮出來，連山石聳然屹立，不但基礎(chǔ)牢固，而且跨度不大，便于節(jié)約資金。如果在此建橋，與山上各村距離相對適中，十多個書記商量，意見出奇一致。地盤選在陳家灣壺口處，占地施工協(xié)調(diào)各種問題，非陳家灣領(lǐng)導(dǎo)出面不可。
　　 陳家灣書記陳大爺，搖著花白腦袋，兩手亂晃不接招。長三十寬三米，高三米吃水兩米，十幾萬的大事。你們山上一萬多人出大頭，我兩三百多人才幾個錢？少的管多的咋要得？萬萬不得行！
　　 十幾個書記一碰頭，齊刷刷上門當(dāng)說客，然后又分開去勸說，陳大爺一律不答應(yīng)。便發(fā)動親戚朋友，甚至動員陳大爺老輩子上門講道理。陳大爺不敢作假講了實話，不是做不來，不是不幫忙，如今規(guī)矩多，集資搞建設(shè)，說不定就違了規(guī)亂了紀(jì)，到時誰來解腳子？一把年齡，犯不著出洋相。
　　 十幾個書記得了實話，跑到鎮(zhèn)上找書記，又請鎮(zhèn)長幫忙敲邊鼓。兩位領(lǐng)導(dǎo)都是明白人，鎮(zhèn)上出不起錢，縣上又無法支持，老百姓自己干，卻邁不過規(guī)定。領(lǐng)導(dǎo)辦法多，聲稱現(xiàn)在是村民自治，一事一議，政府尊重群眾意見。陳大爺不信，幾次在吃飯喝酒場面上，非要聽書記鎮(zhèn)長親口講一講。
　　 搖搖擺擺又一年，最終經(jīng)不住大家奉承鼓吹，陳大爺扭扭捏捏開始承頭修橋。陳大爺是個實在人，事情一上手，就死勁往好里做，而且越做越得意，放出豪言壯語：要拱座好橋，一代一代傳下去，子子孫孫都能走，不但讓幾座山的人越走越親熱，還要促進(jìn)場鎮(zhèn)社區(qū)和村上發(fā)展。
　　 哪知翻年開春，一封舉報信擺在縣長案頭，說茅坪陳家灣私人違規(guī)集資修橋，不但增加群眾負(fù)擔(dān)，擾亂地方秩序，而且既無設(shè)計又無專業(yè)隊伍，一群土農(nóng)民亂整，存在重大安全隱患。要求政府保證群眾資金不受損，從嚴(yán)從重盡快查處。防止增加農(nóng)民負(fù)擔(dān)和確保社會安全穩(wěn)定，是政府頭等大事，更是一把手工程?？h長高度重視，一筆簽給法制辦，要求主任親自帶隊，立即到實地調(diào)查，查明真相，實事求是依法處理。主任沒給茅坪打招呼，帶個辦事員直接到了修橋點(diǎn)。
　　 在建的是傳統(tǒng)石拱橋，三墩兩跨，跨度20米橋面30出頭，挽拱徹石全部完成，正在建橋面和欄桿。兩頭基礎(chǔ)生在硬巖上，橋墩錐形迎水面雕刻的獸頭，在湍急的河道中穩(wěn)穩(wěn)向前，木頭支架激揚(yáng)起白色水花，氣勢巍然。估計下墩時摸到了硬巖，整座橋與兩岸山石連成整體，穩(wěn)重大氣。如果工作不停，汛期前就能投入使用。
　　 人上一百形形色色，林子大了什么鳥都有。莫理認(rèn)他！
　　 有人不出錢又想過河，還要使?fàn)€藥，這種人得收拾！
　　 為了走步干燥路，我愿意出錢。
　　 有了橋，生瘡害病拿藥方便，不用繞天繞地跑。
　　 陳大爺承頭做了大好事，子子孫孫有后福。
　　 每筆錢都公布出來，清清楚楚，我們信得過。
　　 自古以來，修橋鋪路做好事，哪個吃多了亂球說！
　　 ……
　　 沿河兩岸走了十幾戶，擺談中都說陳大爺好，主任很想見見當(dāng)事人。結(jié)果采買石料去了沒見著。只好到茅坪鎮(zhèn)上，同分管副鎮(zhèn)長交換意見。副鎮(zhèn)長一再檢討工作不實不細(xì)沒做好，這樣的小事居然鬧到了縣上，給領(lǐng)導(dǎo)添麻煩。那臉上卻沒半點(diǎn)兒愧色，不停地觀察主任表情。
　　 主任心中雪亮，這事鎮(zhèn)上怎樣考慮怎樣處理？
　　 報告主任，修橋鋪路歷來都是老百姓自己的事。村上一事一議，得尊重群眾。十多個村聯(lián)合申請了好多年，從上到下都艱難，縣政府沒錢鎮(zhèn)上更難，出不了錢也幫不了忙，老百姓也理解，國家大了八方要錢，領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng)。
　　 你是分管領(lǐng)導(dǎo)，就不怕出點(diǎn)啥事情，把你牽連進(jìn)去。
　　 有啥怕的？好也罷差也罷，都是群眾自己搞，政府一分兒錢事莫得。如果插了手，說七說八就多了。不管不問萬事吉順，越管越亂，越亂越難辦。
　　 這副職有點(diǎn)兒膽量，敢說這樣的話。不過還真有幾分道理。主任寫了專報，實實在在向縣長做了匯報，隱隱約約表揚(yáng)陳書記敢擔(dān)當(dāng)，自力更生解決群眾生產(chǎn)生活困難?？h長看了報告，覺得這個村支書記不容易，要專門去現(xiàn)場看看。鎮(zhèn)上村上得了消息，一群人早早等在橋頭?？h長老遠(yuǎn)見了，掉頭回到鎮(zhèn)上。書記鎮(zhèn)長不知原由，卻動了腦筋。讓陳書記急匆匆跑前頭，二人落在后面兩三丈。
　　 陳書記同縣長熟，握住手不放，不停地倒苦水。都怪我攬了這個事，缺錢不說還缺人缺技術(shù)。交通局不但不幫忙，還要處理我，說這個橋沒規(guī)劃沒設(shè)計，一群石匠瞎搗鼓，哪天垮了出了事，要拉我去坐牢?？h太爺，你也是農(nóng)村出生，從古至今，修橋補(bǔ)路都是自己的事。自己事情自己干，哪能靠這靠那？有請人設(shè)計那個錢，早把橋修起了?？h長，你說是不是！挽座橋又不是好大的事，祖祖輩輩都這樣。哪曉得現(xiàn)在管得嚴(yán)，你得幫我作個主，以后打死我也不承頭！可如今上了虎背下不來，無論如何得把橋修好。這張老臉丟不起。丟臉是小事，老百姓沒橋過河是大事?？h大老爺，你得救個急，支持兩三萬把這點(diǎn)兒尾巴搞完，到時給政府立個碑……
　　 縣長哈哈大笑。夸陳書記有辦法有骨氣，是個好官比自己強(qiáng)！讓書記鎮(zhèn)長馬上以村上名義寫個解決修建茶園生產(chǎn)便道資金的請示，簽上鎮(zhèn)上意見，蓋上鎮(zhèn)政府印章?？h長提筆簽給財政局，讓在農(nóng)業(yè)發(fā)展產(chǎn)業(yè)資金中安排一萬元，補(bǔ)助茅坪陳家灣村建茶園生產(chǎn)便道?；仡^叮囑電視臺記者，不能報道看橋，只能報道視察茶葉基地看生豬養(yǎng)殖。主任看看睜大眼睛盯著自己的記者，笑著加一句，鏡頭里有領(lǐng)導(dǎo)有陳書記，有茶園生豬，無論如何不能有橋。年青人一臉茫然。
　　 陳書記歡天喜地，說你當(dāng)這樣大的官，多給點(diǎn)嘛！一萬元，給零工錢都不夠，還有匠人錢，石料欄桿，兩頭堡坎，起排水溝。那可是在硬巖上牽漕子，技術(shù)要求高，弄不好把巖石整裂口，水進(jìn)去橋就不長久。
　　 縣長笑，莫嫌少，我這個官不好當(dāng)，局長給你們說的是大實話，預(yù)算一過會，一個釘子一個眼，我也不敢亂用錢，有紀(jì)律有規(guī)定，搞錯了要挨處分。有一萬總比沒有強(qiáng)，也算政府為群眾過河出的力。
　　 陳書記拿了批示，去財政局辦了款，工程很快收了尾。兩邊橋頭立了碑，記述建橋原委，鐫刻著家家戶戶出錢金額，縣政府一萬元排在第一位。