忽然醒來(lái)，是在午夜。
　　 銀白的月光，似一位溫婉的畫(huà)家，以輕柔的筆觸，將我的整個(gè)房間繪制成一幅寧謐的畫(huà)卷。窗外，整個(gè)世界也似沉眠于一個(gè)輕柔的夢(mèng)里，而那月亮，仿若一張親切慈愛(ài)的笑臉，悄然懸掛于夜空，與我對(duì)望。此時(shí)，我睡意全消，思緒停滯，沉浸在此情此景不能自拔，靜靜享受眼前的一切，以至于忘記了自己是在哪，恍惚間，我就走回到了四十年前的老房子里。
　　 是高懸于浩渺夜空的明月，是從高空傾灑而下的清冷光輝，是銀白的光芒透過(guò)窗欞為夢(mèng)披上的衣衫，讓我產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)，牽引著我的思緒走回到我的童年往事中。
　　 老屋一共三間，堂屋西北角壘有一方土灶，灶膛連接著一盤(pán)土炕。土炕占據(jù)了整整一間房，是我們?nèi)椅ㄒ荒軌蛐菹⑺X(jué)的地方。在農(nóng)村，人們習(xí)慣把這種占據(jù)整個(gè)房間的土炕叫做滿炕，它是爺爺在世時(shí)盤(pán)的，當(dāng)年大伯和父親以及幾個(gè)姑姑也都在這里擠睡過(guò)很長(zhǎng)的一段時(shí)間。
　　 每到晚飯后，我們姐弟四人總會(huì)你爭(zhēng)我搶地爬上土炕，把枕頭被子當(dāng)作道具，玩起各種各樣的游戲。鬧騰得累了，便紛紛去搶占炕頭睡覺(jué)，搶不到炕頭的只能按順序依次躺下。在這盤(pán)土炕上，我們度過(guò)了數(shù)不清的歡樂(lè)夜晚，留下了姐弟間太多的歡聲笑語(yǔ)。正因這土炕，我們姐弟至今都有著說(shuō)不完的話題。
　　 待父母收拾完碗筷，喂飽豬和牛，便來(lái)到土炕前，依次為我們掖好被角，然后上炕脫衣就寢。那時(shí)，夜已深沉，我們?cè)缫殉两谔鹈赖膲?mèng)鄉(xiāng)之中，月光傾灑在土炕上，也映照出四張可愛(ài)的小臉。母親凝視著我們，所有的疲倦于剎那間消散無(wú)蹤。
　　 多年以后，我亦成為母親，擁有了自己的孩子，不知不覺(jué)中做出了與母親當(dāng)年如出一轍的舉動(dòng)。我為女兒掖好被角，卻仍舍不得離去，會(huì)目不轉(zhuǎn)睛地盯著她許久。望著望著，我的嘴角便會(huì)漾起與母親當(dāng)年相同的笑容。至此，我領(lǐng)悟了那笑容里的內(nèi)涵，有欣喜，有感動(dòng)，有擔(dān)憂，然而更多的，是無(wú)盡的希望與幸福。
　　 就這樣靜靜地看著，看著，女兒已然長(zhǎng)大，而我亦不再青春。望著女兒出嫁漸行漸遠(yuǎn)的背影，就在那須臾之間，我驀然察覺(jué)到一條神秘的通道，它將我與母親緊密相連，這是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的深情回應(yīng)。通道的另一端，母親正凝望著我，我望向母親，此時(shí)，萬(wàn)語(yǔ)千言皆在不言中，我們仿佛早已緊緊相擁，融為一體。
　　 禁不住感慨叢生，心潮澎湃，繼而又對(duì)老去的母親疼惜至極。那雙粗糙卻又無(wú)比溫暖的大手，化作了我心中永恒的念想。它總會(huì)于我失意苦痛之際，撫平我內(nèi)心的瘡痍，賦予我勇氣與力量，令我?jiàn)^勇向前。
　　 我們留給父母睡覺(jué)的地方，永遠(yuǎn)都是在緊靠窗臺(tái)的位置。那扇破舊的窗戶，早已抵擋不住寒風(fēng)的入侵，它們肆無(wú)忌憚地闖入室內(nèi)，窗縫成了它們的通道，它們肆意穿行。但它們的陰謀從來(lái)沒(méi)有得逞過(guò)，是母親高大的身軀和父親堅(jiān)實(shí)的臂膀?yàn)槲覀冎鹨坏缊?jiān)不可摧的屏障，無(wú)論狂風(fēng)暴雨，還是凜冽寒風(fēng)，我們總能在安寧中一覺(jué)睡到大天亮。
　　 那年我八歲，姐姐十歲，大弟六歲，小弟四歲，也是在這樣一個(gè)被月光籠罩的夜晚，父親和母親做出了他們此生中最偉大的一個(gè)決定。
　　 那個(gè)晚上，我是挨著母親睡的。睡至半夜，我被一陣竊竊私語(yǔ)驚醒，父親的聲音很小，小到除了母親僅夠我聽(tīng)見(jiàn)。父親神秘又驚喜地趴在母親耳邊說(shuō)，村里要批地基，家中有小子的可以申報(bào)，我們家倆呢，可以批兩份。母親先是表現(xiàn)出興奮，是嗎？太好了！但接著她就沉默了，過(guò)了好大一會(huì)才說(shuō)，是該蓋新房了，這是個(gè)機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)難得?。】晌覀円环皱X(qián)都沒(méi)有，拿什么蓋？
　　 可孩子們逐漸長(zhǎng)大，總不能一直擠在一起睡啊。父親翻了個(gè)身，沉重地嘆了口氣，又把身子翻回，重新和母親面對(duì)面，說(shuō)，蓋，砸鍋賣(mài)鐵也要把房子蓋起來(lái)。不蓋房子怎么行，哪個(gè)姑娘愿意跟咱兒子。
　　 多年以后，我無(wú)數(shù)次憶起這個(gè)瞬間，都會(huì)由衷地欽佩父親，也會(huì)消除我對(duì)他所有的成見(jiàn)。蓋起十間大瓦房，那是他鼓足最大勇氣后的決斷，是對(duì)子女竭盡全力的愛(ài)。為了蓋起十間大瓦房，他幾乎耗盡半生心力。他只是一介泥瓦匠，只能年復(fù)一年、日復(fù)一日地?fù)]動(dòng)著泥瓦刀，無(wú)論寒冬還是酷暑，都不敢停歇。他有老人，還要供養(yǎng)四個(gè)孩子讀書(shū)，一年到頭，拼死拼活也攢不下多少積蓄，然而，他憑借滿腔熱忱，在村莊的最南頭，轟轟烈烈地蓋起了十間大瓦房，成為村莊里一道最為耀眼的風(fēng)景。
　　 為了蓋起這十間房子，母親幾乎承擔(dān)了地里所有的農(nóng)活，父親外出掙錢(qián)，也是披星戴月。沒(méi)活的時(shí)候，就去幾十里之外的西山拉石頭、撿磚頭。我們姐弟幾個(gè)走路時(shí)，若發(fā)現(xiàn)一塊磚頭都會(huì)驚喜萬(wàn)分，哪怕是半截的磚頭也絕不放過(guò)。當(dāng)我們把磚頭放到新批的地基上時(shí)，父親和母親疲憊的臉上都會(huì)綻放出如花般的笑容。
　　 父親多才多藝，不單是個(gè)泥瓦匠，還精通各種木工活。新房的窗戶、椽子、門(mén)框都是父親提前做好的。烈日炎炎之下，他光著膀子，一下接著一下推著刨子，刨子底下便會(huì)飄出一朵一朵的小花，像一把把小傘。我們將其放在頭頂，置于手心，還在厚厚的刨花上打滾嬉鬧。父親做事認(rèn)真專(zhuān)注，卻也不忘叮囑我們別碰到木頭上。我們玩夠了，就把刨花收進(jìn)一條麻袋，交給母親用于燒火做飯。
　　 新房?jī)H僅搭好了骨架，父親便辭退了所有工人，并宣稱這就算完工了。他之所以這么說(shuō)，是因?yàn)樵僖步璨坏藉X(qián)，一分錢(qián)的工錢(qián)也拿不出來(lái)了。能借的地方都借遍了，但凡熟人見(jiàn)到父親，都會(huì)繞著道走，就怕父親伸手向他們借錢(qián)。
　　 新房落成于春天，父親先是將其中五間的地面和墻皮處理妥當(dāng)，又依照老家的樣式在堂屋一角建了土灶，只不過(guò)這次是用磚頭砌成的，外面用水泥抹得光滑平整，比老家的漂亮多了。
　　 冬天將至?xí)r，我們搬進(jìn)了新家。我和姐姐一間房，兩個(gè)弟弟一間房，我們睡覺(jué)的地方不再是土炕，而是父親用舊木板給我們做的新床，父親和母親睡的仍是土炕，父親遺傳了爺爺盤(pán)土炕的手藝，母親給他打下手，一天工夫土炕就盤(pán)好了。
　　 寒流來(lái)的時(shí)候，我仍然會(huì)去搶占父親的炕頭，父親說(shuō)：“冬天睡炕頭暖和，你們火力大不要畏懼寒冷?！碑?dāng)時(shí)我還不太理解父親這句話，走入社會(huì)之后，在我經(jīng)歷了許多至暗時(shí)刻后，我對(duì)這句話才有了更深的體會(huì)，并感恩父親在早年給我儲(chǔ)存下的能量，讓我一次次重新起飛。
　　 放學(xué)后，我習(xí)慣一進(jìn)門(mén)就把手伸進(jìn)炕頭底下的被褥里，熱量瞬間傳遍全身。那天父親病了，他虛弱地躺在炕上。我笑嘻嘻地把手伸到父親身下的褥子里，發(fā)現(xiàn)是冰涼的。母親在外面急促地拉著風(fēng)箱，急于想把炕快點(diǎn)燒熱。父親拿起我的小手，把它放進(jìn)他的胸膛上，我凍僵的小手迅速融化了，慢慢變得暖和起來(lái)。但在那一瞬間我忽然明白了什么，自那以后，我再也沒(méi)去和父親搶過(guò)炕頭。
　　 這十間新房，讓父母欠下的一屁股債，既未擊垮父親，也沒(méi)嚇倒母親。父親依舊如往常般出去掙錢(qián)，母親也還是像從前那樣去地里勞作，只不過(guò)晚上他們比以往睡得更晚了。他們?cè)谠鹿庀聣驹簤?，父親在架子上揮動(dòng)著泥瓦刀，母親給他充當(dāng)小工，和泥、遞磚頭，一忙就到深夜。早上我們尚在睡夢(mèng)中，父親又站到了腳手架上面，我們常常覺(jué)得，父親和母親似乎根本就沒(méi)睡過(guò)，一直在那里干活。
　　 日復(fù)一日，年復(fù)一年，新家在父親不停地努力下變得越來(lái)越漂亮，而我們也逐漸長(zhǎng)大，就像被父親放飛的一只只風(fēng)箏，各自奔赴了不同的遠(yuǎn)方。
　　 只是令父親沒(méi)有想到的是，讓他付出畢生精力，致力建造的偉大工程最后卻只是成了他和母親永久的住所。我和姐姐相繼結(jié)婚，各自組建了小家。弟弟們外出求學(xué)，也都在城里買(mǎi)房，娶妻生子。
　　 我們都走了，房子顯得空落落，父親明白了，房子只是他和母親的房子，他的兒女充其量只不過(guò)是他們暫住的過(guò)客。
　　 我們各自忙于工作，又要照顧孩子，回家的次數(shù)愈發(fā)稀少。父親常常佇立在門(mén)前發(fā)呆，或許他正在慨嘆，往昔，老屋的門(mén)口總是回蕩著孩子們的歡鬧聲，熱鬧異常?？扇缃?，門(mén)扉緊閉，周遭寂靜一片，陪伴他的唯有這十間房屋。究竟是誰(shuí)改變了這一切呢？想必他是明白的。不過(guò)，隨后他又是欣慰的，而后，他的眉頭總是舒展著。
　　 生存已不再是父親生活的首要主題，然而他依舊外出壘墻蓋房，直至他的胳膊再也無(wú)力抬起。父親并不甘于無(wú)所事事，他開(kāi)始種菜，把門(mén)前的半畝地打理得井井有條。夏天有翠綠的黃瓜，飛揚(yáng)的豆角，爬滿藤架的絲瓜，還有各種小青菜。冬天只有蘿卜和白菜，但已足夠，他們百吃不厭。
　　 父親的菜園，使得他兒女的餐桌也變得格外豐盛起來(lái)。不僅如此，他還會(huì)把吃不完的菜拿到集市上去賣(mài)，往往剛把攤擺好，就會(huì)被一搶而空。父親常常自豪地講：“買(mǎi)我菜的都是老主顧?！边@極大地激發(fā)了父親種菜的熱情，菜越種越好。但他始終堅(jiān)持不用化肥，也不打農(nóng)藥，他說(shuō)：“我種菜是給我的兒女吃的，他們吃不了我才拿去賣(mài)?！?br />　　 從未外出工作過(guò)的母親，在某一天突然帶回大批手工活。她的雙手宛如魔術(shù)師的巧手，飛針走線，迅速且精準(zhǔn)地按照要求將一件件衣服縫制完成。我們望著即將65歲的母親，不禁發(fā)出連連驚嘆。她眼不花、耳不聾，一坐便是半天。我和姐姐都試圖幫她盡快完工，可誰(shuí)都比不上母親的速度。就在那一年，母親掙到了八千元，并用這筆錢(qián)購(gòu)置了新的洗衣機(jī)和冰箱。每每提及此事，她總是無(wú)比自豪，感慨用自己掙來(lái)的錢(qián)買(mǎi)東西，那種感覺(jué)截然不同。我們也深受觸動(dòng)，從母親身上汲取到了巨大的能量。
　　 眨眼間，四十年一晃而過(guò)，村里大多數(shù)人都已翻蓋了新房，一排排的出廈屋寬敞明亮，還有的起了二層小樓，而父親引以為傲的新房子不知何時(shí)早已成了村里最不起眼的小房子。
　　 新房變成了老屋，父母也漸漸老去。我們回家的次數(shù)開(kāi)始多起來(lái)，我們的孩子又在父親家門(mén)口嬉笑玩耍，宛若當(dāng)年的我們。父親亦如當(dāng)年的他，領(lǐng)著他的孫子孫女，臉上洋溢著滿足與幸福。
　　 歲月仿佛一個(gè)輪回，曾經(jīng)的熱鬧在新一代身上重現(xiàn)，而父母在這輪回中，見(jiàn)證著生命的延續(xù)與傳承。
　　 腳后跟疼痛困擾了母親多年，在這漫長(zhǎng)的歲月里，她一直默默忍受，而我們竟無(wú)人知曉她在與這疼痛苦苦斗爭(zhēng)。她節(jié)儉至極，舍不得花一分錢(qián)治病，直到有一天，她的小兒子學(xué)醫(yī)歸來(lái)。
　　 弟弟傳承了父母吃苦耐勞的品質(zhì)，數(shù)十年如一日，每日清晨五點(diǎn)便起身，在醫(yī)學(xué)書(shū)籍的海洋里探尋。孜孜不倦，終有所成。母親先是去醫(yī)院拍了片，而后幾副中藥下肚，便告別了多年的苦痛折磨。心情大好的母親向她的姐妹分享擺脫疾病的愉悅，她們除了羨慕，還懇請(qǐng)母親讓她的兒子為她們把脈，母親欣然答應(yīng)。
　　 弟弟回家的次數(shù)愈發(fā)頻繁，經(jīng)眾人相傳，找他看病的人越來(lái)越多。父親和母親充當(dāng)起弟弟的助手，村民紛紛向父母預(yù)約，弟弟一回來(lái)，父母便分頭去通知。
　　 曾經(jīng)冷清的門(mén)前再度熱鬧起來(lái)，大小車(chē)輛擠滿了家門(mén)口。弟弟從小在農(nóng)村長(zhǎng)大，深知農(nóng)民的艱辛，他不收村民一分診費(fèi)，開(kāi)的藥也是同等藥效里價(jià)格最低的。他對(duì)村民的求助總是竭盡全力，被他治好的村民感恩戴德，逢年過(guò)節(jié)總會(huì)提著禮品前來(lái)致謝。他說(shuō)：“是你們成就了我，感謝你們的信任，給了我鍛煉的機(jī)會(huì)?！?br />　　 回家后的弟弟，看病成了他的主要事務(wù)，忙碌一天后，他不忘召集我們姐弟回家團(tuán)聚。在朦朧的月光下，我們不由自主地說(shuō)起小時(shí)候的事。夏日的夜晚，月光如水般灑在老屋的小院里。我們姐弟四人在院子里追逐打鬧，月光映照著我們歡快的身影。父親和母親則坐在樹(shù)下，搖著蒲扇，滿臉笑意地看著我們，笑聲在月光中飄蕩。
　　 這座老屋，承載了我無(wú)數(shù)的回憶與溫暖。它雖陳舊，卻在我們心中占據(jù)著無(wú)可替代的位置。每一道斑駁的痕跡，都是歲月的留痕，記錄著我們成長(zhǎng)和父母的奉獻(xiàn)。父母在這房子里奉獻(xiàn)了一生，如今，我們帶著孩子歸來(lái)，讓這份愛(ài)與牽掛得以延續(xù)。
　　 這里有我們的根，有父母的守望，有那份難以割舍的親情。在這個(gè)快節(jié)奏的時(shí)代，老屋宛如一個(gè)寧?kù)o的港灣，讓我們疲憊的心靈有了棲息之所。也許，這便是家的意義，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，心中總有一份眷戀，引領(lǐng)我一次次踏上歸程。