一
　　 畜力曾是不可或缺的生產(chǎn)工具，馬、騾、牛、驢在我們這個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó)使用了幾千年，只有到了近幾十年，不，應(yīng)該說(shuō)近十幾年，才逐漸退出歷史舞臺(tái)。當(dāng)年種地拉犁拽耙，春季種地往地里運(yùn)送肥料，秋收往回運(yùn)莊稼，都離不開(kāi)畜力運(yùn)輸。不但農(nóng)業(yè)生產(chǎn)離不開(kāi)畜力，就是出門也要依靠畜力車輛。
　　 古時(shí)候人們出門只有幾種選擇：乘船、坐轎、騎馬、坐車，剩下的還有一種，開(kāi)動(dòng)十一路——邁開(kāi)兩條腿。乘船最舒服，但是只限于南方江河縱橫的地方。騎馬需要一定的體力和技能，坐轎限于短途，出門去稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方只能坐畜力車。當(dāng)年八國(guó)聯(lián)軍攻陷北京，西太后慌忙出逃西安，剛出北京時(shí)就是坐大馬車，到了山區(qū)車輛無(wú)法通行才改乘“騾馱轎”，還是沒(méi)離開(kāi)畜力。
　　 牛的力氣大但是行走緩慢，牛車一般用來(lái)農(nóng)耕時(shí)的運(yùn)輸。但是緩慢行走的牛車不顛簸，坐著相對(duì)舒服，原來(lái)農(nóng)村有四舒適的歌謠：“做牛車，走沙地，穿大鞋，丈家（岳父家）去”。真正遠(yuǎn)途出行，還得坐騾馬車。
　　 膠輪出現(xiàn)之前，大車連同車輪都是木制的，因用途不同，又分為不同的幾種。專門用于運(yùn)輸?shù)拿麨椤八妮y車”，車輪的車輻是粗厚的井字型，車軸用很粗的棗木制成，行走的時(shí)候，車輪、車軸都可以轉(zhuǎn)動(dòng)。聽(tīng)老人們講，這種四輞車能夠載重兩千斤。一般農(nóng)戶使用的是“鐵軸車”，較為輕便。顧名思義，鐵軸車的車軸是鐵制的，車輪依舊是木制，車輻是一根根木條，“九瓦十八輻”，走動(dòng)的時(shí)候，只有車輪轉(zhuǎn)動(dòng)。使用這種車出行前要往車軸上抹油，以前抹棉花籽油，后來(lái)抹廢機(jī)油。有個(gè)笑話：“借你的車不抹油，磨壞你的軸?！睎|家說(shuō)了：“豁出去四兩鐵，累死你的牛?！闭f(shuō)明車軸上不抹油，走動(dòng)起來(lái)十分沉重。
　　 還有一種是專門供人乘坐的車，名為“小轎車”，和今天的小汽車同名。這種車的車身比較短，上面帶有車篷，車篷后面是封閉的。小轎車一般大戶人家才準(zhǔn)備，專供出行使用。電視劇《大宅門》里曾出現(xiàn)過(guò)這種小轎車，不過(guò)有點(diǎn)“穿幫”。劇組不知從哪里找來(lái)一匹老馬，垂頭弓腰，沒(méi)一點(diǎn)生氣。以前的大戶人家，小轎車是家中的門面，與如今的高檔轎車有一比。拉小轎車的都是昂頭挺胸的大騾子，像大宅門這種人家，絕不會(huì)用一匹老馬去拉小轎車。最讓人感到好笑的，趕車的車把式站在右面趕車。全世界趕馬車也沒(méi)有站在右邊的，大概是導(dǎo)演怕趕車人擋住主要演員的表演吧。
　　 以前大戶人家拉小轎車的都是專門訓(xùn)練出來(lái)的“走騾”，步伐類似現(xiàn)在體育運(yùn)動(dòng)中的“競(jìng)走”，據(jù)說(shuō)這種步伐走起來(lái)十分平穩(wěn)，背上放一碗水都不會(huì)撒出去。趕小轎車的車把式同樣要用“競(jìng)走”的步伐。小轎車的車輪較大，車把式的腳后跟貼著車輪行走，如果不熟練，車輪就會(huì)輾軋到腳后跟。
　　
　　 二
　　 我趕車是生產(chǎn)隊(duì)時(shí)代，小轎車早已不見(jiàn)蹤跡，鐵軸車用牛拉，我所趕的是現(xiàn)代膠輪大車。膠輪大車比以前的木輪“四輞車”載重量大了不少，不超載的情況下，可以裝載兩噸半，載重五千斤。生產(chǎn)隊(duì)用膠輪大車去外面搞運(yùn)輸，為生產(chǎn)隊(duì)掙些買化肥、農(nóng)藥的錢。膠輪大車一般是三大套，一匹牲口駕轅，前面兩匹牲口“拉稍子”。如果三匹牲口中有騾子有馬，盡量使用馬匹駕轅，因?yàn)轳R要比騾子更聰明、機(jī)靈一些。
　　 中國(guó)拉車的挽具和西方不一樣。西方的挽具都是皮套，直接套在馬匹身上。中國(guó)的主要挽具是兩根經(jīng)過(guò)加工的木棍，名為“套夾子”。木制的套夾子直接接觸牲口會(huì)把皮膚磨壞，在套夾子里面還要墊上一層軟的“套包子”。套包子里面塞滿樹棕或者稻草。大車挽具上有很多鐵環(huán)，用寬窄不同的牛皮把這些鐵環(huán)綁在車上。傳統(tǒng)的高檔車輛，如前面介紹的小轎車，有使用銅環(huán)的，特別是菊花青騾馬，銅環(huán)在牲口身上摩擦，牲口的皮毛越發(fā)漂亮。
　　 前面拉稍子的兩匹牲口一個(gè)拉主套，兩根拉套的粗麻繩一左一右掛在大車上，邊上的牲口叫作“拉邊套”，拉套繩子掛在大車的一側(cè)。
　　 挽具中還有鞍子、車搭、滾肚、后鞧等等，等于把駕轅的牲口牢牢綁在車轅中間，只能聽(tīng)任車把式的吆喝賣力氣。
　　
　　 三
　　 趕車人被稱為“車把式”?！鞍咽健边@個(gè)詞不是指某種技術(shù)，而是一項(xiàng)技能，我們這里練武的人都被稱為“把式匠”。
　　 以前的車把式從穿戴上就可以看出來(lái)：上身是自制紐袢的上衣，下身燈籠褲，腳登雙劈臉靸鞋，腰上系著十幾公分寬的“腰硬”。
　　 車把式趕車的工具是鞭子，鞭子有幾種式樣。下面六七十公分直木桿，上面用三股竹枝擰成，這是“鞭桿”；用小牛皮或者羊皮擰成繩子狀，上面粗，下面逐漸變細(xì)，這是“鞭穗”。鞭穗最下面是一根細(xì)皮條，叫作“鞭稍”。鞭稍以狗皮的最好。鞭穗靠上半部有一撮紅纓子，據(jù)說(shuō)紅纓子走夜路時(shí)可以“辟邪”，妖魔鬼怪都怕它。
　　 這種短鞭子稱為“手把鞭子”，是車把式隨手不離的用具。還有一種大鞭子，鞭桿長(zhǎng)兩米五以上，大車裝滿貨物，車把式坐在高高的貨物上面趕車使用。
　　 抽鞭子是車把式的基本技能，首先要能把鞭子抽響。鞭子所以能被抽響是一種“音爆”現(xiàn)象，和超音速戰(zhàn)斗機(jī)突破音速時(shí)發(fā)出的爆炸聲同樣道理，鞭稍落地時(shí)超過(guò)了音速。
　　 老把式教我們練鞭子不是往地面上抽，而是往房檐上抽，只有在房檐上打響鞭子才算功夫。
　　 使用鞭子的時(shí)候要做到“穩(wěn)準(zhǔn)狠”。我們村和公路隔著一條鐵路，過(guò)鐵路有二十多米的高的長(zhǎng)坡道。拉著一車重載，來(lái)到長(zhǎng)坡道跟前，已經(jīng)習(xí)慣的幾匹牲口跑動(dòng)起來(lái)，快速往上沖。快到坡頂?shù)臅r(shí)候，牲口們的速度慢了下來(lái)，如果這時(shí)候不加把勁，車輛很可就會(huì)退回去。車把式要趕緊掄起鞭子，照準(zhǔn)前面拉稍子的兩匹牲口屁股每匹抽一下，返過(guò)身來(lái)再給駕轅的牲口屁股來(lái)一下，被鞭子抽打的牲口一起用力，重載大車一下沖到坡頂。抽打前面牲口容易做到，返手這一鞭子，沒(méi)有一定功力，很可能抽不著牲口的屁股。
　　 當(dāng)年一位老把式的抽鞭子技能最好。有一年生產(chǎn)隊(duì)買來(lái)一匹未馴出來(lái)的生馬，他把它裝到車轅里，為了“玩飄”，他故意不給生馬戴籠頭。如果往左或者往右還好說(shuō)，可以在馬的左右晃動(dòng)鞭子，如何讓這匹生馬站?。克挥幂p輕一鞭子——鞭子從馬的兩只耳朵中間過(guò)去，鞭稍正好打在馬的上嘴唇兩個(gè)鼻孔中間。這是馬最柔軟的部位，也是最疼的地方，鞭稍一落，那匹馬立刻站住紋絲不動(dòng)！
　　
　　 四
　　 有句話說(shuō)“把式把式，全憑架勢(shì)”，車把式也有一定的動(dòng)作要領(lǐng)。首先是拿鞭子的姿勢(shì)，要右手持鞭，鞭桿直立著靠在右肩上。如果隨便舉著鞭子，人家會(huì)奚落你像給死人打幡一樣。
　　 車把式坐車都是坐在駕轅牲口屁股位置，兩條腿垂在車下。如果下車走動(dòng)，要走在車轅頭的位置，一手持鞭，步伐要和駕轅牲口保持一致。
　　 趕車也有很多禮節(jié)。從村子中間穿過(guò)，決不能坐在車上，要下車行走。遇到一群老漢蹲墻根聊天，要手持鞭子抱拳行禮：“給幾位拜個(gè)晚年！”都快到八月十五了，依然要說(shuō)拜年的話。幾位老漢紛紛站起身來(lái)：“客從那來(lái)呀？渴不渴？”再往前走，忽然跑出一只雞，鉆到車底下被軋死了。雞是農(nóng)村老太太的命根子，老太太跑過(guò)來(lái)不依不饒。這時(shí)候蹲墻根的老漢們走過(guò)來(lái)：“他又不是故意軋死你的雞，出門在外都不容易，快算了吧。”車把式化解了一場(chǎng)糾紛。如果你不提前和老漢們打招呼，您給人家賠錢吧。
　　 古語(yǔ)：“車船店腳牙，無(wú)罪也該殺?！闭f(shuō)的是這五種人品質(zhì)低下，經(jīng)常會(huì)做出有違道德的事情。其實(shí)車把式也有自己的行為規(guī)范。有兩個(gè)流傳的小故事：有一年除夕，幾輛大車急著回家過(guò)年，穿過(guò)一個(gè)村莊的時(shí)候，正好有個(gè)孩子從胡同里跑出來(lái)，一下撞到大車底下被軋死了！其他車把式對(duì)軋人的車把式說(shuō)：“附近又沒(méi)人看見(jiàn)，咱們趕快泡吧！”軋人的車把式說(shuō)：“我把人家孩子軋死了，人家一家人還怎么過(guò)年？我一人做事一人當(dāng)，你們走吧，我把孩子送回去，是打是罰我都認(rèn)了?！逼渌能嚢咽节s車走了，軋人的車把式抱著孩子往胡同里走，正好一位老人走了出來(lái)，孩子正是老人的孫子。車把式說(shuō)明情況，老人接過(guò)孫子說(shuō)：“你走吧，回家過(guò)年去吧，有什么事明天再說(shuō)。”車把式千恩萬(wàn)謝地回家了。老人抱著孫子回家，強(qiáng)忍悲痛沒(méi)告訴家里人，說(shuō)孩子睡著了。餃子煮熟了，奶奶喊孫子起來(lái)吃餃子，爺爺還想阻攔奶奶，誰(shuí)知孫子一骨碌爬起來(lái)吃起了餃子，原來(lái)沒(méi)有軋死，只是震昏了。第二天，負(fù)疚的車把式買了很多禮物來(lái)這家謝罪，聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)結(jié)果，尚不知真像的全家人皆大歡喜。后來(lái)，這兩家人成了朋友，車把式正好有個(gè)女兒和男孩兒同樣大小，長(zhǎng)大后嫁給男孩兒，兩家結(jié)成秦晉之好。
　　 另一個(gè)是真實(shí)的故事，發(fā)生在上世紀(jì)六十年代。一個(gè)車把式趕車行走在公路上，忽然聽(tīng)見(jiàn)路旁溝里傳來(lái)嬰兒的啼哭聲，他停車一看，原來(lái)是一個(gè)包裹著的嬰兒，身上還有一個(gè)信封。打開(kāi)信封，看到里面是一沓人民幣，他趕緊把信封裝進(jìn)衣兜，扔下嬰兒繼續(xù)趕路。走到縣城附近，牲口忽然驚車，大車從他腿上軋過(guò)去，把腿軋斷了。大家?guī)兔Π阉偷娇h醫(yī)院，醫(yī)院讓他交押金，他想起撿到的那個(gè)信封里面有錢，就把信封交給了醫(yī)生。他沒(méi)細(xì)看，原來(lái)信封里還有一封信，說(shuō)明孩子的情況，求好心人領(lǐng)養(yǎng)。醫(yī)生急忙問(wèn)他孩子哪去了，他只好實(shí)話實(shí)說(shuō)。醫(yī)生們急忙趕到放嬰兒的地方，發(fā)現(xiàn)嬰兒已經(jīng)死了！據(jù)說(shuō)那個(gè)車把式的斷腿沒(méi)治好，后來(lái)只好截肢。
　　 這兩個(gè)小故事不但規(guī)范車把式的行為，也是做人應(yīng)有的基本人性和品質(zhì)。
　　
　　 五
　　 您若以為車把式個(gè)個(gè)都是品德高尚那是大錯(cuò)特錯(cuò)，車把式們有時(shí)很難相求。比如你一個(gè)人走路看見(jiàn)一輛大車，想搭幾步便車，若不相識(shí)，車把式絕不會(huì)讓你坐車。
　　 老把式告誡年輕的把式們，決不能讓陌生人搭車：搭車人若是年輕力壯的小伙子，人心叵測(cè)，誰(shuí)知他是不是個(gè)逃犯或者想圖謀不軌？若是年輕女子，中途誣陷你調(diào)戲她，你有嘴也說(shuō)不清。老年人坐車，中途可能發(fā)生疾病甚至死去，兒童喜歡淘氣，坐車容易發(fā)生意外。所以遇到陌生人想搭車全都要拒絕，這也是車把式們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己的一種辦法。
　　 老把式還傳授經(jīng)驗(yàn)，有幾種情況趕車時(shí)要十分注意。那時(shí)候農(nóng)村娶媳婦接新娘子都使用生產(chǎn)隊(duì)的大馬車。車上只坐著兩三個(gè)人，幾乎和空車一樣，這種時(shí)候車把式?jīng)Q不能放松警惕。接新娘子的大車，半路上有攔車要喜錢的，有想和新娘子開(kāi)玩笑起哄的，亂亂哄哄很容易出車禍，趕車的把式要高度精神集中，不能參與到玩笑之中。還有一種情況是給死人送殯。死人出殯，兒媳婦們要坐著娘家的大車去往墳地。當(dāng)棺材放到坑底，管事人高喊一聲：“落砟！”女人們趕快坐上娘家的馬車搶著往回跑，據(jù)說(shuō)誰(shuí)先進(jìn)家門誰(shuí)發(fā)財(cái)。舊社會(huì)，馬車都是娘家準(zhǔn)備的，如果娘家窮，只來(lái)了一輛毛驢車，如何比得過(guò)三大套的騾馬大車？這不過(guò)是顯示娘家財(cái)富的一種比試。老把式說(shuō)，埋人的墳地都在地中間，遠(yuǎn)離道路，溝溝坎坎的很容易翻車。再說(shuō)你替人家趕車，發(fā)財(cái)不發(fā)財(cái)與你有毛的干系？這種時(shí)候要穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不管主家如何催促，心里要有一定之規(guī)。
　　
　　 六
　　 畜力車必定緩慢，路途遠(yuǎn)一點(diǎn)就要起早貪晚，夜間走路是經(jīng)常的事。若是幾輛車一塊走，第一輛車的車把式負(fù)責(zé)照看道路，后面相隨的只管坐在車上打盹，大家輪流走第一輛車。
　　 最怕的是夜里走單車。那時(shí)候的公路沒(méi)有現(xiàn)在這樣繁忙，到了夜間，輕易也遇不到車輛。朦朧的月光下，伴隨你的只有行走的馬蹄聲，這時(shí)候你才會(huì)感到，這幾匹牲口才是你最親密的伙伴。前幾天有報(bào)道，高速路上的橋塌了，很多汽車來(lái)不及剎車掉到橋下。趕馬車你不用擔(dān)心道路出問(wèn)題，拉車的牲口比你警惕性高，道路有了問(wèn)題它們會(huì)立馬停下。
　　 寂寞難耐又不能瞌睡，只好自己唱歌：“冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車，有人在唱著憂郁的歌，唱歌的是那趕車的人……”
　　 夜間走單車會(huì)給牲口帶上鈴鐺。兩個(gè)車鈴茶杯大小，戴在轅馬的脖子底下，走起來(lái)叮咚作響。前些年去北京潘家園古玩市場(chǎng)，看見(jiàn)一家攤位上擺著一對(duì)馬車鈴鐺。原本想買下來(lái)，拿起來(lái)?yè)u一搖，馬上聽(tīng)出是不高明的仿造貨。真正的馬車鈴鐺是一對(duì)，形狀雖然相同，發(fā)出的聲響卻不一樣，一只清脆，一只渾厚，這樣才能發(fā)出悅耳的“叮咚”聲。用車把式們的話說(shuō)，這兩只鈴鐺是一公一母，配合著響起來(lái)才會(huì)發(fā)出和諧悅耳的聲音。
　　 如今農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)完全實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，公路運(yùn)輸也全是汽車，大馬車徹底退出了歷史舞臺(tái)。能在視頻中見(jiàn)到的馬車，是一些東北大佬們的信馬由韁，騾馬大車成了他們手中的玩具。
　　 趕大車再也不是社會(huì)上的一種項(xiàng)技能，趕車的車把式幾乎消失殆盡，那悅耳的鈴聲，也只能出現(xiàn)在夢(mèng)中……
　　
　　 （寫于8月2日）