一
　　 農具是有靈魂的，它最初從一塊石頭開始，在舊石器時代，石頭發(fā)揮著巨大作用。人將石頭砸成簡單的棱角，就可以進行農耕生產。那時候，石刀，石斧，石犁，各種石器組合起來有著原始的味道。石器是一個王朝的背影。我的祖先就是其中一個，他用石頭擦出簡單的一束火花，燒烤獵物和植物，從此告別茹毛飲血。那時候，他們不懂把獵物剝皮，開腸剖肚，清洗干凈，只知道烤熟了，便吃。石鍋熬谷物，石舀搗硬物，草木中能食的都嘗試過了。河依著土地蜿蜒向前，地里長出青青的禾苗，石器一遍一遍進入田地，除草，深耕，春夏秋冬，無怨無悔。
　　 石器時代中期，農具有了質的飛躍。祖先砍伐樹木，開荒種田。石磨，石碾的誕生，讓農具又一次瀝新革命。火種，月牙鐮刀，他們彎腰勞作，藍天那么藍，白云那么白。曠日持久的場景浮現(xiàn)在我面前。石頭成就一個時代，一個民族從石器時代一步一步走來，宏大悲壯且遼闊的場面，一直是精神的高度延續(xù)，尊貴威嚴，不容褻瀆和侵犯。
　　 青銅器時代后，鐵農具迎刃而生。我反復咀嚼這個時期的農具和人群，沏一壺龍井茶，看著葉片在清洌洌的水中，舒展，舞蹈，身體最大限度盛開。鐵具呢？搖搖晃晃地來了，所有的農耕文明大幅度躍升，麥田充滿內涵，黃河長江流域，白山黑水之間，村莊與村莊有了深沉的鏈接和故事。人心慢慢成為一口古井，深不可測，一眼望不透，摸不到，一些人性的東西，讓一口井長著暗綠的青苔，目光觸及到的是一團不太明朗的綠，走上去就會摔了一跤，又一跤。
　　 人與鐵農具如此不同，有時也很相似。他們都住在村莊，住在一個屋檐下，鐵農具大多是被小心翼翼懸在墻壁上，一根繩子固定住。人心情好了，將它摘下來，用瓦片擦去身體里的塵埃。情緒不佳時，會照著農具撒氣，狠狠地踢一腳，抑或舉起來砸在地上。好在鐵的質感堅韌無比，不是這小小風雨能折殺的。
　　 農具被革新洗面后，生長在民間的田地，如待字閨中的女子，眉清目秀，唇紅齒白，面若桃花。在春天落一粒種子，夏天草木瘋長，稻田里的莊稼也野蠻上竄。北風一吹，大豆高粱糜子成熟，大地攢足嫁妝，為女兒送行。馬車牛車木架子獨輪車，順流而生，牛馬的世界與農具配合默契。一把草，一口干糧，一槽子水，就是牛馬的家當，它們一生都在人手里把握，活著與死去，均是人說了算，最后的一道程序，自然是上帝的安排：涅槃和輪回。造化好的來生再為人，前世沒有種下善因，結果可想而知。牲口在田地勞動一輩子，臨死做不了自己的主，與農具如出一轍，歸人所享用，逃不出宿命的安排。
　　 經過火的淬煉，鐵質的農具，神采飛揚，站在陽光下，接受農耕的任務。隨鐵農具一起盎然于世的牛馬，盛況空前多起來，村莊開始喧鬧，擁擠，人和牛馬、農具掀起村莊農耕的高潮。
　　
　　 二
　　 夕陽西下，牛犁完地，馱著頑童和鐵犁，吹著一支短笛，引來鳥雀在頭頂圍繞盤旋，花香浸透衣襟。牛身后走著粗布衣衫的農人，他肩上扛著一柄鋤頭，古銅色脊梁，緊緊貼著瑰麗的霞光。羊腸子小徑被牛馬踩得踉踉蹌蹌，遠望炊煙裊裊，暮色蒼茫，人和牛馬不約而同奔向煙火升騰的地方。
　　 我熟悉的犁，它在祖先的精心呵護下，過著豐衣足食的生活。通常，犁在牛馬的拉動下，把白晝送走，迎來皎潔的月亮。犁與泥土打交道久了，身體里流淌的全是泥土的血。父輩們對犁鏵的愛，循規(guī)蹈矩，絕不受外界影響。走完一壟地，就要掏出兜里的瓦塊，剔掉犁鏵上的泥土，有時候用一扎苞米秸桿固定在犁鏵上，不叫泥土糾纏。
　　 鐵犁像一位肩負守城使命的將軍，在遭遇石頭襲擊，或者其它物什的碰撞后，破損折斷也不喊一聲。犁鏵回火爐重新冶煉，出來后又是一條硬漢，鐵骨錚錚，坦然行走江湖。
　　 不知從哪個朝代起，村莊里一旦有人駕鶴西去，人打下一小塊犁鏵，壓在逝者身上，說是怕死人詐尸。祖父臨終時，我堂哥砸下一塊犁鏵，放在祖父的胸口上。我試圖偷走那塊犁鏵，想讓祖父活過來，無奈很多人肅立在祖父身旁，他們面對死去的人，哭了一場，又一場。嗩吶吹得云彩散了，天空落一片雨，祖父依然安靜躺在幾塊門板拼湊的床上。那塊犁鏵和祖父一并進入棺材，祖父表情安詳，睡著似的。
　　 祖父要在另一個我不熟知的世界，與犁鏵長相廝守，不離不棄。犁鏵在世俗的煙火中，很哲學地存在著。無論是深入大地，還是閑坐一隅，犁鏵沉默寡言，不多說一句話。
　　 那時，祖父常常抽一袋煙鍋，對著犁鏵無聲地笑一會兒，抹一會淚。犁鏵是祖父最貼心的朋友，它緩解祖父內心深處的疼痛。犁鏵不爭不搶，身上滲透著清風明月的氣質，比人更貼心。
　　 祖父走后，犁鏵萎靡了一陣，它被掛在一座房子的隱蔽處，風雨走來走去，星辰撫摸過，蜘蛛居然在上邊織網，幾只蚊子和蒼蠅被黏住了，動彈不得，掙扎一番，一蹬腿死了，眼睛還睜著。犁鏵終日舔著自己的傷口，思念那塊被帶進墳墓的鐵，怎么也放不下。
　　 鐵是火煉就的不假，鐵也有柔弱的時候，人讓它骨肉分離，痛不欲生，這是人的錯。犁鏵想著熬著，面黃肌瘦，生一層厚厚的銹。父親從大田回來，望了犁鏵一眼，低著頭走了。父親去了鐵匠鋪，黃昏時，父親手里拎著一個嶄新的犁鏵，黑亮的鐵質，映出人影。犁鏵剛走出火爐，散發(fā)著濃濃鐵味，煙火味，鐵匠的汗味，還夾雜著一股尿騷味。準是煉鐵時，鐵匠憋著的一泡尿噴在犁鏵上。父親又掃一眼屋檐下的豁口犁鏵，搖搖頭。
　　 家里有新犁鏵，木頭也是新的梨木，一棵碗口粗的鴨梨樹被伐倒，做犁鏵的扶手，彎曲的身子，月牙般個性鮮明。它立在墻根下，吹著晚秋的風，等待一場悲壯的旅行。
　　 相比之下，镢頭輕松多了。有石犁，鐵犁之后，镢頭的力量顯然單薄，它一般在犁鏵走不到的犄角旮旯，履行自己的職責。刨刨土，把壟接續(xù)上。實際上，都是鐵具家族，各司其職。鐵農具最和諧的處世哲學就是，你走你的陽關道，我過我的獨木橋。沒有利益之爭，也就少內訌。
　　 平素，農具們在人的分配下，從事各種勞動，唯一的交集就是，坐在人的肩膀，甚至牛馬車上，沿著來時的路，再返回去。
　　 農具的一生在土地上度過。當然，也有例外。比如，農具隨主人搭車進城，在某處工地，或者哪個方寸之地，臨時排上用場。呼吸城市的胭脂氣，將自己遭得灰頭土臉，用久了用完了，它的一生也就結束了。或者當做廢鐵被收買，或者被遺棄在無人問津的角落。一個村莊里走出來的人，和一件農具同樣的命運。在城市被人呼來喚去，指哪打哪，不敢有半點怠慢，彎下腰淘漉生計，成了一只離群索居的羊。人可以茍且，農具不模仿。你砸碎鐵具，碎一地，撿起來放在手心里，也是一塊鐵。鐵的性格，頑劣固執(zhí)，也很明智。何去何從它比人拎得清，不邀功請賞，也不亂發(fā)脾氣。這些都符合镢頭的特征，在村莊，镢頭從不需要想起，也從來不會被遺忘。土地不能沒有它，镢頭開山造田是把好手，生產隊沒解體時，镢頭沖鋒陷陣，奮戰(zhàn)在第一線。人累了，坐在它的身上歇一會，抽一支煙，嘮一陣嗑。镢頭了解一座村莊的榮辱升遷，人丁興旺。它時不時地依著人，咬著牙站在大楊樹下，看看腳下的路，望望遠方，構思清澈如水的夢想。
　　 土地分到農戶后，牛馬，農具們越來越勤快。犁鏵不論白晝黑夜地耕耘播種，一粒米就是一粒希望，動植物和農具一起，將村莊的農耕時代推向頂峰。
　　
　　 三
　　 镢頭邁著小碎步，有時也大步流星，墾出一片地。被規(guī)整后的田地，橫平豎直，像一本小學生練習冊。人在這本書上種一洼春韭，栽一行茄子辣椒，紅薯，西紅柿，黃瓜，花生，一樣不許少。植物們在田里互相欣賞著，偎依著，一榮俱榮，一損俱損。镢頭呢？掃一眼身前身后綠油油的谷物，會心一笑，淡若風輕。苞米，填滿糧倉，稻子盛入器皿，五谷豐登，風調雨順，豐收了，镢頭也是不可否認的功臣。
　　 父親和镢頭相依為命，祖父也是，輪到我做了大地的逃兵。前四十年，我在村莊，手執(zhí)鐮刀，割倒一畝苞米，稻子，馬車運到家，所有的農具我刻骨銘心，給農具起名字，南山鋤頭，北坡镢頭，西塘子犁鏵……農具是我的孿生姐妹，我就著獵獵風塵，寫詩，寫小說，寫散文。在我的世界，圈一個池子，養(yǎng)魚:鯽魚，鯉魚，鰱魚，草魚，我給魚足夠的空間，美好，以及不老的生命，我不想叫魚死去，我要和魚生生相息，活在童話世界里。我席地而坐，膝蓋上放一個本子，將山水鳥蟲，人間煙火請進文章，種在我的靈魂腹地。
　　 后來啊，我厭倦農具，還有枯燥乏味的土地，我感到窒息，一分鐘也不想呆在村莊。我發(fā)現(xiàn)牛馬身上的味道，很刺鼻，它們安之若素，不言不語，我拿鞭子抽它一下，它除了呻吟一聲，就偃旗息鼓，活得很憋屈，很窩囊。我一刻不停計劃著遠行，隨便天涯海角，只要離開有牛馬的村莊。
　　 終于有一天，我住到樓上。八樓，高不可攀的偉岸建筑，我預料不到的還有冷漠的人叢。在一輛公交車里，我們相遇，重逢，最后都是過客。誰也不認識誰。我的名字一點點被車流湍急的城市埋沒，鄰里不知道我姓什么，做什么職業(yè)，在走廊，樓梯口，彼此打量一下，就擦肩而過。
　　 遠離村莊，鐵農具，老房子。一切和村莊有關的風物，被趕進夢鄉(xiāng)，夢中與死去的，活著的人談笑風生，醒來在一張床上。
　　 眼下，父母堅守在村莊。什么時候，村莊是父母的?我做了父母老屋子的客人，牛馬也消失了，三兩人家的墻外，挺著陳舊不堪的架子車，被歲月腐爛的木頭，影印著過往的雪月風花，當年的牛馬精神，隨風蕩來。濃郁的牛馬糞味，草木的味兒，此刻，散發(fā)著直抵人心的香氣。
　　 沒有牛馬的村莊，農耕被機器代替，它們轟鳴著在田地里來回穿梭，打壟，覆壟，機器播種，少量的坡地，罕見有牛馬出沒。我追在牛馬身后，大口大口呼吸著那股子草木味兒，想將自己干癟的鄉(xiāng)愁豐腴起來。
　　 牛馬和農具保持著高度的默契，你來與不來，在與不在，它始終在老地方，等我，等風也等雨。