我在與要好的閨蜜第一次聊天的時候，當(dāng)談起她的父親，全都是負(fù)能量的故事，都是源于父母關(guān)系的負(fù)面故事情節(jié)，最后總結(jié)說：“我母親純粹是為了我才沒有和父親離婚的，她就這樣與不可理喻的父親生活了一輩子。”我聽了這句話感覺有些熟悉，多年以前我母親也對我說過類似的話。當(dāng)時這些話給我留下深刻的心理刺激，錯誤地引導(dǎo)了我，感覺父親雖然對我很好，但是他對不起母親，母親為了孩子們的成長，忍受了很多痛苦，跟著父親湊合著過日子等等。因此很可憐母親，似乎母親為了我們這些孩子經(jīng)歷了不幸福的婚姻，這也使得我背負(fù)了對父母的虧欠。
　　 自從我結(jié)婚以后，母親與父親留下弟弟妹妹回老家生活去了，其中很重要的原因是照顧“瘋子叔叔”，這時候再一次想起母親說過的話，感覺她的話語里有很大的部分是“情緒化”的、“不真實”的、甚至是“夸張的”。因為事實讓我看到，為了和父親朝夕相處，母親選擇了舍棄孩子們，去陪伴父親，和他一起在老家照顧“瘋子叔叔”。如果這時候她不自愿，完全可以選擇和兒女一起生活。但是在父親和孩子們之間有矛盾的時候，她選擇了前者。父親的沉默和母親的嘮叨，都向我說明了一點，對于母親來說，維護(hù)夫妻關(guān)系比照顧孩子更重要。于是乎，我開始明白了一個道理，父母的婚姻不會因為孩子而改變，也就是說，母親沒有和父親離婚，不是為了孩子，而是她還愛著我父親，盡管她口心不一致、不承認(rèn)，事實上她不離婚真不是為了孩子。我真沒有必要為此背上心理負(fù)擔(dān)。
　　 從那時候起，我開始重新審視父親對我的愛，而不是受母親的“牢騷話”影響。我感覺父親不僅僅對我付出了“父愛”，而且對母親也是付出了“男人的愛”。這兩種愛，都是默默無語的。首先是對我母親的愛是“中國北方男人特有的愛”，這種愛不是說在嘴皮子上，而是用沉默的付出表現(xiàn)出來的。父親不抽煙不嗜酒，沒有任何不當(dāng)?shù)氖群?。每月工資全部交給母親，長年累月穿衣服都是鐵路制服，從來不做自己的便服。每天下班以后，立刻回家，如果沒有回家，就是開荒種地，給母親和我們創(chuàng)造更好的生活去了。只有一個業(yè)余愛好，就是去工人俱樂部下棋。父親對于我們這個家就是一頭老黃牛，他只是吃草，不奢求一點額外的物質(zhì)，而擠出的是牛奶，這牛奶是父親的心血變成的。他不多說一句話，一直在默默奉獻(xiàn)！這樣的父親是值得母親為他堅守的。
　　 父親不僅對母親付出了愛，他對我的父愛更是經(jīng)典的，我在父親身邊生活了十年，可是父愛對我的照耀不只是十年。十年中，父親對我很認(rèn)真而嚴(yán)厲，他嚴(yán)格要求我的學(xué)業(yè)成績要名列前茅；要求我給弟弟妹妹做榜樣，要求我言談舉止文明禮貌。一次，我跟父親去工區(qū)食堂吃飯，有人開了黃色玩笑，我也跟著捧腹大笑。父親從此再也不讓我去工區(qū)吃飯了。這一點每每想起來感覺有點“孟母三遷”的意思。這說明父親對我的期望值極高。從那一刻起，我讀懂了父親的愛——讓女兒實現(xiàn)階層跨越。父親親自帶領(lǐng)我學(xué)習(xí)珠算和毛筆字，在家庭生活困難的情況下，弟弟妹妹的作業(yè)本子都是白紙訂的。而我的毛筆字本子是“田字格”的，硬筆書法也是“田字格”的。于是，我得到了父親的指點和引導(dǎo)，手書的鋼筆字和父親的書法如出一澈，至今在兄弟姐妹中，我的“字跡”最像父親。同事們都說“有男人的風(fēng)骨”，我知道那是父親的精氣神在我骨血里的體現(xiàn)。
　　 對于我來說，父親是把“父親”這一稱謂當(dāng)成職業(yè)做的，他對我很敬業(yè)，小時候，父親從來不給弟弟妹妹“開家長會”，而我的家長會都是父親去開的。以前我誤以為，父親喜歡“聽表揚”；不喜歡“聽批評”，所以才給我“開家長會”，因為那會議上都是對我的表揚。后來才知道弟弟妹妹的家長會也經(jīng)常有表揚。但是父親更重視我的成長并三番五次強調(diào)“秀娃，你要做弟弟妹妹學(xué)習(xí)的榜樣。做個領(lǐng)頭羊?！泵刻焱砩?，由于監(jiān)聽居住條件有限，我一個人睡在冰冷的外屋，父親總是每夜起來幾次起來給我蓋被子，以至于多年以后，我仍舊夢見父親給我蓋被子，那一次蓋的是他的大皮襖。
　　 弟弟妹妹工作以后，特別是結(jié)婚以后，父親就不太與他們聊天的，基本上就是表示沉默?？墒菍τ谖覠o論結(jié)婚與否，他每月都要給我寫信，與我談?wù)撋钪械睦Щ蠛鸵娊?。每?dāng)我遇到人生的關(guān)鍵之處的時候，父親總是給我很大的支持。記得有位名人說過，人生的道路雖然很漫長，但是關(guān)鍵的地方只有幾步。我的人生第一步是當(dāng)年報名去生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，當(dāng)時李老師找我談話：“你要是去了兵團(tuán)，對于你個人的人生發(fā)展是好的，但是對于你弟弟妹妹和父母來說是極大的損失?！蔽抑v這些話復(fù)述給父親的時候，父親說讓我不要惦記父母和弟弟妹妹，只管報名就是了，其他事情，父親自有安排。于是我當(dāng)時理解到父親是贊成我去建設(shè)兵團(tuán)的，我自己也是愿意的，于是我報名去了。這一步奠定了我人生關(guān)鍵的一步，為我以后上大學(xué)、當(dāng)上大學(xué)教師打下基礎(chǔ)了。后來我備考大學(xué)、畢業(yè)選擇去央企工作，都和父親的支持是離不開的。雖然這期間父親與我相隔千里，沒有語言的交流，但是，父親的沉默、父親的威望、父親的一封封家書，給了我無窮無盡的力量。
　　 在離開家的那天晚上，父親送我上了綠皮火車，他放下行李沒有說話，而是第一次擁抱了我。這一次擁抱，叫我終身難忘，我理解了父愛，理解他的勝過千言萬語的信任和鼓勵。那時候我默默地下定決心：“不干出個人樣兒來，絕不回家見父親?！笔聦嵣弦彩侨绱?，連對安排探親假，我讓給了戰(zhàn)友，一直默默地努力工作，直到收到了“廈門大學(xué)錄取通知書”。
　　 俗話說：“女兒是父親的前世情人?！逼鋵嵾@句話也可以這樣說：“父親是女兒的前世情人?！蔽液透赣H見面時候，很少交談，可是卻默默無聞地通信四十年，父親在家書中與我無話不談，我們談人生，談理想，談弟弟妹妹的成長與個性，談母親對家的付出，談父親對母親的愛。父親把我當(dāng)成了知心朋友，我也將父親當(dāng)成了人生抉擇的參謀長。人世間有幾對父女如此情誼深長的？四十年父親和我通信的次數(shù)已經(jīng)數(shù)不清了，我們的這種持之以恒，堅持了四十年的通信，一直到有了手機電腦以后仍然每月兩封家書，引得我對象都嘆為觀止了。父親的最后一封信是寫給我和我對象的，看完父親的信，我們夫妻都留下了眼淚。我對象說：“你這一輩子，有兩個藍(lán)顏知己，一個是我，一個可以說是你的父親。世界上父女間如此默契的，我只見過你們這一對父女?！彼恢赖氖?，父親給我寫信都是“打草稿”的，而我的每一封信，父親都是裝訂成冊、妥善保存的。我們父女一直是“心心相印”的，對人世間所有事物的看法，父親與我都是觀念一致，觀點相同，立場一樣的。這對于認(rèn)識我的人來說，紛紛稱為是人間奇跡。
　　 人世間，有多少父女是互相不了解的，也有的女兒想寫一篇懷念父親的散文都拿不起筆的。更多的人與父親之間是有代溝的，我和父親卻可以無障礙的交流，這都是因為我們之間的書信起到了橋梁的作用。在父親誕辰九十六年的紀(jì)念日里，我用上面的文字感激上蒼是我遇見這樣一位父親，沉默寡言又心心相映的父親，您永遠(yuǎn)活在我心中。
　　 去年我將自己與父親的故事講給那個文章開頭提到那個要好的閨蜜聽，她突然感覺明白了一個道理，父親的愛是用沉默表達(dá)出來的，他對子女、對妻子的愛不是甜言蜜語，而是堅持?jǐn)?shù)十年的持之以恒的付出。是的我的父親就是這樣用他的沉默的愛，對著我們每一個親人。盡管母親有時候會言不由衷地發(fā)牢騷，但是真正要選擇的時候，母親仍然感覺得到來自我父親的沉默的愛。許多中國的父親都是用他們沉默的愛堅守著對家人和子女的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。