（１）
　　 在我還是孩童的時候，父親于我就是一個陌生人。
　　 那時父親在榮昌縣城部隊里當兵，母親帶著我和弟弟在老家的農(nóng)村生活。父親一年里只有幾次探親假的時候才會回家來。雖然從母親的口中，經(jīng)常會聽到關(guān)于父親的消息：“你們爸爸打靶又得了第一名。”“你們爸爸去參加省軍區(qū)代表大會了。”“你們爸爸提干了，是連級干部了。”但是“爸爸”這個詞對我來說是抽象、陌生、遙遠的。直到父親在探親假時回家來，母親讓我和弟弟喊眼前的陌生人叫“爸爸”，這個詞才慢慢具象、熟悉、親近起來。
　　 父親穿著一身綠軍裝，軍帽上的紅五星和衣領(lǐng)的紅領(lǐng)章鮮艷好看，很是吸引人。不過他長得高高壯壯、濃眉大眼、滿臉嚴肅，看著又有點不易親近。父親偶爾會抱著我，用他粗硬的胡子扎我的小臉，讓我覺得是在遭受針刺的酷刑。父親偶爾會把我高高拋起又在落下時接住，讓我在飛起落下的刺激中充滿恐懼，真怕父親一個失手接不住。偶爾父親會被母親安排給我扎小辮子，他有力笨拙的手總是把我的頭發(fā)拽得緊緊的，扯得頭皮都疼。偶爾我和弟弟犯了錯誤，父親的訓斥象雷霆般令人瑟瑟發(fā)抖，父親的大巴掌象鐵板般打得人屁股疼。
　　 除了這些偶爾的不好之外，父親回家讓我感受到更多的是快樂。父親在家的日子，母親臉上的笑容會多些，桌上的飯菜會豐盛好吃些，家里會熱鬧許多。
　　 父親在家的日子，總是悶著頭忙著干活，很少說話。他去水井里打水灌滿水缸，他去山里撿柴火堆滿柴房，他去自留地里種上蔬菜……我和弟弟總是好奇又害怕地在不遠處看著他干活。當父親招呼我們?nèi)ツ脗€東西或者打個下手時，我們都很樂意地去幫忙。這時候父親會對我們露出少見的笑容，或者獎勵我們一顆從縣城帶回來的糖果。那糖果吃起來好甜，一直甜到心里，會令我回味好久。
　　 父親的探親假結(jié)束了，我們依依不舍地看著父親的背影消失在村道盡頭。接下來的好幾天，我和弟弟偶爾會口誤地喊“爸爸”，然后才意識到父親已經(jīng)離開家了。父親的形象又慢慢地在我們記憶中淡去，漸漸變得陌生。
　　
　　 （２）
　　 父親轉(zhuǎn)業(yè)了，我們一家四口來到了渡口市，終于可以一家人天天在一起生活了。父親在糧站做倉庫管理員，負責倉庫糧食的進出庫登記、發(fā)放、盤點工作。母親在糧站家屬隊做臨時工，我和弟弟也都上學了。
　　 父親很重視我們的教育，可是除了強調(diào)要“好好學習，天天向上”以外，父親也不懂怎么教育孩子。他的教育方式很是粗暴簡單，只要孩子不聽話、事情沒做好，經(jīng)常會被狠揍一頓。我和弟弟都對父親望而生畏，成天小心翼翼的。
　　 我在學校表現(xiàn)好、成績好，得了許多獎狀。每次獎狀拿回家的時候，父親母親很高興，有時候還會煮一個雞蛋獎勵我，那些獎狀專門收在了一個抽屜里。
　　 有一天晚上，父親突然想考考我，他寫了一些字讓我認讀，結(jié)果有一個字我認讀了幾遍都是錯的，父親非常生氣。他一邊厲聲訓斥我，一邊用大巴掌使勁打我。我疼得大聲哭起來。父親說我平時的成績都是騙來的，越說越氣，便拉開抽屜，把我的獎狀都拿出來撕掉了?？粗撼伤槠莫劆睿铱薜酶懥?，眼淚嘩嘩地流?？墒歉赣H卻叫著說：“不準哭，如果再哭要打得更厲害?！笨蓱z的我只能強忍著挨打的肉痛、看著獎狀撕碎的心痛，緊閉嘴唇咬緊牙關(guān)，只是淚水怎么都止不住地往下流。
　　 后來我才知道，父親因為家境貧困，從沒上過學。一直到十九歲參軍后，才在部隊的識字班里學會了認字和算術(shù)。父親吃過文化低的虧，所以特別希望孩子們能好好讀書。
　　 我在恨過委屈過之后，體會到了父親的苦心，對學習更加認真努力了。
　　
　　 （３）
　　 隨著年紀增大，我越來越懂事聽話，學習成績也總是名列前茅，父親便越來越寵愛我了。
　　 父親工作的糧站在我家樓下，課余時間我經(jīng)常會去店里玩。父親的同事們看到我去了，便會打趣父親道：“老劉這個人啊，平常都不笑的，看到女兒笑嘻了?！?br />　　 我有時候在店里幫著做點傳送單據(jù)、稱米油、看卸貨的小事。大多數(shù)時候，我是坐在店里看報紙。家里經(jīng)濟不好買不起書，我的閱讀材料主要是報紙和找同學借書。父親把店里訂的報紙都好好收集起來給我留著，每張報紙我都仔仔細細看完，連中縫廣告的每個字都看，看報紙很好地提高了我的閱讀能力和擴大了我的知識面。
　　 父親認為只要在看文字的東西就是在學習，所以我只要手上拿著書報，父親便不會叫我干活，讓我偷了許多懶。
　　 我在學校第一次嘗到方便面的味道后，回家和父親說“方便面好吃”。后來，父親便在糧店里買了一大箱方便面面餅。這種散裝的方便面面餅，沒有調(diào)料包，比袋裝版味道差些，比普通的掛面好吃些。剛開始我還挺喜歡吃的，可是一大箱確實太多了，后來吃得我都膩了。好不容易一箱面餅吃完了，父親問我還要不要吃。我趕緊聲明再也不想吃了，父親怕我是舍不得錢，告訴我想吃他就再去買一箱。一直到我再三確定告訴父親我是真的不想吃了，父親才作罷。
　　 在我上初一的第一學期期中考試后，父親請假來參加我的家長會。我的中學是住宿制學校，一個星期才會回一趟家。父親來的時候，給我?guī)Я艘伙埡械哪竟虾鸵淮献尤?。瓜子仁是頭一天晚上父親母親給我剝好的，木瓜是一大早父親給我削好的。同學們很羨慕我，雖然木瓜和瓜子是很普通的食物，但是父親母親提前幫我削好剝好，包含著他們對我體貼周到的愛。
　　 初中畢業(yè)的時候，我糾結(jié)于讀中專還是讀高中的問題。讀中?？梢栽琰c工作減輕家里的經(jīng)濟負擔，讀高中可以考大學有更廣闊的未來。父親知道后，只說了一句：“你自己拿主意，你要讀高中讀大學，家里砸鍋賣鐵都會給你讀的?！?br />　　 后來我選擇了讀高中，家中的開支又多了。為了籌集學費，父親除了工作之外，還接了些糧站搬運縫補的活，還帶著全家去山上打桐子果賣錢。
　　 我考上了大學，在遠離家鄉(xiāng)的哈爾濱讀書。每天，父親母親都要看哈爾濱的天氣預報，只因為我在那個城市。每次離家，父親母親送我去車站，父親都幫我背著背包。雖然父親不像母親那樣說些臨別的叮囑，但是父親的眼里都是不舍。每次回家，父親母親都早早地翹首以盼，給我準備很多好吃的東西。
　　 考慮到經(jīng)濟原因，大學時的暑假我都在學校宿舍里呆著沒有回家。大二那年的暑假，父親輪到了單位的療休養(yǎng)名額。在北京的療休養(yǎng)結(jié)束后，父親又坐了一夜的火車到哈爾濱來看我。來的路上，父親還不小心刮傷了手。我?guī)透赣H清洗帶血的衣服，帶父親參觀我的校園。父親很高興，父親只呆了一夜便離開了，臨走時叮囑我要好好讀書。
　　 大學畢業(yè)后，我到了杭州工作。依然是每次我離家時，父親幫我背包，父親母親關(guān)注的天氣預報城市變成了杭州。
　　 長大的我，遠方的我，成了他們放不下的牽掛。
　　
　　 （４）
　　 父親雖然不善言辭，干起活來卻是一把好手。
　　 在單位，父親全身心投入到工作中，很少請假，甚至經(jīng)常替同事值班代工。他說請假會扣錢，要多賺錢養(yǎng)家交孩子們的學費。父親做糧店的店長時，店里總共只有５個員工，其中３個是女員工。所以需要出大力氣的體力活，比如搬運大米、面粉這些活，基本都是父親承擔了。當然，象盤點、結(jié)賬這種活，父親為了準確經(jīng)常需要反復核對計算，以至于需要加班才能完成。
　　 在家里，父親也是一個閑不住的人。家里的大露臺，是父親下班后的主要活動場所。
　　 父親在露臺上弄了許多的盆盆罐罐種上各種蔬菜瓜果，每天給蔬菜瓜果澆水施肥要花費不少時間。父親種了棵葡萄，用廢鋼管、鐵絲搭了個葡萄架。除了澆水外，還經(jīng)常要在葡萄葉叢里捉大青蟲。父親又搭了個雞棚，最初是養(yǎng)了幾只雞，后來又養(yǎng)了兔子，之后更是養(yǎng)了些鴿子。為了喂養(yǎng)這些家禽小動物，父親經(jīng)常要到菜市場去撿爛菜葉、清掃收集糧店角角落落的米粒和玉米粒、去飯店收集剩菜飯……這些辛勤的勞作，換來的是家里飯桌上不斷的新鮮蔬菜、雞蛋、兔子肉和鴿子肉。等到七八月葡萄收獲的時候，一串串的葡萄結(jié)得很是喜人，除了自家吃點，還常常會送點給鄰居和朋友。
　　 至于維修家里的家具、電器這種活，對父親來說也是小菜一碟。只用最簡單的榔頭、扳手、螺絲刀、釘子、螺絲這些工具，父親就能干脆利落地解決問題，常常令我們佩服不已。
　　
　　 （５）
　　 一刻也閑不住的父親，在醫(yī)院的病床上躺了兩個月后，在八十一歲這年的七月，最后病重不治離我們遠去了。
　　 在給父親挑選遺照的時候，我們看著相冊里父親不同時期的照片，回憶著父親的一生。
　　 父親從小家境貧困，在饑寒交迫中度過了青少年時期。父親十七歲時父母雙亡了，只有靠在村里辛苦勞動分得微薄的糧食，和小妹妹相依為命。幸好在父親十九歲時，去了部隊當兵，這才過上了溫飽不愁的日子。二十六歲時，父親結(jié)婚成家了，又擔起了養(yǎng)家的重任。
　　 父親為國家和自己的小家勤勤懇懇工作了一輩子，終于可以歇歇了。
　　 穿著軍裝的父親英姿勃發(fā)，再也不能抱著我把我舉高高了。在糧店操作臺后工作的父親憨厚樸實，再也不能笑瞇瞇把報紙遞給我了。在露臺上葡萄架下干活的父親慈祥和善，再也不能摘一串葡萄給我了……我哭得淚流滿面，卻再也聽不到父親“不準哭”的訓斥了。
　　 親愛的父親，我會永遠懷念您。如果有來世，我們再續(xù)父女緣。