有時候，人會突然離世，毫無征兆。
　　 接到姥姥去世的消息時，我正在一條海洋工程船上。這條船靠泊在長江口的長興島。長興島躺臥在河流中央，北邊與崇明島毗鄰，南邊則與上海寶山區(qū)隔水相望。此地距家鄉(xiāng)千余公里，山重水復，路途遙遙。
　　 突如其來的噩耗像刀子似的，狠狠地剜了我一下。又像一股猝不及防的黑色風暴從心頭席卷而過，心湖之水開始波翻浪涌。我握著手機的手有些顫抖，淚水也奪眶而出，朦朧的淚光中幻出姥姥那張削瘦的臉，那張臉清晰可見，慈眉善目，和藹可親。她一如既往地朝我微笑著，恬淡而溫暖，像一束冬季的陽光。
　　 淚光中，休眠已久的記憶開始一點點復活。如果把靈魂比作一部構(gòu)造精巧的機器，那么記憶就是其中的重要部件。記憶的復活，其實就是靈魂的復活。
　　 我的記憶始于呀呀學語的年齡。復活的記憶中，一個動態(tài)畫面晃晃悠悠地闖進腦海。不記得是幾歲，也不記得是哪天。母親抱著我，走呀走呀，不知走了多久，也不知走了多遠，最后我們來到一個村子，接著又穿街走巷，拐了幾個彎，來到一戶人家門前。這戶人家是裱磚房，土墻，柵欄門。門前站著一個身穿藍色布衫的老太太。她正朝巷口張望，像在期盼著什么，忽然見到我們，臉上便現(xiàn)出笑容，趨步迎了上來。待她走近了，母親對我說：“快叫姥姥?！蔽冶隳搪暷虤獾亟幸宦暋袄牙选?。那時的我，大概像極了一只剛剛學會說話的鸚鵡。姥姥歡喜地答應一聲，把我從母親懷里接了過來。她的笑容變得更加明亮，仿佛撿到了寶貝似的。
　　 那時候，上帝剛剛贈給我記憶的刻刀，刻刀大概還沒有開刃，很鈍，所以腦子里只留下些許片斷的印跡。姥姥把我接過去后發(fā)生了什么，我竟然沒有一點印象了。懵懵懂懂中，我只知道那是一個秋天。
　　 我對秋天的判斷來自某些農(nóng)產(chǎn)品的豐收，比如蔓菁。刨蔓菁是在秋天天氣轉(zhuǎn)涼時，刨下來的蔓菁會放到一間不住人的屋里儲藏起來。那天，我在某間屋里看到了一堆蔓菁。北方的蔓菁猶如南方的芋頭，煮熟之后，軟糯中帶著絲絲甜味，是小米飯或者玉米粥里不可或缺的食材。
　　 我如夢游一般出現(xiàn)在那間屋子里。姥姥圍一條深藍色粗布圍裙，彎腰站在蔓菁堆跟前挑挑揀揀。我站在她身旁，咿咿呀呀地說著什么?？赡芪业脑掃^于幼稚，姥姥邊聽邊干活邊慈愛地笑。大概語言的發(fā)育遠比視覺的發(fā)育滯后吧，所以說了什么，我也完全沒有印象了，就像魚的七秒鐘記憶。長大后，聊起我的童年趣事。姥姥告訴我，當時我說的是“小蔓菁，刮毛毛”。蔓菁的塊莖上長著很多毛發(fā)樣的根須，吃以前要刮掉。三歲左右的小孩會有一種已經(jīng)長大的錯覺，覺得自己什么都懂，比大人都懂。我在提醒姥姥刮掉蔓菁上的根須。姥姥說，我說這話時，兩只小手背在身后，一本正經(jīng)的像個小大人。
　　 多年以后，聊起這段往事，她笑起來。笑容既慈愛又開心，像個老小孩兒。
　　 自那次起，我的腦子好像在無意之間開了光。上帝把記憶力的種子播撒在腦海中，它在那里生根發(fā)芽，長成一棵記憶的果樹。隨著歲數(shù)的增長，果樹越來越高，結(jié)出的記憶之果也越發(fā)稠密起來。童年正從朦朧的夢境中走出，世界變得真實而清晰。
　　 姥姥家所在的村子是個大村，放露天電影的次數(shù)也多。她知道小孩子都癡迷電影，所以只要打聽到要放電影的消息，她總會托熟人捎信，讓母親和我過去住幾天。這樣，每年我都有機會在姥姥家住上一段時間。
　　 機靈的小販瞅準了這個商機。放映電影的時候，他們見縫插針，在人群當中支起簡易的鋪板，擺上玩具、小人書、花生、螺絲糖……誘餌似的花花綠綠的一片。準備停當后，他們就坐在鋪板后面開始氣定神閑地“守株待兔”。
　　 很不幸，我成為他們守候已久的那只“兔子”。
　　 螺絲糖穿紅戴綠，兩頭細，中間粗，晶瑩透明，像一顆顆紅寶石和綠寶石，在燈影下閃著誘人的光澤。我像饞貓一樣盯上了它們。姥姥看出來了，她掏出錢來要買。母親伸手攔住她，不讓她買，說不能慣我愛吃愛花錢的毛病。姥姥沒聽，固執(zhí)地繼續(xù)往外掏錢，母親就摁住她的手。姥姥的手被母親控制了，她拗不過她，只好看著我無可奈何地笑。直到現(xiàn)在，我還能憶起姥姥那會兒的笑容。從她的笑容里，我讀出來的全是歉疚、善良和憨厚。
　　 我們往人群里走。這時，有人在叫母親的名字，她就走到了前面。姥姥見狀，急切地轉(zhuǎn)身大踏步回到小販那里。因為慌張，身材又矮小，步子太大就顯得非常努力，她的身體搖搖晃晃?？斓綌偽坏臅r候，她迫不及待地投過去一張紙鈔，紙鈔像葉子一樣飄落在鋪板上。小販捏起錢放進褲兜，笑著抓一把螺絲糖塞到她手里。她又急急忙忙又大踏步地轉(zhuǎn)身回來，扯著我的衣服，撐開口袋把糖果塞了進去。仿佛這些糖果不是她買的，而是她偷來的?；艁y中，幾顆糖果掉到了地上，她搶東西似的拾起來再塞進我的口袋，眼睛向母親的方向瞟了瞟，怕她看到。做完這些，她赧然一笑，壓低嗓子說：“偷偷吃，別讓你娘看見！”
　　 可是第二天，姥姥偷著給我買糖果的事還是被母親發(fā)現(xiàn)了，她數(shù)落了姥姥幾句。姥姥訕笑著，也不反駁，靜靜地聽著，像個做錯事的孩子。
　　 我家和姥姥家相隔六里，一條鄉(xiāng)間土路把兩個家庭連接起來。其實，連接兩個家庭的不光是這條路，更是親人之間無法割舍的相互惦念。母親在世時，她曾經(jīng)帶著我無數(shù)次走在這條路上。母親去世后，我繼續(xù)無數(shù)次地走在這條路上，走在親人相互惦念的心上。
　　 母女連心。母親去世后，姥姥的世界崩塌了。母親的離世成了她窮盡半生的痛楚?？墒牵\強迫她扮演悲情的角色時，她無法拒絕。
　　 每次見到我，她就會想起我的母親，就會悲從中來，痛哭失聲。待情緒稍稍平復后她就一遍一遍地敘說母親生前的故事，說到心痛處，話語哽咽，再無法繼續(xù)，然后就不斷地拭淚……常言道：“娘想孩兒，常常想”。姥姥時時刻刻承受著天人永隔的痛苦。無法想象，在最初失去自己心愛女兒的日子里，她是怎樣熬過一個個陰郁的白天和黑夜的。
　　 天氣暖了，又冷了；葉子黃了，又綠了；下雨了，又下雪了；花落了，又開了……不知過去了多少年，時間才慢慢撫平了創(chuàng)傷，笑容重新回到姥姥臉上。
　　 長大了，會熟練地騎自行車了，我一個人能從家騎到姥姥家。輕輕推開她家的柵欄門，門“吱吱呀呀”的叫起來。北屋的門簾一動，一張臉從后面露出來，是姥姥。她看到我，驚喜地從屋里迎出來，笑著說：“聽見大門響，心想是不是你來了，果然是你！”她笑意盈盈地看著我把車放好，跟在我后面走進北屋。
　　 對姥姥的這句話，我當時并沒有多少感觸。許多年之后，我忽然明白，她其實是在惦念啊，母親去世后，外孫就是她的心心念。我的世界很大，在外面。而她的世界很小，只剩下幾個熟稔的親人。除了親人，她已無可惦念。
　　 姥姥捅開火爐，讓我坐火爐跟前烤火、搓手，再燒一壺開水，倒上，等我離開火爐坐到桌子旁邊時，她趕緊把水杯遞過來，讓我暖手。我雙手捧起，明顯感覺到水杯傳遞來的溫暖。姥姥詢問我：奶奶和父親可好？學習吃不吃力？有沒有棉衣穿？我一一作答。然后她和姥爺商量中午做什么飯，包餃子還是燉大鍋菜？外孫來了，總要吃頓好的呀。商量好以后，他們老倆就開始“叮叮當當”地忙活起來。
　　 晶瑩如玉的白菜、筋道綿長的粉條、肥而不膩的肉片在鐵鍋里“會師”了。爐膛里，旺旺的煤火舔噬著鍋底，濃濃的湯汁“咕嘟咕嘟”地翻滾，催出誘人的肉香味。香氣在小屋里氤氳飄蕩，烘托著歲月靜好的安穩(wěn)。其實，姥姥并不擅長做飯，但因為我的到來，她特意布置了一場簡單而溫暖的人間煙火。
　　 吃過午飯，她守在我跟前聊家長里短的瑣事。聊了一會兒，姥爺打斷她：“看看你吧，你說的那些人，孩子都不知道是誰，那些事也都是猴年馬月的事了。孩子聽得云山霧罩的，說那些做什么！”姥姥聽了，便不好意思地笑笑，不再說下去。其實，她是把我當成了母親的替身，她說的人，母親肯定知道。她的話，母親肯定能聽懂。那些人和事發(fā)生在她們娘倆的舊時光里。
　　 姥姥家的房子很舊，小門小窗，太陽一偏西，屋里的光線就暗淡下來。離開的時候到了。姥姥千般不舍，把我送出去老遠?？斐龃蹇诘臅r候，我回頭看看，姥姥還站在那里朝我張望，一如多年前她站在門口期盼母親到來的那樣……
　　 所有的生命終將凋零，一輩子淳樸善良、與世無爭的姥姥也無法打破這個定律。如今，她溘然長逝，未訴離殤，無聲地帶走了她所有的痛苦、思念與歡喜，卻把慈愛而溫暖的微笑永遠留在了我的心中。