那盆棕竹
　　
　　 那年，新宅裝修后，為美化客廳，我購(gòu)置了兩盆盆栽放在電視機(jī)柜上。一盆是海棠；另一盆是棕竹。海棠比杏花紅、比桃花粉，素有國(guó)艷之稱。春末夏初，正是海棠盛開時(shí)節(jié)，五朵、七朵傘狀簇生，繁花裹枝，層層疊疊，灼灼燦燦，仿佛燃起紅燭，把整個(gè)客廳映得紅亮一片。細(xì)觀更妙，枝間新綠一重重，小蕾深藏一點(diǎn)紅。真?zhèn)€流光溢彩，美不勝收。相較于海棠，棕竹就失色很多。
　　 雖然它的每一片葉片都被我擦得青翠碧綠，但綠得普通，無(wú)細(xì)妙之處可鑒。我后悔了，當(dāng)時(shí)若不購(gòu)棕竹，買兩盆海棠或選同樣是花枝縱橫的壽桃盆景，豈不是滿屋春色關(guān)不住了。
　　 不過(guò)，后悔的心情很快變了。
　　
　　 可能是養(yǎng)育的環(huán)境由花圃轉(zhuǎn)到了我家客廳。更兼培育人由技術(shù)精湛的花工變成了我這個(gè)毫無(wú)養(yǎng)花經(jīng)驗(yàn)的生手。不過(guò)月余，海棠的葉子變黃了，邊緣的地方甚至卷了起來(lái)，花也開始凋謝……我大驚失色，趕緊向人討教挽救的措施。有人告訴我將維C藥片溶水澆灌可以回春；有人教我將阿司匹靈藥片碾碎，白酒溶化后，摻水澆盆可促新根……
　　 我病急亂投醫(yī)，凡救花的妙招，都一一試了，卻似乎都沒(méi)有起死回生的奇效。葉和蕾仍然掉落，枝頭掛著的小海棠果也滾落一地。老莖已無(wú)綠葉，嫩莖倒還掛有幾片紫葉，卻小而不展，燦爛之后一片暗淡。我家客廳尚屬華麗，置了豪華電視機(jī)柜。這么一盆要死不活的盆景擱著，不僅不添彩，反成一處礙眼的大敗筆。
　　
　　 愛(ài)人說(shuō)，別折騰了，這盆海棠不管怎么搶救也難再度輝煌了。舍棄吧，明年買新的。想想在理，便把那盆海棠搬至室外，任其自生自滅。很快它就徹底枯死了，只剩那盆棕竹。說(shuō)來(lái)也怪，棕竹不僅毫無(wú)枯死跡象，反而蔥蔥翠翠、生機(jī)勃發(fā)。出現(xiàn)這番景象也在情理之中。
　　
　　 海棠危機(jī)后，我到網(wǎng)上惡補(bǔ)了養(yǎng)花知識(shí)，略略懂得了棕竹的培育技術(shù)。照章行事，倒也中規(guī)中矩。再者，那些溶了維生素、阿司匹林的藥水，搶救海棠無(wú)效，澆棕竹還是大有益處的，竹枝迅速增高、增多，新葉紛展，整盆棕竹呈現(xiàn)出一派獨(dú)特的熱帶風(fēng)情，給客廳平添了一抹高雅的綠韻。我于是對(duì)棕竹盆景愛(ài)不釋手了，不計(jì)成本地培育起它來(lái)，網(wǎng)購(gòu)了專為棕竹研發(fā)的水溶肥。使用后，效果奇佳，竹枝很快增高到半米多，十?dāng)?shù)枝排列著，竟有叢林氣勢(shì)。但成長(zhǎng)有成長(zhǎng)的煩惱：原先那只橢圓形的淺盆長(zhǎng)滿了根系，阻礙了根部的透氣性，生長(zhǎng)狀態(tài)將會(huì)越來(lái)越差。而且竹枝過(guò)高過(guò)密，影響了收看電視，必須給它換盆并搬下電視機(jī)柜了。于是，我挑選了一只白色瓷盆，使用盆栽專用土混合適量的粗砂，添加些腐熟的餅肥，將棕竹移植了過(guò)去，放置在客廳和陽(yáng)臺(tái)相鄰的墻角?？赡苣抢锏臏貪穸取⑼L(fēng)度、光照度都適于棕竹生長(zhǎng)，服盆后，棕竹更是長(zhǎng)得生機(jī)勃發(fā)，不過(guò)兩三年的功夫，棕竹長(zhǎng)有一人之高了，儼然一盆高雅的客廳大綠植。但成長(zhǎng)的新煩惱又來(lái)了。因客廳別的墻角或擱有別物或光照度、通風(fēng)度不佳，都不適于擺放棕竹。那盆棕竹就一直擺放在那個(gè)墻角沒(méi)挪移過(guò)。
　　 我家住江邊小區(qū)一樓，比較潮濕。時(shí)間久了以后，那墻角的白墻上竟出現(xiàn)了一大片霉點(diǎn)，用了多種清潔劑都無(wú)法擦凈。
　　 有潔癖的愛(ài)人發(fā)話了，這棕竹不能放在屋里養(yǎng)了，必須搬出屋外去。我自然不敢怠慢，趕緊將那盆棕竹移至我家餐廳窗前的空地上。又將客廳那墻角的墻灰鏟盡，抹上膩?zhàn)?，刷了白色乳膠漆，方才恢復(fù)了客廳的整潔度。棕竹是南方植物。搬到室外去養(yǎng)，春、夏、秋三季不愁，但冬季氣溫在零度以下就容易受凍害，植株會(huì)凍死。因此搬出去的頭幾年，都是春季搬出，冬季搬進(jìn)，倒也避免了凍害。但有一個(gè)問(wèn)題接踵而來(lái)了，隨著植株越來(lái)越大，花盆也越換越大，七旬以后，我已獨(dú)自一人搬不動(dòng)那盆棕竹了。
　　 若一年只是搬出、搬進(jìn)兩趟活，倒也罷了，可以喚小輩來(lái)幫忙。但冬季搬進(jìn)屋后，為了不影響客廳的整潔度，要把那百十張蒲扇一般大小的粽葉上積了三季的塵土都擦凈，而且還必須每片正反兩面都擦得油光锃亮，那工程也實(shí)在太過(guò)浩大了，非得爬高蹲低地擦拭一周方能勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，這顯然超出了我一個(gè)七旬老人的能力。而且過(guò)多地久蹲站起，對(duì)于一個(gè)高血壓患者來(lái)說(shuō)，具有危險(xiǎn)性，很容易引發(fā)心腦血管的急癥。愛(ài)人發(fā)話了，明年起，棕竹不許再搬進(jìn)屋了。凍死就凍死吧，總比累死人強(qiáng)。
　　 我養(yǎng)育這盆棕竹那么多年，早已培育出一種特殊的情感了，自然不會(huì)棄之不管，絕對(duì)不能讓它凍死。冬季，每當(dāng)天氣預(yù)報(bào)說(shuō)有冷空氣要來(lái)臨，我都提前給整盆植株罩上一只大號(hào)保溫袋，寒流過(guò)后再摘下。此招有效，多年下來(lái)，我的棕竹并沒(méi)遭遇凍害。但有一年，特殊情況發(fā)生了。氣象預(yù)報(bào)說(shuō)，我市將遭遇一股有氣象記錄史以來(lái)最強(qiáng)的寒潮，最低氣溫將達(dá)到駭人的零下九度。
　　 我知道遇到這樣的極端天氣，僅罩一只保溫袋是挺不過(guò)去的。而且那時(shí)的棕竹植株更高大了，沒(méi)有相應(yīng)的保溫袋且不說(shuō)，便是有，要將一只超大的保溫袋給盆高大的棕竹罩嚴(yán)，于我來(lái)說(shuō)，也是一件超能力的難事，必須蹬梯子才能夠著。萬(wàn)一動(dòng)作不慎摔骨折，那真是太可怕了，我不得不放棄罩保溫袋的方案。但又不能不采取別的措施，否則棕竹必將凍死無(wú)疑。絞盡腦汁想出了這么一個(gè)方案：在盆土的表面鋪上厚厚幾層塑料袋，又尋出床舊棉褥包裹整個(gè)盆體。這活，說(shuō)說(shuō)容易，實(shí)際干起來(lái)卻很難，折騰半天，累得腰酸背痛才捆緊裹嚴(yán)。怕還不保險(xiǎn)，又干壘了堵?lián)躏L(fēng)的矮磚墻……好在這次超級(jí)寒潮滯留的時(shí)間并不長(zhǎng)，采取了這些措施后，棕竹挺過(guò)來(lái)了，我人卻累病了。愛(ài)人一邊照料我，一邊放狠話，下次，你再因打理棕竹累病了，別找我，找棕竹去。妻命難違，我只得答應(yīng)她今后再不打理棕竹。但提了一個(gè)要求，讓我最后一次給棕竹換個(gè)大盆。愛(ài)人同意了，但讓我把女婿叫來(lái)，所有的體力活都由他做，我在旁作技術(shù)指導(dǎo)。我選了個(gè)又大又深的盆，底部墊了厚厚一層蛭石，混填了園土、腐葉土、粗砂，讓它在無(wú)論何等惡劣的氣候條件下都不會(huì)盆內(nèi)積水，發(fā)生爛根。
　　 料理完，我輕撫棕葉喃喃說(shuō)，棕竹呀，我的好棕竹，老夫今后無(wú)力打理你了，你要自珍、自重。風(fēng)吹粽葉沙沙響，仿佛在回應(yīng)我，主人啊，我的好主人。你年至耄耋，又一身多病，無(wú)力打理，就不需打理。物競(jìng)天擇、適者生存，我會(huì)慢慢適應(yīng)的，放心吧。
　　 今后，生活低配、精神高配，初心不改，仍為人們的生活添一抹綠韻，雖普通但恒久。說(shuō)得好，棕竹雖無(wú)一時(shí)之璀璨，卻恒久地獻(xiàn)綠，鑄成生命的輝煌，這也正是我們千萬(wàn)普眾人生價(jià)值的寫照。