早上，妻子下雞蛋面當(dāng)早餐，面好后她拌些荊芥葉調(diào)味。我用筷子挑起碗里的面條時(shí)，一股濃郁的荊芥香味撲鼻而來(lái)。
　　 荊芥葉是妻子剛從她的菜園里采摘的，雖然很少，卻十足的新鮮。所謂菜園，其實(shí)非常小，就在我家住房南邊陽(yáng)臺(tái)外面二樓屋頂?shù)目盏厣?，從?yáng)臺(tái)防盜窗預(yù)留的開(kāi)口可以過(guò)去。菜園所處的樓頂層夾在兩棟高樓之間，防水層上面有一層水泥預(yù)制板鋪墊的保護(hù)層，保護(hù)層上填充了許多泥土，泥土上長(zhǎng)滿狗尾巴草。一排太陽(yáng)能熱水器東西排開(kāi)，將樓頂空間分隔，妻子在靠近我家陽(yáng)臺(tái)這邊將泥土收積起來(lái)，用長(zhǎng)條木板圍住，大約兩平方的面積，就形成一個(gè)“菜園”。菜園還有附加部分：兩個(gè)廢舊汽車輪胎，一個(gè)女兒小時(shí)候的長(zhǎng)方形洗澡盆，一個(gè)塑料花盆，里面全培上了土。這片菜園是家搬過(guò)來(lái)時(shí)妻子獨(dú)立拾掇出來(lái)的，我常年在外，沒(méi)有出一點(diǎn)力，所以說(shuō)菜園是妻子的專屬。有時(shí)和女兒在手機(jī)視頻聊天時(shí)，她正待在妻子身邊，對(duì)著小菜園里的南瓜、豆角對(duì)我炫耀勞動(dòng)成果。我笑問(wèn)這些杰作有沒(méi)有女兒的功勞。女兒歡快地說(shuō)，澆水、拿工具時(shí)她也出力了。如此說(shuō)來(lái)，菜園也有女兒的功勞。
　　 如此有限的土地，能夠種植的蔬菜實(shí)在有限，妻子需要在菜園里付出的勞動(dòng)也實(shí)在有限。一棵南瓜，幾株豆角，一片荊芥。妻子給豆角搭了個(gè)簡(jiǎn)易架子。豆角就順著架子生長(zhǎng)，花開(kāi)后，結(jié)出幾根豆角，長(zhǎng)長(zhǎng)的下垂著，在風(fēng)中搖動(dòng)。南瓜由于肥力和土壤厚度的限制，蔓延出的藤曼并不很長(zhǎng)，葉子雖青碧，估計(jì)結(jié)出南瓜的希望很渺茫。荊芥卻長(zhǎng)得好，是妻子在菜場(chǎng)買回來(lái)的荊芥，葉子摘下來(lái)后，將荊芥稈栽種在菜園里，澆些水，重新生長(zhǎng)起來(lái)的。幾株豆角，一棵南瓜，一片荊芥，共同搭配組成簡(jiǎn)單的菜園風(fēng)景，在林立的高樓間，在車來(lái)人往的喧鬧中，迎著清風(fēng)唱著生命的歡歌。早上，我吃的雞蛋面條里的荊芥葉，是荊芥歡歌后的奉獻(xiàn)。如果再用荊芥葉拌個(gè)涼皮，拍個(gè)黃瓜，香氣就混合著泥土的芬芳一同走上餐桌。
　　 看起來(lái)，妻子的菜園更像是玩耍，不用細(xì)究，它所能體現(xiàn)的實(shí)用價(jià)值實(shí)在寥寥。可妻子似乎很快樂(lè)，有事沒(méi)事，常常穿過(guò)陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)菜園，彎下腰鼓搗幾下。巴掌大的一塊地，簡(jiǎn)單的幾樣蔬菜品種，即使全部豐收也數(shù)量有限。妻子的注意力從菜園拓展開(kāi)，在樓頂上清理出一大塊空地，成為一個(gè)休閑場(chǎng)所。坐在菜園旁邊，能夠看到的地方除掉南北方向的兩棟高樓外，就是東邊馬路上法桐綠蔭過(guò)去的高樓，還有西邊小區(qū)內(nèi)的白蠟樹(shù)。白蠟樹(shù)茂密的枝葉填滿小區(qū)剩余空間，和馬路外面一天到晚熙攘喧鬧的環(huán)境稍稍形成中和。雖然橫向空間被高樓分隔得支離破碎，身處其中有強(qiáng)烈的束縛感，可難得的有綠蔭，還有無(wú)法完全限制遮蔽的天空。陽(yáng)光可以盡情散射它的輝光，把熱情灑落在菜園里每棵蔬菜上。白云在天空游走，多情的影子也能愛(ài)憐地映照到菜園。夜空里的星星閃爍著眸光和著月圓月缺，時(shí)濃時(shí)淡地對(duì)著菜園里的豆角說(shuō)著悄悄話。在和菜園長(zhǎng)久的廝守中，妻子應(yīng)該早已感受到這一切，喜歡上這一切。清晨，有時(shí)她會(huì)獨(dú)自陪著菜園靜坐一會(huì)兒，看看天空，看看綠蔭，聽(tīng)聽(tīng)鳥(niǎo)兒在樹(shù)蔭中鳴叫。下午太陽(yáng)緊時(shí)，妻子會(huì)坐在菜園旁曬曬背，感受陽(yáng)光帶來(lái)的熱烈暢快。周末，妻子有時(shí)會(huì)和兒女在菜園旁一邊燒烤，一邊閑聊。于是，這片因菜園而整理出來(lái)的空間，似乎就有了無(wú)限的魅力。縱然闊大的都市裹挾著人不由自主的前行，時(shí)常會(huì)因現(xiàn)實(shí)生存的壓力產(chǎn)生煩惱困惑，攪擾得人感覺(jué)渺小微茫。可在這個(gè)既不起眼也不光鮮的菜園里，卻可以忘掉生活的一切不快。
　　 我偶爾光顧菜園，環(huán)顧四周后，對(duì)妻子開(kāi)玩笑說(shuō)，這地方如果允許，用玻璃封成一個(gè)陽(yáng)光茶室，里面養(yǎng)上花草，喝喝茶聊聊天，非常不錯(cuò)。妻子白了我一眼說(shuō)，想得美，弄個(gè)小菜園不過(guò)是玩罷了。女兒在跟前湊熱鬧，聽(tīng)我們的對(duì)話卻翻起舊賬，沖我告狀說(shuō)，搬來(lái)時(shí)，俺媽就說(shuō)在樓頂給我做一個(gè)小游樂(lè)場(chǎng)，現(xiàn)在我都要上四年級(jí)了，也沒(méi)看見(jiàn)游樂(lè)場(chǎng)。我哈哈樂(lè)了，對(duì)妻子說(shuō)，哇，看來(lái)你比我會(huì)畫餅。妻子嘿嘿笑著對(duì)女兒說(shuō)，老妮子，不是騙你，是物業(yè)不讓弄。我望著并不較真的女兒，她身后院子里擁擠的綠蔭，也在安然地聽(tīng)著我們談話，高低深淺的綠色中有種讓人淡然的安靜，這種安靜讓人感覺(jué)很滿足。許多時(shí)候，我們的設(shè)想并不需要實(shí)現(xiàn)，不過(guò)是閑聊時(shí)尋些樂(lè)趣。生活中哪有那么多的一本正經(jīng)，能夠在逗趣玩笑中靜守歲月，用一些無(wú)關(guān)緊要的話題打發(fā)時(shí)光，看起來(lái)挺好。
　　 我和妻子雖然已經(jīng)離開(kāi)農(nóng)村好多年，關(guān)于土地和勞動(dòng)的記憶其實(shí)并未走遠(yuǎn)。只不過(guò)當(dāng)環(huán)境發(fā)生變化以后，許多事情隨著現(xiàn)實(shí)而改變，一旦有合適的機(jī)會(huì)，那些記憶里的喜歡還是會(huì)不自覺(jué)體現(xiàn)出來(lái)。小時(shí)候我家的菜園也不大，有二分地左右，在家西面丘陵坡地底部的平地上，和我家中間隔著一條田沖。當(dāng)時(shí)生活水平低下，物質(zhì)匱乏，市場(chǎng)也不繁盛，大家餐桌上的蔬菜完全出自自家菜園。能夠走上餐桌的菜品，完全遵循季節(jié)規(guī)律，只能吃到時(shí)令蔬菜，不像現(xiàn)在這樣，隨時(shí)可以吃到想吃的反季節(jié)菜蔬。種菜全部是利用繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之余穿插進(jìn)行，按季節(jié)及時(shí)栽種蔬菜品類。田沖時(shí)常缺水，菜園澆水就要從家門口的小池塘里用水桶挑過(guò)去，施肥的糞水也要從家里用糞桶挑過(guò)去。栽種大白菜、洋蔥、菠菜籽時(shí)在地里拌上合適的雞糞，茄子、番茄、黃瓜要及時(shí)進(jìn)行掐枝、打頂，韭菜每割一茬后覆蓋上青灰（草木灰），上海青隔三岔五在下雨之前澆上些糞水……每種菜的生長(zhǎng)習(xí)性不一樣，要根據(jù)它們的特點(diǎn)進(jìn)行細(xì)致打理，如果不付出足夠的勞動(dòng)和智慧，就無(wú)法保證餐桌上有充足的蔬菜佐餐。一年四季，田間地頭有母親、大姐、二姐勞動(dòng)的身影，同時(shí)菜園里也有她們忙碌的身影，我至多充當(dāng)打醬油的角色?？删褪窃诓粩嗯c勞動(dòng)陪伴相守的過(guò)程中，我的感情也漸漸栽種進(jìn)菜園的泥土里，對(duì)土地生出無(wú)法舍棄的留念。妻子應(yīng)該和我一樣，相似的情感記憶如今寄托在她打造的這方小小的菜園里，與其說(shuō)是種菜，不如說(shuō)是種自己的想念。菜園就這樣默默無(wú)聞、毫不起眼的一直種下來(lái)，如此，妻子就有了到陽(yáng)臺(tái)外面樓頂上的理由，有心靈存放的空間。妻子收拾收拾土地，在菜園旁邊小坐一會(huì)兒，看看城市狹窄的空間，聽(tīng)樹(shù)葉間風(fēng)吹過(guò)的沙沙聲，只要不受人來(lái)車往的影響，一樣有綠蔭、藍(lán)天，一樣有日月星辰。微風(fēng)輕輕拂過(guò)，妻子一樣可以感受到大自然般的溫柔與閑靜。
　　 等到荊芥吃到實(shí)在無(wú)法保留時(shí)，妻子將荊芥稈拔掉，細(xì)細(xì)翻動(dòng)土地。巴掌大一塊土地，實(shí)在不需多少時(shí)間侍弄，土地翻好，擱在那里，等待時(shí)，妻子泡了香菜籽，準(zhǔn)備種在上面?？瓷先グ驼拼蟮囊粔K土地，仍然可以開(kāi)出一片天，結(jié)出一片希望。妻子支撐家庭，撫育兒女已經(jīng)付出比這塊土地多出一萬(wàn)倍的精力和心血，這塊菜園對(duì)她來(lái)說(shuō)，駕馭起來(lái)相當(dāng)?shù)◤娜?。妻子可以把菜園當(dāng)作一件稱手的藝術(shù)品從容雕琢，也可以把它看成一個(gè)孩子養(yǎng)育，或者當(dāng)作一個(gè)遙遠(yuǎn)的念想。
　　
　　 2024.8.15日.夏莊