立秋前兩天，太陽(yáng)火辣，外面如蒸桑拿一樣悶熱。在城里家中若不開(kāi)空調(diào)，即便不做事，汗衫都濕漉漉的，超乎尋常。至下午四點(diǎn)多鐘，果然，天空烏云密布。驟雨欲來(lái)狂風(fēng)起，老柳甩動(dòng)一頭翠綠的長(zhǎng)發(fā)。片刻，在城東面，下起了一場(chǎng)傾盆大雨，隱隱約約聽(tīng)到風(fēng)中傳來(lái)簌簌的雨聲。夏雨本性急，來(lái)得快，去得也快。大概下了半個(gè)把小時(shí)吧，烏云就散了，雨漸止了，風(fēng)沒(méi)勁了。此時(shí)，意想不到的奇跡發(fā)生了，就在東南方向淡淡的云層間，出現(xiàn)了一道美麗的彩虹。
　　 我們站在小院里仰望著，欣賞著。上小學(xué)的孫女說(shuō)：“老師告訴我們彩虹有七種顏色，是陽(yáng)光通過(guò)雨水折射形成的?！逼拮诱f(shuō)：“哦！你看那道彩虹，好像就架在前面高高的樓頂上哎?！蔽艺f(shuō)：“是的，不過(guò)，要是在鄉(xiāng)下看彩虹，那視野開(kāi)闊，彩虹下面，是矮矮的村莊，村莊連著綠色的秧田，還有喜鵲在彩虹下面飛翔，看上去，像一幅自然風(fēng)景畫(huà)哩?！逼鋵?shí)，彩虹還是那個(gè)彩虹，只不過(guò)是我們站的地方不同，看到的景象也不一樣罷了。
　　 想想，從鄉(xiāng)村到城里，這條路雖不算多長(zhǎng)，多坎坷，但一路上風(fēng)風(fēng)雨雨的，我和妻子走得有些辛苦。
　　 二十二歲那年春天，通過(guò)媒人介紹我和妻相識(shí)了。我第一次到她家，她穿了一件格子衣服，低著頭，坐在洗衣盆前，雙手在洗衣板上搓衣服，一條辮子晃蕩著。幾分羞澀，幾分樸素，像一株正抽穗的青稻子，散發(fā)著鄉(xiāng)土氣息的本分女子。她和我的年齡一般大，都是出生在秋天，她有點(diǎn)胖，我有點(diǎn)瘦。此時(shí)，不能說(shuō)一見(jiàn)鐘情，只能說(shuō)是眼緣，心如一條平靜的小河。后來(lái)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的來(lái)往，交流，彼此的心河里才激起了朵朵愛(ài)情的浪花?？尚Φ氖悄菚r(shí)候，我們這代上學(xué)時(shí)連碰到女孩子手就臉紅的人，羞澀內(nèi)斂壓抑了浪漫，連一次擁抱接吻都沒(méi)有過(guò)，唯把清純和激情留到了最神圣的那一刻。
　　 我們相處了大半年，經(jīng)雙方父母的認(rèn)可，到了談婚論嫁的時(shí)候。她家五口人，只有兩間破舊的房子，外加一間小廂房，我家比她家條件要好些。什么結(jié)婚的彩禮、嫁妝呀，雙方都不講究多少和貴賤了，只要大面上的幾樣?xùn)|西不缺就行。妻子也沒(méi)跟我要耳環(huán)、手鐲，也沒(méi)買戒指，就給了叁佰元。但是，我給她家運(yùn)去了準(zhǔn)備翻建房子的三萬(wàn)塊紅磚，給她家日后擴(kuò)建房子，改善居住條件。就這樣，在一個(gè)春暖花開(kāi)的吉祥日子，一行迎親的隊(duì)伍從一座橋上經(jīng)過(guò)，一河清澈的春水，升騰著悠悠的暖氣。一對(duì)鴛鴦驚聞“噼噼啪啪”的過(guò)橋鞭炮聲，振翅踏波，飛濺起一串銀色的浪花。
　　 過(guò)了那座春水留影的橋，我們便步入了婚姻的殿堂。沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，只是心照不宣，沒(méi)有山盟海誓，只是把盛滿了愛(ài)意的交杯酒，一飲而盡。一對(duì)紅彤彤的花燭，燃燒兩顆火紅的心，照亮了房間，還有那張掛著青羅帳子的雕花大床。
　　 上了雕花床，我一個(gè)翩翩少年，一夜間變成了丈夫；入了青羅帳，她一個(gè)楚楚淑女，一夜間變成了妻子。身份改變了，從今往后，就像是一對(duì)形影不離的翩飛燕子。為了一個(gè)溫馨的家，一嘴一嘴地銜泥壘窩；為了繁衍下一代，一早一晚地辛苦奔波。雖然我不是那么高大魁武，但生活的擔(dān)子該挑的還得挑，該擋風(fēng)雨的還得去擋。心里暗暗地立下誓言：不管未來(lái)人生的路有多難走，要靠自己的雙手，去努力改變現(xiàn)狀，創(chuàng)造新的生活環(huán)境。然，心里這么想?yún)s沒(méi)有跟妻子講出來(lái)，只是把夢(mèng)悄悄地壓在心底，引擎踐行的動(dòng)力。
　　 結(jié)婚前，我是在村里的一家鞋廠做皮鞋，早出晚歸，加班加點(diǎn)，辛苦了也沒(méi)掙多少錢。結(jié)婚后轉(zhuǎn)行，到另一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)干營(yíng)銷工作。沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間妻子就懷孕了，而我經(jīng)常在外出差，缺少陪伴的妻子，明白我這是為了掙錢，嘴上沒(méi)有怨言，心里也能理解。1988年農(nóng)歷4月初，足月的妻子在家突然感到肚子隱隱地疼，我母親趕緊收拾東西，陪妻子住進(jìn)了鎮(zhèn)醫(yī)院待產(chǎn)。肚子越疼越厲害，二三天疼下來(lái)，人已經(jīng)是精疲力盡了，小孩還是出不來(lái)。最后，在不可打麻藥的情況下，醫(yī)生用手術(shù)刀，硬生生地在妻子的下面開(kāi)了個(gè)口子，還好大人小孩都平安無(wú)事。這一切，在新疆出差又沒(méi)有聯(lián)方式的我，卻一無(wú)所知。回來(lái)后，看到妻子從一個(gè)胖子變成了一個(gè)瘦子，臉蒼白無(wú)血色，心里自然地一緊。當(dāng)?shù)弥闆r后，那撕心裂肺的一幕，就好像浮現(xiàn)在眼前，我這才感悟到原來(lái)大人們常說(shuō)的那句話：孩子的生日，就是母親流淚流血的磨難日的含義。愧疚，自責(zé)：我在外奔波，摔跟頭，怎比你挨的那一刀痛啊，你受罪了。心潮激蕩，感激的話我卻沒(méi)有過(guò)多地表白，妻子說(shuō)：“沒(méi)有什么，這是每個(gè)女人都要經(jīng)歷的事，哪有那么嬌情呀?！陛p描淡寫(xiě)的話語(yǔ)里盡是妻子的堅(jiān)韌和毅力?？粗缫淹颂弁吹钠拮?，逗女兒笑的樣子，我那酸溜溜的眼睛一眨就有淚。
　　 妻子在娘家時(shí)，跟著岳母信仰“基督教”，她說(shuō)這并不是崇洋媚外，而教人行善學(xué)好。在岳母家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)教堂，每逢禮拜天就去教堂里祈禱，給家人祈禱，給受苦受難的人祈禱，給好心人祈禱，給老人祈禱。
　　 結(jié)婚時(shí)，我們倆口子分得六畝多糧田，一畝桑田。糧田每年種兩季，夏收麥種稻，秋收稻種麥。養(yǎng)蠶一年可養(yǎng)四次，即春蠶、夏蠶、秋蠶、晚秋蠶，而我們只養(yǎng)三季。每年開(kāi)春不久，首先到桑田里施尿素肥料。桑樹(shù)營(yíng)養(yǎng)充足，春雨一滋潤(rùn)，長(zhǎng)出來(lái)的葉片，綠油油的又大又肥。蠶種是村里統(tǒng)一訂育的，一般一畝桑田可以訂一張紙，如果桑樹(shù)長(zhǎng)勢(shì)好，枝肥葉密，可以養(yǎng)一張半紙的蠶。
　　 妻子在家把蠶房打掃得干干凈凈的，又用漂白粉和水消毒，殺掉有害細(xì)菌和殘留病毒。然后，著煤球爐子，給蠶房加溫，保持室內(nèi)25度。準(zhǔn)備工作忙好后，才從村里領(lǐng)回一張紙的蠶種。蠶子如螞蟻大，一眠起身，把采回來(lái)的桑葉先消毒，再用刀切碎，給小蠶吃。二眠后，要清理蠶屎，此時(shí)，蠶子有2公分大的樣子，攤一層蘆葦薄子就可以了。到四眠時(shí)，蠶子身上的皮結(jié)全部放開(kāi)了。盡情地吃，盡情地長(zhǎng)，一只可愛(ài)的蠶子有七八公分長(zhǎng)，蠶架子上要擴(kuò)四層蘆葦薄子才夠。只聽(tīng)得房間里唦唦的，蠶子吃葉子的聲音。晚上撒上去一層厚厚的葉子，三更天就吃光了，葉子來(lái)不及供應(yīng)。在這關(guān)系到產(chǎn)量的緊要關(guān)頭，寧可人挨餓，也不能讓蠶子餓肚子；寧可人瘦了，也不能讓蠶子生長(zhǎng)不良。天蒙蒙亮，我和妻子挑著桑葉簍子，到桑田里摘桑葉，桑葉上盈盈的露水，弄得衣袖都濕了。天大亮?xí)r，一擔(dān)桑葉就挑回了家。蠶子吃的多，屎也拉的多，蠶房里氣味濃。我們來(lái)不及做早飯，先把蠶架上的四層垃圾給清理掉，又將蠶薄子上撒了層消毒的石灰粉，然后，上葉子。忙完蠶子，妻子也顧不上漱口洗臉，去房間里給女兒起床穿衣。就這樣采桑、喂蠶、清理垃圾、消毒，持續(xù)四五天，沒(méi)日沒(méi)夜地高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。第六天，蠶吃桑葉量少了，有的蠶全身透亮，能看到脊背上一條筋脈在不停地蠕動(dòng)，昂著頭，好像尋找什么。有經(jīng)驗(yàn)的妻子懂得蠶的心思，說(shuō)：“快！蠶子要上山了?！蔽覀兗泵⒄R的麥桿草切成筷子長(zhǎng)，借來(lái)?yè)u繩機(jī)架在長(zhǎng)凳子上，用柔軟的稻草絞“草龍”，人手不夠，又叫來(lái)母親幫一下忙。一條如刺猬的草龍，有十幾米長(zhǎng)，四層的蠶子大約需要十多條。蠶老一宿，趕緊將桑葉拌一些“激素”，那些還未老熟的蠶子吃了，很快就全身透明了。時(shí)不遲宜，將蠶龍放上去，關(guān)好門，只等蠶子“上山”吐絲做果了。蠶子三眠和四眠，約十來(lái)天是最要命的時(shí)間，篷頭垢面的妻子忙得屁股不落板凳，明顯地人瘦了一圈，此時(shí)總算松了口氣。三天后，打開(kāi)蠶房門，四層蠶龍上滿眼是雪白的蠶果子，每一層如同鋪的棉花，此時(shí)，是妻子最開(kāi)心的一刻。
　　 滿滿兩桑葉簍子的蠶果子，拉到收購(gòu)站去賣，拿到近千把塊錢的妻子，喜上眉梢?？墒莵?lái)不及高興，田里的麥子又老了。
　　 陽(yáng)歷六月初，在布谷鳥(niǎo)“呱咕！呱咕！”不停地催促下開(kāi)鐮了。夏收就是個(gè)“搶”字，成熟的麥子太陽(yáng)一曬，說(shuō)老就老了，如果不搶收，風(fēng)一刮老穗頭就掉落，豐產(chǎn)不豐收。還要搶時(shí)間，就是插秧的節(jié)氣到了，最好幾天能收割完，把麥田讓出來(lái)耕翻，下肥等，然后插秧。那時(shí)候，農(nóng)村還沒(méi)有普及收割機(jī)，沒(méi)有法子，只得人工收割。
　　 夏收夏種，時(shí)間緊，任務(wù)重，是一年中莊稼人最忙最苦的時(shí)候。無(wú)商不富，無(wú)農(nóng)不穩(wěn)，每年這時(shí)候，我不得不休息，還好我這份工作可以巧安排。天氣炎熱，割麥需趁早。天還沒(méi)亮，妻子拿著我已磨得鋒利的鐮刀下田了，一垅割到頭，莊上的雄雞才打鳴。我做好早飯，送到田間給妻子吃。然后，回家戴著草帽，扛著扁擔(dān)繩子，挑麥把。特別是到中午時(shí)分，熱得人喘不過(guò)氣來(lái)，身上的小褂子濕淋淋的全是汗，盡管人難受，手腳卻不能停，怎奈季節(jié)不等人。妻子割一捆麥把，就起身擦一把汗，連褲腰都潮濕的，喝的茶水，全排出汗水了。夕陽(yáng)西沉，妻子一塊田割完了，我也挑完了，堆在曬場(chǎng)上。吃過(guò)晚飯，曬場(chǎng)上電燈通明，脫粒機(jī)轟轟隆隆。白天割的麥子脫粒完了，身上，臉上，鼻子里全是灰塵，一口痰吐出來(lái)也是黑的?；丶蚁聪磁?，天快要亮了，幾乎沒(méi)怎么休息，又要下田干活了。
　　 麥子收上來(lái)了，緊接著就是插秧。妻子披星戴月在秧池田扯秧苗，雖然蛙聲朗朗，但蚊蟲(chóng)多，沒(méi)法子，妻子只得穿長(zhǎng)袖子衣裳。第二天，我用畚箕把秧苗運(yùn)到水田里，再一把一把散開(kāi)。插秧不像在大集體，人多有個(gè)伴，有說(shuō)有笑。妻子一個(gè)人躬身在水汪汪的田里，頂烈日，又曬，又累，又孤單，還不敢多喝水，否則在水田里不好解手，即使遇到生理期，還得要堅(jiān)持。就這樣從割麥到插秧得要二十多天方能結(jié)束。那時(shí)候年輕，雖然連續(xù)地苦，但身體還能扛得住，稍作休憩，勁又來(lái)了。當(dāng)黃燦燦的稻子在秋風(fēng)中搖曳時(shí)，便是妻子心中最好的慰籍。
　　 三夏大忙時(shí)一過(guò)，我又出差跑銷售了。但一有空就幫妻子養(yǎng)夏蠶，養(yǎng)秋蠶。秋蠶結(jié)束了，就忙秋收秋種。秋收也苦，妻子丟了翻耙拿掃竹，還要整田種麥，一環(huán)扣一環(huán)的不得閑。但不像夏收那么要搶時(shí)間，搶節(jié)氣，人稍微輕松些。當(dāng)田里的麥苗長(zhǎng)出來(lái)不久，冬雪一飄，一年就結(jié)束了。就這樣年復(fù)一年，我們就如兩臺(tái)旋轉(zhuǎn)的機(jī)器。忙的時(shí)候，妻子沒(méi)有空閑去教堂做禮拜，到了禮拜天就在家簡(jiǎn)單地誦圣祈禱。
　　 三十歲那年，我們經(jīng)過(guò)多年的努力，奮斗，準(zhǔn)備要砌房子了。即是把原來(lái)的三間瓦房，在原地翻建成二層樓。我一邊負(fù)責(zé)進(jìn)建筑材料，一邊在公司上班。妻子在家給瓦匠和木匠做飯，打雜。樓房砌好后，接著又搞裝潢。家用電器人家有的我們都有，還通上了當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)里的第一家有線電話。
　　 女兒十六歲，在鎮(zhèn)上一所有名氣的中學(xué)上高中。此時(shí)，農(nóng)村種田機(jī)械化了，蠶子也不養(yǎng)了，人也不那么苦了。為了投資“潛力股”吧，妻子在鎮(zhèn)上租了一間房子陪讀，給女兒洗衣做飯。學(xué)校離家只有三公里，騎自行車大概就十幾分鐘的路程。女兒上學(xué)去了，妻子偷閑回家喂雞，弄菜地，或到田里薅一會(huì)雜草。就這么來(lái)來(lái)回回的，一晃三年光陰過(guò)去了。
　　 就像風(fēng)雨過(guò)后的彩虹，我們的日子越過(guò)越有色彩了。女兒讀大學(xué)期間，我在城里買了一套商品房（當(dāng)時(shí)農(nóng)村人還沒(méi)有商品房的概念），買了一部剛流行的翻蓋手機(jī)。后來(lái)，學(xué)了駕照，還買了一部小車。又給妻子補(bǔ)買了戒指，耳環(huán)，生活條件也改善了。算是人生中的高光時(shí)期吧，妻子心里自然是高興。女兒結(jié)婚了，我們?nèi)松械囊豁?xiàng)重大任務(wù)完成了，思想負(fù)擔(dān)輕些了。這一切不可或缺妻子的一份功勞。就如同田里的莊稼，沒(méi)有妻子的汗水澆灌，哪有豐盈呢？
　　 誠(chéng)然，只要是生活在一起的夫妻，不可能不吵架的，何況舌頭和牙齒再好還有相磕的時(shí)候呢。妻子勤勞，善良，本分，是我要崇拜的，學(xué)習(xí)的。但是，我不贊同她平時(shí)不怎么修飾自己，好點(diǎn)的化妝品從來(lái)不沾邊，更別說(shuō)涂口紅了。穿衣也不講究，總認(rèn)為身為農(nóng)村人，不需要打扮得那么妖怪，還說(shuō)：“買一件幾千塊錢的衣服，穿不了幾年，還不如買一臺(tái)實(shí)用的空調(diào)，給人以清涼和溫暖，還能用好多年呢?！蔽揖驼f(shuō)：“現(xiàn)在時(shí)代不同了，農(nóng)村人和城里人一樣，人是衣裳馬是鞍，穿得好些，人的氣質(zhì)就提升了呀，所以你應(yīng)該要改變舊觀念，跟上時(shí)代的步伐?！辈辉胨鷼獾貋?lái)了一句：“是的，我觀念沒(méi)改變，跟不上時(shí)代的步伐，你風(fēng)光了，你觀念改變得快，外面花花世界，是不是招花惹草，嫌我老土了？”話雖不多，份量卻不輕，無(wú)意中觸到了女人最敏感的話題，我一時(shí)無(wú)語(yǔ)……每一次發(fā)生爭(zhēng)吵，到了床上都是我先撫慰一番，妻子也好哄，一覺(jué)夢(mèng)氣就消了。我常想，夫妻之間相敬如賓，也并不一定是好事，就像火辣悶熱的天氣，醞釀著一場(chǎng)暴風(fēng)雨一樣。而打是親，罵是愛(ài)，打打罵罵才是愛(ài)中愛(ài)哩。像這樣不傷人的爭(zhēng)爭(zhēng)吵吵，我當(dāng)作是夫妻間最長(zhǎng)情的告白。
　　 屈指一算，我們風(fēng)一程，雨一程地走過(guò)了三十七年。三十七個(gè)年頭把酸甜苦辣咸鮮香，串連成了一道美麗的七色彩虹。立秋過(guò)后，因?qū)O女放暑假，我們回到了鄉(xiāng)下的家。不久將迎來(lái)妻子六十歲的生日。我就跟妻子講：“我想買一個(gè)手鐲送給你，到那天，我還要親自給你戴在手腕上?！逼拮诱f(shuō)：“要不要無(wú)所謂了，何況戴在手上我還不好做事情呢?！蔽艺f(shuō)：“這不僅僅是個(gè)圓圈，也是代表我的一顆心，就當(dāng)是執(zhí)子之手，與子偕老的祝愿吧。”我有意問(wèn)孫女：“你準(zhǔn)備送給奶奶什么生日禮物呀？”孫女想了想說(shuō)：“我沒(méi)有掙錢，那我就給奶奶畫(huà)一幅畫(huà)，作為生日禮物吧！”我說(shuō)：“你想怎么畫(huà)呀？”孫女說(shuō)：“就畫(huà)一張牽手的畫(huà)唄，在秋天的夕陽(yáng)下，奶奶牽著爺爺?shù)氖?，漫步在金燦燦的稻田間?！薄鞍ミ希∧氵@創(chuàng)意太妙了，畫(huà)面感太好了，期待喔。”我夸贊學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的孫女?？墒?，不浪費(fèi)、不浪漫的妻子只是一邊聽(tīng)，一邊做事，生怕大好的時(shí)光從手指間溜走。
　　 秋天的晨陽(yáng)，灑滿楓葉紅、桂花香、秋菊黃的小院。妻子穿了件綠色的短袖衫，坐在井旁，手“啪噠！啪噠！”地壓水浣衣，仿佛是田間一株姿態(tài)豐腴的稻子，光影在風(fēng)中逸動(dòng)……