【曉荷】漸行漸遠的兒時伙伴(散文)
一
在老家,有三個和我一起長大的好伙伴。他們分別叫小雷、小陽和小新。他們都比我大兩歲。小陽和小新還和我是同班同學(xué)。小雷雖然上的年級高,但和我們也在一個學(xué)校。我們幾個常常形影不離,一起上學(xué),一起回家,一起玩樂……直到成年之后。
二
小雷家兄弟姐妹特別多。他有一個哥哥,兩個姐姐;還有一個弟弟,兩個妹妹。他父親是單傳,有一個姑。那時他爺爺還在,但主要是住在姑母家,只在過年過節(jié)時才回家住一段時間。
我覺得他家里的人他對爺爺最好。爺爺在家時自己單住一間西屋,而且主要是自己做飯。他屋里有個小煤球爐子,鍋碗瓢盆油鹽醬醋都不缺。爺爺也不缺錢。他是退休的伙夫,錢雖不多,也應(yīng)該夠花的。只是他缺人陪伴,這也是老年人必須面對的吧。好在小雷常常陪著,和他一起睡覺,一起吃飯,也常扶他出去走走。特別是晚上,老年人夜尿多,天又冷。小雷天天夜里侍候他大小便,早晨把尿端出去。這些事我就沒見別人干過。
我因為和小雷好,也就常到爺爺?shù)男∥堇镒?。爺爺常教育我倆好好學(xué)習(xí),將來有個正式工作。盡管工資不算多,但月月領(lǐng)。這月花完也不要緊,下月又來了。特別是年老了,不能干了,還有退休金。有時我一個人在,他還常說;“要是自己沒錢,給誰要都不易,兒女也不一定行。”
有一天傍晚,我去找小雷。他不在家。我就和爺爺說話。爺爺說他有點不舒服,不想做飯了,讓小雷的娘多做點。然后他就出去了。過了一會,他手里拿著半塊又黑又硬的濕面鍋餅回來了。一進屋,他就對我說;“你看看,我想跟她吃飯來,就給了我這塊涼饃。這么硬,我也咬不動??!”他把饃舉起來,用手捏著,放在嘴邊咬了咬。然后又自我安慰地說:“這比外人強多了!外邊的連這也不給你??!”說著,他把饃放在了桌子上。
過了一會,小雷回來了。他看到爺爺沒做飯,就問他怎么吃。爺爺說:“你娘送了塊饃,我一會吃這塊饃就行了?!毙±啄闷痧x摸了摸說:“這么硬,你怎么吃?我吃吧,一會再給你送來?!闭f著他就使勁咬了一口。吃完饃,他就出去了。過了一會,他端來一碗稀米粥。他把粥放在桌子上,對爺爺說:“你趁熱吃吧?!?br />
小雷對爺爺好。爺爺也常人前人后地夸獎他。后來,爺爺重病期間,也主要是小雷侍候。
在我上初中期間,小雷的二姐出事走了。那時是收麥子的時候,麥子割好后用地排車拉到場里,然后再用脫粒機打麥。那時的脫粒機也很簡易,它有個簸箕斗,把麥捆取開放進斗里,轉(zhuǎn)動的脫粒機就把麥子打碎了。小雷家那天正在脫粒,上午沒忙完,下午又接著忙。他二姐不知道什么原因,競?cè)徊戎せ飞蠙C子,也許是想坐在機子上。她一只腳踩到斗上后,接著猛一滑,她一條腿就滑進了機子里。然后,她慘叫一聲就暈了過去。脫粒機馬上就憋死了。她哥哥先停下電,一家人趕緊救她。但那時沒有120,只能用地排車拉著去鄉(xiāng)醫(yī)院。一路上,血流不止。鄉(xiāng)醫(yī)院也無法治療。再送縣醫(yī)院,路上就斷了氣。送到縣醫(yī)院自然也晚了?;貋淼臅r候經(jīng)過殯儀館就火化了。她那時大概二十歲左右,正好好的一個人,下午還在干活,傍晚就化成了骨灰。人的命運有時真是變化無常。但是,她走了,留給家人的卻是無盡的痛苦!
我傍晚聽說了此事。趕緊上小雷家去看看。很遠就聽到了哭叫聲。他娘在地上打滾,哭得死去活來。他哥哥姐姐妹妹們沒有一個不哭的。我尋找著小雷,院子里沒有。他一個人正坐在院子一側(cè)的麥垛旁,目光呆滯,木雕泥塑一般一動不動。我走過去坐在他身邊,想安慰卻不知道說什么,只好默默地陪著。時間一分一秒地過去,天一點一點地黑下來。但院子里的哭聲還是那樣呼天愴地,麥垛旁的空氣還是那樣凝滯不動……
我上初三時,轉(zhuǎn)到了魚臺一中初三部。當(dāng)時的一中既有高中部也有初中部。初中生差不多都是縣城里的學(xué)生,吃住在家。我離家接近二十里路,必須解決吃住問題。那時,小雷正好在一中上高二。我就跟著他班吃住。吃飯還好點,交上伙食費就行。住只能和小雷睡一個床。那時他班的男生都在一間宿舍里。床是上下兩層的,很窄,睡一個人正好。為節(jié)省空間,大家的床都擠在了一起。我睡覺時,基本上都是占小雷的一點,再占和他相鄰的同學(xué)的一點。冬天,大家擠在一起倒覺得很暖和。每天睡覺前,小雷都要和我聊一會,聊著聊著也就睡著了。
放年假的那天下午,天又陰又冷。我和小雷坐公共汽車回家。車到鄉(xiāng)政府門口時,我們再下車,然后步行回家。小雷的姨家在政府旁邊開了個飯店。每次回家,小雷都要去姨家坐一會。這次也不例外。他姨家只有一個女兒,比小雷大。她介紹的對象是鄉(xiāng)信用社主任的兒子,那時好像還沒結(jié)婚。小雷的姨見我們?nèi)チ?,就高興地說:“你倆來得正好,一會幫忙拉雞去?!痹瓉恚庞蒙缰魅卫霞依镳B(yǎng)了好多雞?,F(xiàn)在,他一家都在信用社的家屬院住,沒人照管雞了,想拉回來養(yǎng)。本來,我想早點回家。但小雷同意了,我也就沒說什么。小雷的姨夫慌忙做飯,讓我們吃過飯抓緊去。
飯后,小雷姨姐的對象開著一輛12馬的農(nóng)用車過來了。這種車前后都沒有車篷。前面只能坐一個司機。我、小雷和姨姐上了后面的車廂。小雷讓我坐在中間。他和姨姐坐在我兩邊。車開起來之后,我更感覺冷了,就使勁往小雷身上靠。這時,天早已黑了下來。車前面雖然有燈,但也很昏暗。不知何時,天下起雨來了。車上倒是有一塊大塑料布。我們把它扯開,頂在頭上。雖說是大塑料布,但三個人用仍然不夠。小雷的一半身體都在塑料布之外。我盡管在中間,風(fēng)夾雜著雨依然從前面吹過來,又濕又冷。我還要用一只手扯著頭上的布,扯一會,手就凍得受不了,再換另一個手。下著下著,雨又變成了雪。雪比雨好多了,落在身上能拍掉。但是雪直往臉上撲,往脖子里鉆,冰冷刺骨,寒氣逼人。不一會兒,地上已是白茫茫的一片。車前的燈影里,雪花打著卷飛舞,像是要把車給擋住。果然,車停了,原來是后面的一個輪子陷入泥坑里。我們?nèi)齻€都下車,在后面使勁推。司機喊著號子。大家一起加油,費了九牛二虎之力,車總算上來了。
到了地方,我們把雞裝上車,又冒雪返回。到了信用社家屬院,我倆又幫著把雞一個個抱下來。忙完后,我倆也顧不上休息,又頂著風(fēng)雪步行回家。好在離家不過二三里地,但回家睡覺時,天都快亮了。
年假的一天,小雷來找我玩。我拿了一個抄寫詩詞的本子給他,讓他看著我背。他接過本子,目光很專注地看著。當(dāng)背到范仲淹的《蘇幕遮》時,我把“明月樓高休獨倚”背成“明月樓/高休/獨倚”。他馬上對我說:“這樣背不對,應(yīng)該是——明月/樓高/休獨倚?!蔽蚁肓讼?,覺得他說的很對。這時,我心中不由得升起一種敬佩之情。因為他學(xué)的是理科,也不喜歡詩詞,卻能及時地糾正我的錯誤。
后來,我上了師范學(xué)校。小雷上了大學(xué)。我畢業(yè)后在農(nóng)村小學(xué)任教。小雷在濟寧市的一家工廠上班。過年過節(jié)時,我只要聽說小雷回家了,就去他家里見見他。但是,我們總是離多聚少,見面也說不了多少話。再以后,我也不在老家住了,多少年也難得再見一次了。
三
我上三年級時和小新成了同班同學(xué)。本來他上的比我高,但學(xué)習(xí)不好,留級了。小新雖然學(xué)習(xí)不行,但唱歌特別好。上學(xué)放學(xué)的路上,他總是一邊走一邊唱。和他在一起,常常被歌聲感染,禁不住大聲唱起來。
流行臺灣校園歌曲時,小新更是迷的如癡如醉。他瘋狂地抄寫,歌詞都背得滾瓜爛熟。讓背課文他啥也背不出,背歌詞誰也比不上。凡是他會唱的歌,用不了多久我也就會了。光是聽也讓你耳朵里長繭,更別說他還要一遍一遍地教我呢。
在鄉(xiāng)間閑玩時,他常唱那首《走在鄉(xiāng)間的小路上》。我也和他一起唱:“走在鄉(xiāng)間的小路上,暮歸的老牛是我同伴,藍天配朵夕陽在胸膛,繽紛的云彩是晚霞的衣裳……”我們在鄉(xiāng)間的小路上走著,唱著。夕陽映照著我們的身影,花草和飛鳥聆聽著歡樂的笑聲,多么無憂無慮的時光??!旁邊路過的鄉(xiāng)親微笑著看著我們,不時地夸贊唱得好聽。
有時候我們坐在夜色中的池塘邊。蟬在樹上彈琴,青蛙在池水里敲鼓。蘆葦?shù)那逑銣焓幹覀兊男撵`。星星的影子撥動著我們的想象。
我們談歌曲,談勞動,談夢想,談愛情……在無話不談中忘了時間,也忘了自己。有一天晚上,小新到我家來玩。恰好家里也有好多鄰居。我家的兩間草房就被擠滿了。大家先談笑了一陣。后來,有人提議讓小新唱首歌。開始,他還有點拘謹,就連連推脫。但禁不住大家一致鼓勵,就勉強唱了一首《外婆的澎湖灣》。一曲終了,大家一起鼓掌,并要求他再唱一首。這時,他提出和我齊唱。我答應(yīng)了。我們先唱了《我的祖國》,又唱了《三月里的小雨》《故鄉(xiāng)情》等。會唱的也和我們一起合唱。我們越唱越帶勁,完全沒有了拘束感,聲音也越來越大。那歌聲先是在小屋里回蕩,繼而又飄出小屋,飄向天空,一直在我的心中飄蕩著,讓我的回味里充滿歡樂!
我上師范之后,他在縣城的一個工廠上了班。回家的時候,一下車,我就去宿舍找他。那時,他自己住一間屋。有了工資了,他先買了夢寐以求的錄音機,后來又買了吉他。他桌子上放著歌本和一些著名歌唱家的圖片。我們一見面,就聊最近流行的歌曲。所有的流行歌,沒有他不會唱的。聊會之后,就聽磁帶,喜歡的歌一遍又一遍地放。躺在床上,我們也是聊個不停,直到困極了才睡覺。
放陽歷年假時,我上午就從學(xué)?;貋砹恕G『眯⌒乱卜帕思?。我們一起回了家。聽說中學(xué)下午在政府禮堂舉辦聯(lián)歡會,我倆相約去看看。到了禮堂,很遠就聽到了嘹亮的歌聲和熱烈的掌聲。我們走到門口,見臺上一個女孩正拿著話筒唱著歌。臺下坐滿了學(xué)生和老師。他們不時地爆發(fā)出陣陣掌聲。門口和窗臺還有一些校外群眾觀看。我倆站在門口也不斷地鼓掌。
排好的節(jié)目表演完之后,主持人又提出學(xué)生們可以主動上臺表演。問了幾遍,也沒有主動上臺的。主持人的目光又轉(zhuǎn)向門口,說校外的也可以表演。這時,小新悄悄對我說:“我去唱首歌?!蔽腋吲d地說:“你唱吧?!毙⌒伦呱吓_。主持人高興地把話簡遞給他。小新接過話簡,對臺下說:“我給大家唱一首《送你一把泥土》。唱得不好,大家原諒!”然后,他開始唱了:“聽說你要遠渡重洋,到國外開創(chuàng)錦繡前途……”聲音先是低沉、緩慢、婉轉(zhuǎn)、憂傷……當(dāng)唱到“這把泥土,這把泥土,春雷打過,野火燒過,杜鵑花層層飄落過……”時,聲音突然高亢激昂。他一手拿著話筒,另一只手揮舞著,身體也前后移動。頓時,下面掌聲雷動。我也不停地鼓掌。整個舞臺就像一個巨大的磁場,把大家的目光緊緊地吸引過去。
一曲唱完,下面好多人高呼“再來一首!”他也在興頭上,就一連唱了好幾首。
他下來時,對我說:“你也來首吧!”
受他的鼓舞,我也來了勇氣,就走上臺去。主持人馬上笑著把話筒遞給我。我唱了在學(xué)校剛學(xué)的一首《讓世界充滿愛》。這是我唯一一次在大庭廣眾之下登臺唱歌。那時候也不用想唱不好別人是不是笑話。我想,這樣無拘無束地放縱自我的機會以后再也不會有了!
可惜,小新雖有音樂天賦,卻沒有名師教他,也沒有發(fā)展的機會,最終只能被埋沒。而在農(nóng)村,又不知埋沒了多少人才!
成家之后,小新既要在廠子上班,又要忙家里的地。剛結(jié)婚時,還經(jīng)常唱唱歌。慢慢地,唱的越來越少了。后來,廠子倒閉,他又在縣城做點小生意。生意也不怎么好,他又學(xué)了廚藝。我偶爾遇到他,也是談?wù)劶彝ド畹氖隆K苍俨惶岢枇耍倌陼r的夢想早已化為云煙。
四
在老家和我一起長大的朋友中,小陽算是最好的了。之所以最好,是因為在村里所有的朋友中只有他和我一樣喜歡讀書。所以我們在一起時的共同語言比別人要多得多,而且可以暢談文學(xué)、歷史、哲學(xué)等。
小時候他的父母都在東北。他大約十一二歲時被送回老家,跟爺爺奶奶,一直到初中畢業(yè)。他本來上的年級比我高,后來因留級也成了同學(xué)。我們兩家相隔很近,去他家不過幾步的路。每天,不是他來找我,就是我去找他。我們一起上學(xué),一起回家。在家里又常常一起散步,一起玩樂,一起閑聊,真正是形影不離,就像一個人。
我們上的學(xué)校就在村前,是一所聯(lián)中,從小學(xué)一直到初中。但我們這一屆是初中的最后一年,好老師大都調(diào)走了,學(xué)生亂得很不成樣子。一個班里幾乎沒有學(xué)習(xí)好的了。我倆自然也沒有考上高中。后來我又去復(fù)讀了。他也想復(fù)讀,但家里人都不支持。他叔對他說:“都想坐轎,誰抬轎?”他懟道:“你就只配抬轎!”他叔生氣要揍他。他就跑了。后來,他叔讓他跟著學(xué)木匠。那時候,木工活非常累,鑿、刮、刨、鋸等都要靠手工,一天下來累得爬不動腿。他堅決不學(xué)了。他叔也沒辦法。家里人一商量,決定把他送給東北的父母。
他這一走就是兩年多。有一次放年假,我回到家時聽說他一家人都從東北回來了,便馬上去看。果然,他父母帶著他和三個妹妹,一個弟弟都來了,并且以后也在家長住了。我們久別重逢,彼此都非常高興。他嫌家里太亂,就和我一起去了屋后的池塘邊。外面的天氣雖然很冷,但我們心里都熱乎乎的。他和我講去東北的過程。第一次見父母弟妹時誰也不認識誰。他覺得父母都像是陌生人,就是現(xiàn)在也沒感到怎么親。他知道我上了師范時很是羨慕,又燃起了復(fù)讀的愿望。我也希望他能繼續(xù)學(xué)習(xí),所以很支持他的想法。