【東籬】老師(小說)
一
趙意從小就羨慕老師,就想當(dāng)一名老師??上?,走向社會(huì)后,陰差陽錯(cuò),他終于沒成為一名老師,終于沒能從事上“陽光下最崇高的職業(yè)”。但他沒想到的是,老師這個(gè)稱呼,陪伴了自己好多年,也別扭了好多年。
上世紀(jì)九十年代初,趙意大學(xué)畢業(yè)三年后,就和同學(xué)來到上海闖蕩。都說上海遍地是黃金,不撿都不行,有時(shí)候都硌腳。轉(zhuǎn)了幾個(gè)人才市場(chǎng),一直沒找到合適的崗位,在上海,自己的大學(xué)名氣不夠響,校名里還帶個(gè)“農(nóng)”字,和工業(yè)城市上海好像格格不入,每次HR(特指企業(yè)人事部門)看簡(jiǎn)歷,一看到畢業(yè)院校,眉頭就皺一下。同學(xué)泄氣了,以上海太熱,聽不懂上海話為由,回家鄉(xiāng)邊境小城了,考了公務(wù)員,進(jìn)了公安局。趙意不服,自己住在鄉(xiāng)下的民租房里,繼續(xù)找著工作。最后,他聽了父親的建議,先不要一步到位,找個(gè)公司先落腳,以后有機(jī)會(huì)再跳槽。果然,他放低身段,雖然他工作經(jīng)驗(yàn)少,但“市場(chǎng)營(yíng)銷”這個(gè)專業(yè)還是讓人眼前一亮。結(jié)果不久,就被一家商貿(mào)公司選中,去做銷售經(jīng)理。
趙意的公司是一家國(guó)企子公司,總部在北京。是中國(guó)改革開放提速時(shí)期成立最多的公司,大街小巷,這類公司比小飯館都多。公司市場(chǎng)有總部打下的底子,不需趙意太傷腦筋,要他主要是做好銷售管理。公司經(jīng)營(yíng)各種印刷紙張、印刷器材,起初,生意興隆,開發(fā)票的小王開得手疼。漸漸地,隨著更多的經(jīng)營(yíng)者加入這個(gè)行列,惡性競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生了,假冒偽劣,渾水摸魚,有的公司還用低價(jià)、給回扣拉攏顧客。公司的業(yè)務(wù)開始萎縮,一向比較平穩(wěn)的新區(qū)市場(chǎng)也出現(xiàn)動(dòng)蕩。有的客戶以印刷業(yè)低迷為由減少進(jìn)貨,公司在馬路對(duì)面租借的一百多平方的倉(cāng)庫(kù)里,積壓的貨物越來越多。年底盤點(diǎn)的時(shí)候,趙意進(jìn)去了一次,在倉(cāng)庫(kù)里,只好左閃右躲走路,一大卷一大卷的紙張,一箱一箱的器材,不規(guī)則地堆砌著,很像槍戰(zhàn)片的現(xiàn)場(chǎng),每一卷每一箱都能成為不錯(cuò)的掩體。
老總急了,起碼要保住原來的市場(chǎng)份額,否則,跟總部無法交代。通過熟人介紹,請(qǐng)來了國(guó)內(nèi)某紙張生產(chǎn)廠家銷售科兩位退休人員,以加強(qiáng)公司的銷售力量。老左和老鮑來了半個(gè)月,趙意只是象征性地跟他們說了些恭維的話,比如,兩位銷售經(jīng)驗(yàn)豐富,人脈廣,主要的市場(chǎng)維護(hù)和開發(fā)就有勞兩位了。實(shí)際上,趙意都不知道怎樣稱呼他們二位,如果直呼其名,從年紀(jì)上講,顯然不禮貌,同樣因?yàn)樽约菏切∽州?,如果就“老左老鮑”地叫著,好像也不夠尊重。這種煩惱沒持續(xù)多久,趙意發(fā)現(xiàn),同事都叫他們“老師”。左老師、鮑老師,他們叫得很順口,兩位老同志也爽快地應(yīng)著,從他們平靜的表情判斷,絲毫沒有違和感,倒是很享受別人這樣的稱謂。但趙意覺著別扭,偶爾叫聲老師,聲音輕輕的,兩片嘴唇只是輕輕碰下,像嘴里含著大白兔奶糖在說話似的。
在趙意的吉林老家,只有在學(xué)校里叫老師,在單位里,領(lǐng)導(dǎo)之外的同事之間都張哥、李姐、王妹、朱弟般叫著,又親切,又隨意,又家常,和和氣氣,那才有一家親的氣氛,愛廠如家嘛。趙意最終還是沒有改口,他折中了一下,從老左、老鮑這里開始,叫同事“師傅”。師傅,這個(gè)詞比其他稱呼都堅(jiān)挺。在以前的老國(guó)企里,剛?cè)肼毜墓と硕家鞍輲煟ǜ担钡?,由師傅一點(diǎn)一點(diǎn)帶領(lǐng),在自己的崗位上,先入門,然后獨(dú)立上崗,慢慢煉成能工巧匠。
趙意一直糾結(jié)著,畢竟身邊的同事都一口一個(gè)老師叫著,而自己卻師傅師傅叫著,有點(diǎn)另類。雖然在趙意的心目中,老師都應(yīng)該是文質(zhì)彬彬、才學(xué)八斗之人,老左和老鮑顯然并不屬于此類。老左是湖南回來的上海知青,據(jù)說退休回來前,在一家造紙廠做過多年銷售科長(zhǎng),老鮑是寧波人,從小就在上海長(zhǎng)大,喜歡咸蟹和臭冬瓜的他,退休前是上海一家紙業(yè)貿(mào)易公司的資深銷售員。從年齡上可以斷定,排除工農(nóng)兵大學(xué)生的可能,他們最高的學(xué)歷就是高中,想必就是那一批所謂的“老高三”吧。平時(shí)閑聊時(shí),兩個(gè)人性格外向,喜歡邊說話邊哈哈大笑,一點(diǎn)都不避諱談自己的歷史。其實(shí),一個(gè)人的言談舉止就是他的簡(jiǎn)歷,不經(jīng)意間,總會(huì)給別人窺視到自己的人生歷程,乃至心靈世界。沒有豐富的學(xué)識(shí),但他們有豐富的工作經(jīng)驗(yàn),尤其在銷售銅版紙方面的經(jīng)驗(yàn),這于他們就足夠了,正是老總需要的。從這點(diǎn)講,叫二位“老師”,言之有理,名副其“師”。
入鄉(xiāng)隨俗吧,趙意在公開場(chǎng)合,也改口叫他們老師。雖然,于趙意而言也是,提到老師,就一定想到站在講臺(tái)上揮著教鞭口若懸河滔滔不絕的人,老師一般要比較內(nèi)向,不講閑話,最好帶著一副黑框眼鏡,鏡片后是一雙布滿血絲的眼睛,身材清癯,面容嚴(yán)肅,身影每每晃動(dòng)在昏暗的燈光里,他們與金錢無關(guān),與娛樂無關(guān),與緋聞無關(guān)。
二
和同事們?cè)絹碓绞煜ち耍斯镜墓?,趙意一律稱呼老師,每天老師老師地叫著,仿佛置身校園,自己擁有了永遠(yuǎn)有做不完的校園夢(mèng),青春因此萬歲萬萬歲。
出乎意料的是,有人管趙意叫老師了。一次,江蘇來一個(gè)催貨款的人,樣子看上去很小,外加一張娃娃臉,簡(jiǎn)直就是個(gè)初中生模樣。在左老師的引薦下,他來見趙意,一開口就是“趙老師好”,令趙意足足驚訝三秒鐘以上,才回送兩個(gè)字“你好”。叫小趙的人越來越少了,有點(diǎn)不習(xí)慣。他喜歡人家叫自己小趙,這樣有安全感,在年齡的區(qū)間里,永遠(yuǎn)有別人的年齡做上限,自己就在這區(qū)間里自由徜徉,感覺永遠(yuǎn)年輕。叫就叫吧,畢竟是個(gè)尊稱。他想起自己剛畢業(yè)參加工作,進(jìn)的是一家老國(guó)營(yíng)工廠銷售科,不久就被送了一個(gè)“老同志”的外號(hào)。當(dāng)時(shí)自己很生氣,但當(dāng)對(duì)方這樣叫自己時(shí),人家端著一副笑嘻嘻的模樣,又氣不起來。這哭笑不得的滋味,真是難受!后來,聽長(zhǎng)輩講,民間迷信說法,沒有外號(hào)的人不發(fā)家(財(cái))。姑且相信,也就自我療傷一番后痊愈了,不再為此郁悶。自己天生長(zhǎng)的老相,休說別的,黝黑的皮膚,加上比皮膚更黝黑的雙眉,就足以夸大自己的實(shí)際年齡了。所以,今天有人叫自己老師,他們似乎手里捏著證據(jù)。
坐對(duì)面的內(nèi)勤小王,業(yè)務(wù)雖然不太精,經(jīng)常發(fā)票的抬頭都寫錯(cuò),稅務(wù)代碼總是漏寫1位。但她明事理,和趙意談工作時(shí),先是微微一笑,叫一聲組合式“小趙老師”,軟軟地,糯糯地,既尊重自己又覺得親切。自己已經(jīng)過了而立之年,叫什么似乎不重要了。趙意信奉只問耕耘,不問收獲的職場(chǎng)哲理,自己一直風(fēng)里來雨里去認(rèn)認(rèn)真真工作,從左老師那兒學(xué)到的口頭禪,在領(lǐng)導(dǎo)表揚(yáng)自己工作刻苦時(shí),他總會(huì)迅速回饋一句“不辛苦,應(yīng)該的”。
天有不測(cè)風(fēng)云,也有意外甘霖,人間有高空拋物飛來橫禍,也有蘋果墜落枝頭砸出萬有引力定律。趙意沒想到,在一次晨會(huì)上,郭總宣布趙意為公司銷售總監(jiān),銷售經(jīng)理由左老師擔(dān)任。銷售部一共就五六個(gè)人,兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。趙意很快就聽到了別人的議論。管它呢。難怪最近一些日子,郭總見到自己總是笑瞇瞇的,經(jīng)常拍拍自己肩膀,說“好好干”。還以為他的老伴從京來滬陪伴他,他因此開心呢。趙意覺得驚慌失措,這簡(jiǎn)直是一次“事故”,只好連忙鞠躬致謝,說了感謝領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)感謝同事信任之類的話。其實(shí),這是老總變相給他加工資的借口,三十來人的小公司設(shè)置一個(gè)銷售總監(jiān)的職位,純屬趕潮流,其實(shí)誰都知道沒必要。原來聽說“總監(jiān)”一詞,趙意羨慕之至,以為這可是了不得的大人物,輪到自己,才知道,許多職場(chǎng)上的職位,不過是一個(gè)托詞,也是老板套住你的緊箍咒,要你更加賣力工作。當(dāng)然,既然是光環(huán),如雨后彩虹,遲早有消失的時(shí)候。因此,趙意只開心了一個(gè)晚上,沒睡好覺,從此也就沒再拿這總監(jiān)太當(dāng)回事。
但在這之后,人們對(duì)他的稱呼變了,左一個(gè)“趙總”,右一個(gè)“趙總”,這突然令他不習(xí)慣了,怎么不叫趙老師了呢,尤其對(duì)面的小王,也叫起趙總了,神色還有些怯怯的,每次叫的時(shí)候,眼睛里都像有片云掠過。當(dāng)上總監(jiān)后,趙意的職稱似乎被人忘記了,他是個(gè)地地道道的營(yíng)銷師,卻每天被趙總趙總的叫著,似乎這個(gè)總監(jiān)職位替代了他的職稱。趙意自己慢慢感覺到,成了總監(jiān)之后,的確有些膨脹,有些飄飄然,盡管公司里同事不多,但尤其在開會(huì)的場(chǎng)合,有了萬眾矚目的感覺。他越來越喜歡講話,講話還越來越長(zhǎng),講話中還時(shí)常有講解的意味,好像其他人都是學(xué)生,甚至有時(shí)還夾雜一句兩句哲人的名言在其中。同事找自己審核簽字時(shí),他發(fā)現(xiàn)了問題,不但批評(píng)了對(duì)方,還要給人上幾分鐘課,這事情應(yīng)該怎樣怎樣,那問題應(yīng)該如何如何,直至對(duì)方一個(gè)勁兒的點(diǎn)頭稱是才結(jié)束。就是這么奇怪,當(dāng)上了總監(jiān),可以被稱為“某總”了,反倒越來越樂為人師。
趙意有些習(xí)慣了,叫順口了,不用“三人行“,也”必有我?guī)煛薄1茸约耗挲g小的先算了,只要見到比自己年長(zhǎng)的人就叫老師。沒料到,這次碰壁了。他管燒飯的阿姨叫老師,結(jié)果被懟:“別叫我老師,你不知道嗎?在單位里沒有級(jí)別的人才被叫做老師。叫老師,是人家客氣,沒有官銜,不是帥哥,又不是美女,又不好直呼其名,實(shí)在沒法叫你,才只好叫你老師。這個(gè)‘老師’,不是學(xué)校里的老師,老師有學(xué)問,這個(gè)其實(shí)是‘老實(shí)’,在公司里,一般情況下,老實(shí)的人是沒有出頭之日的,老師,是做到退休那天都沒有得到提拔的人的‘高級(jí)職稱’。你的明白?”連珠炮般說到最后,燒飯阿姨還幽了一默。趙意未置可否,但心中不以為然。豈有此理,老師是人類靈魂的工程師,維修和保養(yǎng)靈魂的,那是天字級(jí)別的,被她這么一說,心中崇尚的一份美好竟然被涂上陰影。算了,以后見到這位和自己同姓的阿姨,他還是規(guī)規(guī)矩矩叫趙師傅吧。不,就直呼其名,趙紅俠,當(dāng)代“女俠客”。
三
好景不長(zhǎng),生活似乎故意捉弄他,剛提職不到一年,趙意所在的銷售部惹了麻煩——被稅務(wù)罰款120萬元。鮑老師在從汕頭一家公司進(jìn)貨時(shí),取得的是假增值稅發(fā)票。當(dāng)時(shí),大家沒能力肉眼鑒別出來,鮑老師也蒙在鼓里,毫不知情。這對(duì)于規(guī)模不大的公司,可是五雷轟頂?shù)氖虑椤Zw意作為公司銷售負(fù)責(zé)人,只好咬牙承擔(dān)全部責(zé)任。意料之中,他被免去總監(jiān)職務(wù)。當(dāng)晚,他在家里一個(gè)人喝醉了,有些委屈,但說不出口,公司只是受到了廣州公司的牽連,并沒有主觀故意去偷稅漏稅,但稅務(wù)局已經(jīng)不聽自己的解釋。當(dāng)然,一向偏袒自己的郭總這次也沒有聽他的解釋,能上能下嘛,公司很快就下發(fā)了紅頭文件,郭總在宣布免職決定后又笑瞇瞇地拍了拍他的肩膀。
折磨人的是,接下來在各種場(chǎng)合,同事還是一口一個(gè)“趙總”的叫著,這令他很感動(dòng)也很尷尬,應(yīng)也不是不應(yīng)也不是,他和對(duì)方都覺得難受,叫“總”還是叫“老師”,好像都不是最好的選擇?,F(xiàn)代人學(xué)聰明了,誰會(huì)在對(duì)方倒霉時(shí)馬上就見風(fēng)使舵,跟著公司文件一起,從嘴巴上將“總”撤掉,被人說成小人、勢(shì)力眼呢。叫啥還不是叫,自己又沒損失。一朝為“總”,終生為“總”,這是員工的善良所致。好在趙意沒有因?yàn)橐稽c(diǎn)挫折灰心喪氣,就算為了養(yǎng)家糊口,為了還每月2500元的房貸,他還在努力工作。哪里跌倒哪里爬起嘛。想不起來在哪里看到的一句話——生活才是自己真正的老師。
為了公司能在上海市場(chǎng)站穩(wěn)腳跟,并且將公司做大做強(qiáng),集團(tuán)公司的侯董事長(zhǎng)來上海的次數(shù)增加了,“以前我太忙,忽視了上海公司的工作,今后,我要多來幾次,協(xié)助郭總,讓咱們上海公司盡快走出低谷。當(dāng)然,大家做的也很辛苦,我也是順便來問候問候大家。”每次來滬必開會(huì),每次開會(huì)他幾乎都程序般地拋出這樣的開場(chǎng)白。“喏,這次我給大家?guī)c(diǎn)茯苓餅、北京果脯,大家嘗嘗,一點(diǎn)小意思?!币姶蠹夜恼疲麻L(zhǎng)停頓下,又補(bǔ)充一句。不是總監(jiān)了,但每次開會(huì),郭總還是欽點(diǎn)趙意必須參加,并仍要他來匯報(bào)銷售工作。這無疑令銷售經(jīng)理左老師不快。當(dāng)然,趙意心里也酸溜溜的,可又無法拒絕。這也讓趙意又看到一線生機(jī),自己又有了東山再起的可能。每次,趙意都將PPT(幻燈片)做得漂漂亮亮的,先從形式上給領(lǐng)導(dǎo)一點(diǎn)好感,自己沒有因?yàn)槊饴毟綆魏蜗麡O情緒。
各部門匯報(bào)完工作,整個(gè)會(huì)議就是董事長(zhǎng)成為麥霸了。他會(huì)先叫辦公室人員去抬來一塊較大的白板,多準(zhǔn)備幾支水筆。然后,他會(huì)用一塊面巾紙擦擦鼻子、擦擦手,呷口茶,清清嗓子,就離開座位,像老師一樣站到了白板前,開始傳播他的“企業(yè)管理學(xué)”。趙意記得很多內(nèi)容董事長(zhǎng)以前都講過N遍了,但他還是裝出擁有一副強(qiáng)烈的求知欲聚精會(huì)神地聽著,眼睛盯著董事長(zhǎng),用眼神和董事長(zhǎng)交流,并不時(shí)地對(duì)著董事長(zhǎng)的求證式的提問給予回答,“對(duì)的、是的”,不知自己重復(fù)了多少遍,每次還要點(diǎn)頭配合,以表示內(nèi)心的首肯和極度佩服。領(lǐng)導(dǎo)希望自己兜售的別人的觀點(diǎn)得到大家的回應(yīng),回應(yīng)多了,就會(huì)被當(dāng)成是自己的觀點(diǎn),久而久之,威望會(huì)隨之提高,就多了屁股指揮腦袋的資本。趙意懂得了這一點(diǎn)職場(chǎng)法則,所以,他看到,董事長(zhǎng)每次在他點(diǎn)頭應(yīng)答時(shí),嘴角眼角都笑意盈盈。每次董事長(zhǎng)講到興奮之處,都會(huì)說自己比較喜歡做老師,如果不是進(jìn)了企業(yè),今天自己就差不多是大學(xué)教授。趙意這時(shí)會(huì)和其他同事一樣,把頭點(diǎn)得像搗蒜,以便叫董事長(zhǎng)醉酒般繼續(xù)興奮下去。