【丹楓】二叔(散文)
二叔
昨晚,我夢(mèng)見了二叔,他說(shuō)要一顆黑色的杏核,于是我和他爬上了一棵杏樹,杏樹不大,只三大枝,他先上,在樹的一枝,而我在下面的另外一枝。樹上的葉子不多,小兒圓,有點(diǎn)發(fā)黃,杏也很少。我摘了三顆好大的杏,放進(jìn)了他灰色中山裝的上衣口袋。杏的皮很皺,不很黃,發(fā)綠,卻也很硬,有點(diǎn)像晚熟的桃子。
我們沒有下樹,也沒有說(shuō)話,杏樹消失啦,二叔也消失啦。
事實(shí)上二叔在人世間已經(jīng)消失了二十多年啦,這是我二十多年來(lái)第一次在夢(mèng)里見他。
二十年多年前的一個(gè)大清早,我在司馬遷自修大學(xué)上學(xué)。早上八點(diǎn),一節(jié)哲學(xué)大堂課。60十多人的大教室沒有一個(gè)空位,學(xué)生們正翹首等待著從高校聘請(qǐng)的教授的到來(lái)。說(shuō)是大教室,實(shí)際上是學(xué)校唯一的一個(gè)會(huì)議室。圍墻是用土坯做成的,老式的木質(zhì)結(jié)構(gòu),中間對(duì)稱的四個(gè)木柱豎在土坯中間,和著四面大墻,一起支撐著。上面是一根一根木頭架起的人字型結(jié)構(gòu)的房頂,頂上的木料和著的泥巴清晰可見,嚴(yán)密,結(jié)實(shí)。教室的北墻上有兩個(gè)大窗戶,一個(gè)窗戶上有七塊玻璃,分三排,下面橫排三塊,是毛玻璃,看不見外面,上面一排兩塊,透亮。兩個(gè)窗戶各自距墻兩米處的中間是兩扇門,也是教室的大門,全實(shí)木做成的,新式的,此時(shí)正敞開著。從門進(jìn)去的過(guò)道把教室分成了兩大塊,前面和后面,也就是右邊和左邊。我在大門后面的第二排坐著,我看見窗戶外面有人影在動(dòng),抬頭,瞬間不見了蹤影。班主任沈小佳老師從教室外面走了進(jìn)來(lái),他告訴我,有人找——
是六叔。他讓我收拾了東西,并請(qǐng)假回家。
回家的路上,他才告訴我,二叔沒有啦……
我抽泣著,六叔很平靜,他只比我大六歲。
我們坐公共汽車回家。因?yàn)檐嚿?,等?0分鐘才坐上車。坐車40分鐘之后下車,走路經(jīng)過(guò)李村并翻過(guò)李村和大德堡村中間的西溝才到了二叔家。
我看見了二叔,他直挺挺地躺在一張木板上,臉上蒙著一塊藍(lán)色的綢巾。穿著什么衣服,我已經(jīng)記不清了。掀開綢巾,他的臉整個(gè)腫大,而且發(fā)紫,眼睛已經(jīng)擠成了一條縫,鼻子塌陷,嘴巴腫的老高,嘴內(nèi)含著的銅錢已經(jīng)放不進(jìn)去,脖子老粗老粗,完全看不見他原來(lái)的摸樣,我止不住嚎啕大哭!
有人拉開了我,說(shuō)是不能把眼淚掉在死人的身上,這樣對(duì)活著的人不好。于是,這就算是我在人世間最后一次見到的二叔。
父親兄妹共九個(gè),兄弟六個(gè)。父親排行老大,二叔就是他的左膀右臂。小時(shí)侯的記憶中,二叔總是樂呵呵的。他中等身材,方臉,濃眉,老實(shí)憨厚。肚皮上有一大塊被燒的印記,夏天裸露在外面很害怕人。說(shuō)是小時(shí)侯開水燙傷的。
二叔年輕的時(shí)候原本在白水煤礦井下工作,一次井下出事,他親眼看著自己的工友慘死在那里,嚴(yán)重的驚嚇之后,說(shuō)什么也不去上班,于是回到了大德堡村。他會(huì)趕馬車,經(jīng)??粗谲囖@上,右手揚(yáng)起馬鞭,“駕”的一聲,車子奔馳,很威風(fēng)的,只是每次回家臉都是黑糊糊的。那時(shí)侯的馬車也叫轎(jiao)車,實(shí)際上不是馬拉,是騾子,是給生產(chǎn)隊(duì)拉煤跑運(yùn)輸,每天記工分的。后來(lái)他當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的電工,村里有人老偷電,月底收不夠電費(fèi),還得自己拿錢補(bǔ)上,索性不干。再后來(lái)他承包了生產(chǎn)隊(duì)的磨面房,和二嬸一起經(jīng)營(yíng)著,維持著一家人的生活。再后來(lái),土地下放,農(nóng)忙時(shí)候,他種地、耕地、耙地、揚(yáng)場(chǎng)......都不在話下。農(nóng)閑的時(shí)候,跟著私人的工隊(duì)當(dāng)泥瓦匠,掙點(diǎn)零用錢。
二叔對(duì)我很親,我也敢指示他給父親理發(fā),他很樂意,拿著推子就來(lái)找父親。我學(xué)騎摩托車,是最早的50,他在后面給我把著,我加油跑,巷子里雞飛狗跳,我驚嚇,但停不住車,他在后面追著,喊著:慢些!慢些!我停下來(lái)之后,他氣喘噓噓,讓我一定注意安全。
二叔有四個(gè)女孩,大女兒比我大一歲,在我們這一輩中排行老大,我管她叫姐姐。后來(lái)又生了兩個(gè)女兒,排行老三老六。在農(nóng)村,總想生個(gè)男孩,到了第四個(gè)還是個(gè)女孩,排行老八。因?yàn)橛?jì)劃生育已經(jīng)開始,超生的孩子戶口不給報(bào),于是老八的戶口4年后才想辦法報(bào)上去,黑戶喊了老八4年。二叔只是樂呵呵地說(shuō):黑戶我來(lái)養(yǎng)活。
姐姐初中畢業(yè)后沒有再上學(xué),于是二十歲就找了個(gè)上門女婿,上峪口礦上的臨時(shí)工,于是一家七口人,兩個(gè)男人掙錢,供三個(gè)學(xué)生上學(xué),生活也算過(guò)得去。
二叔繼續(xù)給別人當(dāng)泥瓦匠,只是有一天,工頭叫了他好幾次,他說(shuō)什么也不去,說(shuō)是要給二嬸的妹妹家?guī)兔?。二嬸的妹妹要在黃河灘地面上打井,早晨九點(diǎn)他是豎著去了,下午卻被人橫著抬了回來(lái)。
聽人說(shuō)打井用的鐵管子要往井下放,管子的一頭用繩子固定好,另一頭幾個(gè)人順著定滑輪慢慢往下放直到完全放下去,沒想到滑輪脫落,其他人放了繩子,只有他,死死的拽著,并且直接倒插進(jìn)了井口,立絕。
打井隊(duì)是大德堡村私人自己成立的,幾乎沒有什么安全設(shè)施,主家又是親戚,最后雙方說(shuō)好各自賠了些錢,就了卻了他的一生。
賠了多少,也沒有必要知道。
只是他那年才45歲,老三16歲,老六14歲,老八才11歲——