父親離開我，去另一個(gè)遙遠(yuǎn)的國度，已經(jīng)有三年了。時(shí)間如流水，靜靜地向前走著，對于父親的情感，恰如一壇陳年老酒，經(jīng)久彌香。
　　 又是一年中元祭，今天我在給亡親寫包裹，我嫁到李家多年，我寫的當(dāng)然是李家亡親，但自從我父親走之后，這兩年我也一并給父親寫了包裹。因?yàn)槲抑溃欢苁盏?，也一定能感受到我的心意?br />　　 在我心里，父親并未走遠(yuǎn)，他一直在我的記憶里，就像是一個(gè)不能見面的老朋友而已，牽掛和想念自在心中。去年的一個(gè)日子，我正在午睡，其實(shí)我睡前什么也沒有想，但父親的身影卻出現(xiàn)在了我的夢中。夢里的他，穿著一襲咖啡色的古裝長袍，鞋是黑色的老式布鞋，還是像之前一樣剃的一個(gè)平頭，他正端坐在一張桌椅上，右手拿著毛筆一臉微笑地在認(rèn)真地寫字，背景是黑灰色的，但能微微看到光亮，也能清晰地看到父親和以前一樣英俊慈祥的臉龐。而我就站在他的身后，靜靜地看著他在寫字。我們什么話也沒有說，我也不知道他在寫什么，但直覺告訴我，他現(xiàn)在在那邊過得很好，心情很舒坦，也已經(jīng)了無牽掛。
　　 自此以后，我就再沒有夢見父親了。而關(guān)于父親活著的時(shí)候，我與他之間的故事現(xiàn)在憶起來卻顯得尤為珍貴。
　　 父親年輕的時(shí)候，皮膚很白，長得很英俊。有一次我在家里看到了一張老照片，照片里的父親神采飛揚(yáng)，就像現(xiàn)在的名星一樣帥氣，他的旁邊站著一位美女，她穿著綠色的格子港衫，搭配一條藍(lán)色牛仔褲，燙著80年代的小卷發(fā)，自然地批在胸前，同樣也是微笑著。當(dāng)然，那位美女并不是我的母親。
　　 父親是一位瓦工，也就是建筑工人。他喜歡給別人建房子，覺得這是一件有意義的工程。只是年輕時(shí)候的父親喜歡大手花錢，在我的記憶里，他經(jīng)常和他的朋友出去喝酒，然后回來的時(shí)候就呼呼大睡，有時(shí)候還在床旁邊吐了一地，然后奶奶就幫忙處理。母親嫌家里窮，就早早地在我讀一年級的時(shí)候出去打工了。
　　 父親還喜歡抽煙打麻將。有一次傍晚，隊(duì)里的道平叔又提前在屋門口吆喝了：“等會去摸麻將?。∪币?！”父親一聽立即又精神了，他隨便扒了幾口飯，洗了澡換上衣服，將香煙往牛仔褲口袋里一塞，就急急地準(zhǔn)備出門了。“爸，帶上我唄！”我那時(shí)候年紀(jì)小，讀四年級，也是很貪玩，想著麻將場地會有很多和我一樣大的伙伴，我們可以一起玩。父親回頭看向我，微笑著說：“好呀，快來吧！”
　　 我們到了道軍叔的家里，此時(shí)已經(jīng)有一桌人在打麻將了。父親他們幾個(gè)又湊成了一桌開始了，我和其他的伙伴們則開心地玩起了捉迷藏，玩累了又換成了打蛋珠，還有收收牌，幾個(gè)小時(shí)下來，玩的不亦樂乎，到了晚上的十一點(diǎn)多，麻將散場了，我跟著父親走在了回家的路上。鄉(xiāng)村的夜晚真靜?。?shù)不清的星星眨巴著眼睛，躺在月亮媽媽身邊也準(zhǔn)備休息了。房屋和樹木都是靜悄悄的，目送著我和父親的影子慢慢走回家。父親輸了40元錢，相當(dāng)于現(xiàn)在的幾百塊，我看見他又從兜里拿出了煙，取出一根，用火柴點(diǎn)燃，他先是狠狠地吸了一口，又緩緩地吐出了煙圈，當(dāng)煙只剩下半根的時(shí)候，我對父親說：“聽老師說，吸煙有害健康，您以后還是別吸了吧！”
　　 父親轉(zhuǎn)頭看向我，笑了笑，立即將手上吸了一半的煙扔到了地上，用腳捻了捻，那煙就熄滅了?！昂冒。犙绢^的，以后再也不吸了！”我被父親的舉動(dòng)和言語愣住了，我不敢相信自己的眼睛，但我又是相信父親的，后來事實(shí)證明，他自那以后就再也沒有吸過一次煙。他是一個(gè)言出必行的人。
　　 又是一年夏日的夜晚，那時(shí)鄉(xiāng)村里都沒有空調(diào)，吃完晚飯，父親又將他的竹床搬到了門口好乘涼。接著又點(diǎn)燃了蚊香，那時(shí)候鄉(xiāng)村的人都喜歡睡在竹床上乘涼，父親和隔壁左右的叔叔在聊天，而我卻躺在竹床上看星星，我也在數(shù)，星星到底有多少個(gè)呢？徐徐的晚風(fēng)從門前竹林里吹來，掃去了我們的炎熱。大人們慚慚地回屋睡去了，父親又沒有伴了。我問父親：“現(xiàn)在我們都流行交筆友了，你說我叫什么筆名好呢？叫柳依好不好？”“好啊，丫頭喜歡什么就是什么?！薄傲懒?，楊柳依依。哈哈，是個(gè)好名字?！蔽易匝宰哉Z道。
　　 后來，父親還是決定去深圳做工，在深圳當(dāng)一名建筑工人，聽說工資要高一些。父親去了幾個(gè)月，那時(shí)我在家里和弟弟還有奶奶相依為命。平時(shí)只要我在家，家里的飯菜都是我做的，衣服也是我洗的。那時(shí)我讀初二了，星期六的上午，我正在家里切菜準(zhǔn)備做午飯，這時(shí)，一個(gè)我熟悉的身影出現(xiàn)在了我眼前。我驚訝地問父親：“你怎么回來了呀？”父親笑了笑，說：“想你們了呀！”
　　 后來，我才知道，原來是父親在那邊生病了，才決定回來治病的。好像是心跳緩慢加上嚴(yán)重胃炎，他沒有告訴我們，我也是聽伯伯說的。那天伯伯來我家，陪父親去荊州大醫(yī)院檢查治療我才知道的。后來，他們從荊州回來了，伯伯跟我和奶奶說父親的病很難治好了，我才感覺天要塌下來了。此后的日子里，父親每天待在家里，因?yàn)椴荒茏鲋鼗?，還要每天吃藥，他整日關(guān)在房里唉聲嘆氣。一陣陣嘆息聲，像一首哀樂回響在耳畔。日子一天天過去，眼看著我的父親，他的背漸漸有些佝僂，嘆氣聲不斷，好像失去了活著的勇氣。我決定，我要改變些什么。于是，我在周日的上午，給父親寫了一張留言條，上面寫著：
　　 親愛的爸爸：
　　 你永遠(yuǎn)是我們?nèi)胰说尿湴?，是我和弟弟的依靠。我相信你一定能打敗病魔，?zhàn)勝自己的！我不想看到你整日唉聲嘆氣的樣子，我想看到之前的你，整日笑容滿面，有自信心的你！我希望，當(dāng)我下個(gè)星期五放學(xué)回來的時(shí)候，能看到你往日的笑臉！
　　 愛你的孩子：群兒小雄
　　
　　 在留姓名的時(shí)候，我先是自己寫了名字，然后又叫來讀小學(xué)的弟弟，讓他在上面也簽了名字，雖然弟弟不知道我在干什么，但那時(shí)候的弟弟很聽我的話。就這樣，我將這份沉重的紙條放在了父親的床頭柜上，又生怕被風(fēng)吹走，就將一個(gè)杯子壓在了上面。就這樣，我回頭望了望這張紙條，騎著自行車上學(xué)去了。
　　 在初中讀書的一個(gè)星期很快就過去了，星期五的下午，我騎著自行車在路上想：父親看見了那張紙條嗎？他還會整日唉聲嘆氣嗎？很快我就到了家門口的那條路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見父親站在路口等我，他朝我微笑著，在向我招手。他將背挺得老直了，就好像什么事都沒有發(fā)生過一樣。
　　 我笑了。后來，父親積極治療，用平和的心態(tài)對待，他那個(gè)病應(yīng)該是好多了。可讀高中的時(shí)候，有一件事情我至今回想起來，覺得自己簡直不配為人！
　　 那時(shí)我在高中住校，一個(gè)月才回去一次，天氣突然降溫了，我在學(xué)校里也感覺到了一絲絲寒冷。中午，我和我的同學(xué)婷婷在校外剛買了一點(diǎn)東西準(zhǔn)備進(jìn)校門的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我聽到了一個(gè)熟悉的聲音。我順著聲音一看，原來是我父親，只見他逆著寒風(fēng)正艱難地踩著自行車。他穿著一件黑色的寬大的棉襖，棉褲也極其的寬松，像老年人穿的一樣。一雙手工制作的棉鞋在極力抗拒著寒冷的冬天。他的頭發(fā)有些長了，還沒有剪短，風(fēng)呼呼地刮著，父親縮著脖子吃力地踩著自行車，終于到了我的面前，他說：“丫頭，這是給你送來的衣服，你可要記得添加，別凍感冒了?。　蔽医舆^衣服，沒有說一句話，竟頭也不回地向校門口走去。我覺得太掉面子了，誰的父親像他這樣一點(diǎn)也不體面？可我又感覺傷了父親的心，過了幾分鐘的樣子，我又轉(zhuǎn)身回過頭來看向父親，此時(shí)的他已經(jīng)騎著自行車漸漸消失在了我的視線......
　　 父親在康復(fù)后，也陸續(xù)給別人建了很多房子。后來，他自己在公路邊也買了一塊地，建起了新房。在房子建成后，他站在家門口望向房子對我說：“這個(gè)房子兩底四層，地腳打的很深，全部用的上好的材料建成的，質(zhì)量比一般的房子要好。你奶奶住第一層，你弟弟住第二層，你們一家人回來后住第三層，我和你媽住在第四層?！蔽铱聪蚋赣H，笑著說：“謝謝！”
　　 可是，在房屋建好的第二年，父親又檢查出了疾病——腦部膠質(zhì)腫瘤。父親一聽，治療費(fèi)用要十幾萬，當(dāng)場對我們說：“不治了，真的不治了！”后來，我們一家人帶著父親來到了武漢同濟(jì)醫(yī)院，醫(yī)生說：“如果不治的話，他的生命只有三個(gè)月，如果開顱治療，可以活三到五年?！甭牭结t(yī)生的話，我們的眼淚都嘩嘩流下來了。我們決定治療。父親接受了我們的意見，在配合醫(yī)生治療后，醫(yī)生對我說：“長腫瘤的部位在腦干上，手術(shù)的時(shí)候無法將腫瘤完全清除，所以以后有復(fù)發(fā)的可能?！蔽衣牶?，眼淚又流出來了。
　　 果然，三年后，父親的病又復(fù)發(fā)了，父親的心里很清楚，只是他沒有再告訴我們。他用積極的心態(tài)戰(zhàn)勝著病魔，每天早上去陳家湖公園和他的老年朋友一起打太極，還在體育館參加太極比賽節(jié)目，那一張張閃耀著“青春氣息”的照片和視頻無不在訴說著他對生命的熱愛。
　　 有一次我去探望他，他正在家里拉二胡，他欣喜地說：“丫頭，這是我新學(xué)的樂曲，好不好聽？”我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭?！斑@還得感謝你呀，是你們給我買的，他們都說這個(gè)二胡的質(zhì)量蠻好！”
　　 后來，我再一次去探望他時(shí)，他又神情沮喪地對我說：“我的耳朵聽不見了。”我知道，這是病痛很嚴(yán)重的時(shí)候了，我的心里很不是滋味，又無可奈何。他又取出二胡拉了起來，那聲音“咯咯咯”的，簡直像磨刀的聲音，很難聽。但他自己也永遠(yuǎn)聽不見了。他一個(gè)人坐在門口的椅子上忘情的拉著，我就這樣靜靜地聽著......
　　 父親在臨死之前，躺在床上，不斷回憶著他的一生。他情緒有些激動(dòng)地對我們說：“我的夢想是當(dāng)兵，那時(shí)候哥哥在隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長，是完全可以讓我當(dāng)兵的，可老娘非要以死相逼，就是不讓我去，生怕我當(dāng)兵死在外面。我為什么就是沒有當(dāng)成兵呢？你看我當(dāng)年的同學(xué)，他們當(dāng)了兵現(xiàn)在過得多好......”我和媽媽面面相覷。我什么也沒有說。人的一生總有些不可預(yù)料，誰又能做主呢？命運(yùn)就是如此。
　　 那是冬天的一個(gè)上午，他躺在床上不能動(dòng)已經(jīng)有好幾天了，他閉著眼睛，再也沒有睜開過，只見他的頭上冒著霧氣，應(yīng)該是靈魂在離開他的身體吧！在阿姨的吩咐下，我給父親喂了一丁點(diǎn)水，后來不到一個(gè)鐘，我就眼睜睜地看著他離開我了，永遠(yuǎn)地離開我了。我拿著毛巾給他擦拭手的時(shí)候，那手多么像一根枯樹枝呀！那么枯燥，那么干，那么瘦，沒有一丁點(diǎn)兒肉。其實(shí)那時(shí)候，我已經(jīng)懷孕六個(gè)月了，我娘家人一個(gè)都不知情。我是故意瞞著他們的，我穿著一件寬松的黑色羽絨服，他們一點(diǎn)也沒看出來。要是他們知道我懷的第三個(gè)孩子，他們一定會責(zé)罵我的。我跪在地上很久，心情真的低到了極點(diǎn)。我知道我可能懷的是一個(gè)兒子，因?yàn)槲以谝淮螇衾?，夢見過觀音菩薩，那時(shí)，我的內(nèi)心很祥和。我跪在地上，心里一遍遍地說：“爸，如果真有輪回，我希望你投胎到我的肚子里，我會讓我兒子長大后當(dāng)兵，肩負(fù)保家衛(wèi)國的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)你未完成的心愿?！?br />　　 這座父親親手建成的房子，如今是空著的，因?yàn)槟棠搪犅劯赣H得了那么大的病，早就急得先一步離開了人世。弟弟也結(jié)了婚，了卻了父親的遺憾，他們一家人帶著母親在武漢定居了，只有在過年的時(shí)候才回來幾天。每當(dāng)我經(jīng)過那棟房子時(shí)，都會想起父親。
　　 父親，現(xiàn)在，你外孫也在幼兒園打醬油了，他兩歲時(shí)我就送他去了幼兒園，我要從小培養(yǎng)他的獨(dú)立性和堅(jiān)韌的品質(zhì)，希望他有一個(gè)健康的體魄，像一個(gè)男子漢一樣，能扛得住人生的暴風(fēng)雨，能保家衛(wèi)國，為國爭光。他是祖國的孩子，只是暫時(shí)寄養(yǎng)在我身邊而已。