李娟的散文，以極為鮮活的文字，記錄了她對(duì)北疆生活真實(shí)、深刻、且獨(dú)特的感悟。就表現(xiàn)人物上來(lái)說(shuō)，其中對(duì)外婆的描寫(xiě)，盡管著墨不是最多的，卻給人留下了極為深刻的印象。寫(xiě)外婆，她除了滿懷一腔深深的愛(ài)意，直率地吐出一片骨肉深情之外，還極善于采用一些表現(xiàn)技巧，使用一些表現(xiàn)手法，我甚至認(rèn)為有她自己的許多妙招。
　　
　　 一、他處著墨，以此顯彼
　　 中國(guó)繪畫(huà)中有一種很特別的表現(xiàn)手法，為了襯托出正面色塊的更加鮮亮或顏色飽和，有時(shí)候在畫(huà)幅的背面著色。這種“背面敷粉”的方法，也被運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作里，它往往對(duì)事物不作正面刻畫(huà)，而是從他處著墨，以達(dá)到用此處的描寫(xiě)襯托彼處的目的。李娟寫(xiě)外婆，常常用到這種方法。
　　 來(lái)看《帶外婆出去玩》中的描寫(xiě)。辛勞之余，文中的“我”和媽媽都喜歡出去散步，但都不愿意帶上年邁的外婆。外婆只好留守且要留人照看。于是，“我”和媽媽形成一個(gè)不成文的約定，吃完早飯，誰(shuí)的動(dòng)作快，誰(shuí)就能獲得獨(dú)自出去玩的機(jī)會(huì)。通常，“我”總是因動(dòng)作緩慢而眼看著媽媽揚(yáng)長(zhǎng)而去。然而，當(dāng)“我”在時(shí)間上搶了先的時(shí)候，媽媽毀約，便要“我”帶上外婆?！拔摇毕油馄抛呗诽傁肭那牡?cái)[脫外婆。媽媽沖著女兒喊：“娟，你等一等嘛。”女兒故意裝著沒(méi)聽(tīng)到，拔腿就跑。直到媽媽一個(gè)勁不停地喊自己，才忍不住回頭。見(jiàn)外婆搖搖晃晃好不吃力地往前趕，外孫女的心一下軟了，一雙腿再也走不動(dòng)了。在這里，文章要么寫(xiě)“我媽”，要么寫(xiě)“我”，并沒(méi)有把筆墨重點(diǎn)放在外婆身上，而文字所流露的，又全是關(guān)乎外婆出去玩的事。
　　 外婆太想出去走走了，偏偏又只能依靠別人帶她，“我”和媽媽又相互推托，外婆又極不舍得放棄任何機(jī)會(huì)。外婆的孤獨(dú)和可憐，正是通過(guò)媽媽和“我”的互動(dòng)情節(jié)而呈現(xiàn)出來(lái)，這樣的旁敲側(cè)擊，反而收到了襯托外婆孤獨(dú)和可憐的更好效果。
　　 在《過(guò)年三記》中，大年三十的一頓飯，外婆不斷找事兒?！鞍?！哪個(gè)做的飯，煮熟就可以了嘛，哪么這么燙？”“天老爺！清湯寡水的，老子要挽起褲腳跳下去才能撈到幾粒米。”“呸呸呸，我女娃子硬是鹽巴克……”這里著力地寫(xiě)外婆沒(méi)話找話，沒(méi)事找事，究竟為了啥？這分明是在聲東擊西，以此顯彼嘛。分明是在借外婆的找茬兒，寫(xiě)外婆忍受著孤獨(dú)，寫(xiě)外婆自解寂寞嘛。
　　 李娟這種他處著墨的非正面描寫(xiě)，還善于以樂(lè)襯哀，明寫(xiě)樂(lè)，實(shí)寫(xiě)哀。
　　 除夕之夜，是漢族人最熱鬧最隆重的時(shí)刻?？墒?，在遙遠(yuǎn)的北疆，在哈薩克族族群里，在一家漢族人的家庭里，我們來(lái)看外婆都干了些啥。外孫女正忙的時(shí)候，外婆一會(huì)兒來(lái)一番騷擾，“娟啊，今天嘛過(guò)年。我嘛，來(lái)你屋里吃飯”，還說(shuō)自己帶來(lái)一個(gè)好東西。外婆手拿李娟給她買(mǎi)的小毛驢玩偶，背在身后?！氨阋速u(mài)給你吧，你買(mǎi)不買(mǎi)？”“不買(mǎi)。太貴！”“不貴不貴，只要兩塊錢(qián)?！薄拔抑挥形迕X(qián)?！薄安恍校畹鸵粔K五。”外婆還在那里繼續(xù)吹噓，可是，外孫女早就不理她了。外婆只好扭頭去找小狗：“賽虎，我有個(gè)好東西你買(mǎi)不買(mǎi)??？”外婆的這些舉動(dòng)，猛一看，是她和外孫女以及和小狗之間有趣的逗樂(lè)，快樂(lè)吧，快樂(lè)！可是，在寂寞的荒野，在大年三十，在萬(wàn)家團(tuán)聚的時(shí)刻，外婆竟是這般無(wú)所事事！以這樣的方式取樂(lè)，正是當(dāng)下的外婆，在萬(wàn)般無(wú)奈之下所作的舉動(dòng)，它又實(shí)在是一種沒(méi)趣！一種無(wú)聊！無(wú)聊到了悲哀的程度！我們從這樣的“樂(lè)景”里，分明看到了寂寞和孤獨(dú)，看到了生活的一種悲涼。
　　 在李娟有關(guān)外婆的所有文字中，我們幾乎看不到外婆的開(kāi)懷大笑。然而，在《想起外婆吐舌頭的樣子》中，李娟通過(guò)回憶，著意寫(xiě)了外婆從未有過(guò)的一種快樂(lè)。在外婆的老家，外婆站在塌了一半的老屋門(mén)口，大聲嘲諷著一個(gè)女鄰居，好像是在模仿她夫妻之間的什么事，令所有人笑得前仰后合。那女人掄起大竹掃帚，揮打外婆的屁股。外婆繼續(xù)大笑，意猶未盡地?cái)?shù)落著那個(gè)女人?；乩霞铱赐馄诺耐鈱O女看得發(fā)呆。其實(shí)，此時(shí)的外婆，八十五歲高齡，身邊無(wú)任何人照看，獨(dú)自打理著殘年余生。如果我們?cè)侔牙罹陮?xiě)外婆的其他文字也代入此情此景，那又會(huì)看到一個(gè)怎樣的外婆呢？秦玉珍，流浪兒。先后經(jīng)歷過(guò)八個(gè)孩子的離世，大半生寡居。晚年以拾垃圾為生，并獨(dú)自撫養(yǎng)外孫女。后輾轉(zhuǎn)于新疆四川兩地。九十多歲，她隨女兒住在荒涼的葵花地邊的地窩子里。她拄著拐杖，艱難地從地坑爬上地面，四處而望，直想哭。當(dāng)我們聯(lián)想到彼處的這些文字，即使讀到外婆此處的無(wú)比快樂(lè)，它也并不會(huì)令我們感到絲毫地寬慰，反而會(huì)增添我們悲從中來(lái)的綿綿哀緒，直到淚眼婆娑。
　　 這僅有的一處對(duì)外婆的歡快描寫(xiě)，我們把它放置在李娟有關(guān)外婆的全部文字中，放在外婆一輩子飽受的苦難中，它仍然是在用以此顯彼的手法寫(xiě)外婆之悲苦。這種手法，更見(jiàn)以樂(lè)襯哀的感染力，它讓我們看到了外婆的哀中有樂(lè)，更看到了外婆的笑中帶淚。
　　
　　 二、將道具的表現(xiàn)力用到極致
　　 在戲劇舞臺(tái)，常以某一個(gè)物件，作為一種道具，它對(duì)刻劃人物，撥動(dòng)觀眾的情緒，起著至關(guān)重要的作用。有人甚至說(shuō)，舞臺(tái)道具，是呈現(xiàn)戲劇作品靈魂的載體。借助戲劇里道具的表現(xiàn)手法，李娟在寫(xiě)外婆時(shí)，也常常利用某一個(gè)物件或某一個(gè)動(dòng)物來(lái)刻畫(huà)人物或傳遞情感，她將道具的表現(xiàn)力用到了極致。
　　 在《我家過(guò)去年代的一只貓》中，嗜賭成性的外公，讓外婆受盡了人生之苦。文章之所以具有很強(qiáng)的感染力，正是與充分利用了兩個(gè)道具分不開(kāi)。一是寫(xiě)了外婆十分珍愛(ài)的一只磬，它被賭博輸紅了眼的外公強(qiáng)行賣(mài)掉；二是寫(xiě)了一只大黃貓。寫(xiě)黃貓又只是寫(xiě)了它三次被賣(mài)未遂而最終賣(mài)掉的命運(yùn)。賭博敗家的外公，連家里僅剩的一只貓也不放過(guò)。第一次，賣(mài)給了放生鋪，不到晌午，貓就跑回來(lái)了。第二次賣(mài)到更遠(yuǎn)的永泉鋪，大黃貓又找回了家。外婆央求，這貓實(shí)在可憐，“都賣(mài)兩次還想著自家里頭……”沒(méi)多久，外公又把貓賣(mài)到足有五十多公里遠(yuǎn)的地方。這一回，外婆知道貓?jiān)僖不夭粊?lái)了，可還是心存僥幸。僅僅一只貓，除了寫(xiě)出外婆家境的貧困，更主要是寫(xiě)出了外婆的極其不幸，她遇到了一個(gè)魔鬼般的男人；寫(xiě)出了外婆時(shí)時(shí)承受著相伴為生的人給她的精神之苦、皮肉之苦。貓，成為該文傳情達(dá)意的主要道具，也是全文寄托思想感情的重要載體。
　　 李娟還在《外婆的世界里》，抓住一塊破布，寫(xiě)出了外婆的內(nèi)心世界。外婆隨同外孫女住在阿勒泰市，對(duì)于外婆，這個(gè)城市像迷宮。外婆外出時(shí)，常把自家的門(mén)把上和單元門(mén)上都系上破布。無(wú)不思念故鄉(xiāng)的外婆，為適應(yīng)難以適應(yīng)的異鄉(xiāng)生活，她付出了極大地努力。破布，成了外婆堅(jiān)守下來(lái)的標(biāo)志和象征。然而，“我媽”又把外婆接到了更偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。那天，“我”送走外婆回到家里，在空蕩寂靜的出租屋，看到門(mén)把手上又被系上了一塊破布，終于痛哭出聲。在外婆離開(kāi)此地時(shí)，破布又成了外婆對(duì)這座城市、對(duì)這里的親人依依不舍的寄托。
　　 一塊破布，映射和象征了外婆留守在異鄉(xiāng)的艱難堅(jiān)守；離開(kāi)后的外婆，留下的一塊破布，令外孫女嚎啕大哭，它又成了外婆對(duì)這座城市對(duì)這里的親人的一份深深地牽掛，映射出離開(kāi)此地的外婆對(duì)親人的難舍難分。在這里，我們看到了作為道具的破布，它所承載的文章之情感的豐厚與深邃。
　　 在寫(xiě)外婆的文字里，道具（物象）還常常成為一種寄托和希望。在《外婆的世界里》，火車(chē)這個(gè)物象出現(xiàn)的頻率最高?？傁牖毓枢l(xiāng)的外婆，“老是打聽(tīng)火車(chē)站怎么走?！蓖馄挪⒉恢腊⒗仗┻€沒(méi)有通火車(chē)，“她只知道火車(chē)是唯一的希望，火車(chē)意味著最堅(jiān)定地離開(kāi)。”在外婆漫長(zhǎng)的一生里，“只有火車(chē)帶她走過(guò)的路最長(zhǎng)?！泵刻炷克屯鈱O女上班后，外婆就在空蕩蕩的房間，“開(kāi)始想象火車(chē)之旅，那是她生命之末的最大激情?！痹谶@里，火車(chē)成了外婆生活中最大的也是唯一的希望，成了一種祈盼的象征。這樣的希望，不光是外婆的，也同樣是外孫女的。“只要她不死，我就帶她回四川，坐火車(chē)回，坐汽車(chē)回，坐飛機(jī)回，想盡一切辦法回?！比欢鳛橥馄抛詈笠揽康幕疖?chē)，直到她魂埋荒野，最終也沒(méi)能坐上。對(duì)于常人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)并不難實(shí)現(xiàn)的愿望，可是，在外婆的一生中，卻成了永遠(yuǎn)的遺憾。
　　 火車(chē)、汽車(chē)這些物象，是外婆最大的期待，也寄托著外孫女的希望。而這種希望的最終破滅，又深深隱含著外婆的無(wú)比悲苦。道具在這里，又成為一種深涵悲情的載體。
　　
　　 三、捕捉情態(tài)，以形寫(xiě)心
　　 中國(guó)繪畫(huà)中，有“以形寫(xiě)神”之說(shuō)，它強(qiáng)調(diào)通過(guò)事物的外在形象來(lái)表現(xiàn)事物的內(nèi)在精神。如果是畫(huà)人物，這里的“形”，就包括了抓住人物的情態(tài)。在文學(xué)作品里，寫(xiě)人物，當(dāng)然是要寫(xiě)人物的精神狀態(tài)、寫(xiě)人物的內(nèi)心。捕捉人物的某些情態(tài)，往往最能詮釋一個(gè)人的內(nèi)心，情態(tài)，正是人物內(nèi)心世界的外化。李娟深諳其道，寫(xiě)外婆，她是很能抓住外婆的情態(tài)的。
　　 外婆有個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作——吐舌頭。通常這一動(dòng)作出現(xiàn)在她做了錯(cuò)事被揭穿之后。比如她打碎了糖罐子，打破了金魚(yú)缸，總是掖著藏著，被人發(fā)現(xiàn)后，外婆“飛快地把舌頭吐一下，‘對(duì)不起’和‘氣死你’兩種意味水乳交融。”“一轉(zhuǎn)眼神情如故，該干什么干什么去了?！蔽乙詾?，寫(xiě)情態(tài)，這幾乎成了李娟刻畫(huà)外婆的一個(gè)經(jīng)典。出身貧寒，過(guò)著苦日子的外婆，對(duì)于意外損壞家庭財(cái)產(chǎn)并不認(rèn)錯(cuò)，只是以吐舌頭了之。這并非意味著她沒(méi)有節(jié)儉之心，而是她對(duì)于這種意外損失不糾結(jié)，這實(shí)則是一種生活中的豁達(dá)。吐舌頭的情態(tài)，把開(kāi)朗還帶有油滑的外婆活脫脫呈現(xiàn)在讀者面前。
　　 隨家人漂泊在北疆的外婆，寂寞和孤獨(dú)幾乎是她生活的全部。在《外婆的世界》中，李娟寫(xiě)外婆有這么幾個(gè)情態(tài)：“我”下班一進(jìn)小區(qū)，老遠(yuǎn)就看見(jiàn)外婆趴在陽(yáng)臺(tái)上，眼巴巴地張望，“她一看到我，趕緊高高揮手。”后來(lái)，“我”買(mǎi)了一只小狗陪她，于是，又有了一人一狗趴在陽(yáng)臺(tái)上眼巴巴地張望。趴著，一人一狗，眼巴巴，趕緊揮手，這幾個(gè)情態(tài)，足以呈現(xiàn)外婆的望孫心切，足以表現(xiàn)出外婆在等待中的孤寂，足以形象地詮釋出文中所說(shuō)的，外婆并非死于衰老“而是死于等待”這樣的深刻感悟。
　　 李娟寫(xiě)外婆的情態(tài)，最令人心酸的是寫(xiě)外婆的糊涂和神情恍惚。在阿勒泰的出租屋，外婆大部分時(shí)間是糊涂的。狗狗賽虎生了四只小狗，外婆無(wú)比歡喜，全心照料?？墒牵幸惶焖肓撕靡粫?huì)兒，突然對(duì)外孫女說(shuō)：“原來(lái)這些狗狗是賽虎生的啊，我還以為是買(mǎi)回來(lái)的呢?！蓖馄艅倓偣渫杲只貋?lái)，“累死老子了，老子二回再也不出去了?！比欢?，第二天她就嚷嚷：“老子好久沒(méi)有出去了?！庇捎谕馄诺暮浚袂榛秀?，她常常做些出格的事。她總是趁外孫女上班時(shí)，拖著行李悄悄下樓，要回四川。她走丟過(guò)兩次。有一次外孫女在菜市場(chǎng)找到她，她站在那里，白發(fā)紛亂，驚慌失措。她深更半夜拖著行李就走。外孫女只得把她反鎖在家里，她在門(mén)內(nèi)絕望地嚎啕大哭。這些情態(tài)，直逼外婆的精神層面，直逼一個(gè)精神崩潰的外婆的內(nèi)心。精神恍惚帶給外婆的痛苦，正如文中所說(shuō)：“她已經(jīng)沒(méi)有同路人了。她早已迷路。她在迷途中慢慢向死亡靠攏……”
　　 這些情態(tài)描寫(xiě)，真是令人寒心酸鼻！收到了很強(qiáng)的悲劇效果。
　　
　　 四、虛實(shí)結(jié)合的手法以及深情曲達(dá)的隱喻
　　 虛實(shí)結(jié)合的表現(xiàn)手法，在文學(xué)作品中比較常見(jiàn)。它將具體的描寫(xiě)與抽象的議論結(jié)合起來(lái)；將眼前的現(xiàn)實(shí)與回憶、夢(mèng)幻或想象結(jié)合起來(lái)，以豐富作品的內(nèi)涵，增強(qiáng)文字的張力。這種手法，在李娟的散文中常常見(jiàn)到，且運(yùn)用嫻熟。在她寫(xiě)外婆的文字里，也不例外。
　　 來(lái)看《外婆的世界》中，寫(xiě)外婆孤獨(dú)地等待“我”下班的情境：“每天一到那個(gè)時(shí)刻，她艱難地從她的世界中抽身而出。在她的世界之外，她放不下的只有我和賽虎了。我便依仗她對(duì)我的愛(ài)意，抓牢她僅剩的清明，拼命搖晃她，挽留她。向她百般承諾，只要她不死，我就帶她回四川，坐火車(chē)回，坐汽車(chē)回……，回去吃甘蔗，吃涼粉，吃一切她思念的食物，見(jiàn)一切她思念的舊人?！边@段文字，可謂情感濃烈，催人淚下。在這里，作者將外婆從沉迷的世界抽身而出，并趁著她的清明，拼命地?fù)u晃她，挽留她。這分明是寫(xiě)出了外婆的兩個(gè)世界，現(xiàn)實(shí)的和虛擬的。文筆正是在這兩個(gè)世界中跳進(jìn)跳出，正是這樣的虛實(shí)結(jié)合，開(kāi)闊了文字的意境，增強(qiáng)了主體情感的表達(dá)。
　　 再有，對(duì)于外婆最基本的企望，“我”一樣也不能幫她實(shí)現(xiàn)，“我”深愧自己的無(wú)能，文章這樣寫(xiě)到：“我就是一個(gè)騙子，……而被欺騙的外婆，拄著拐杖站在樓梯口等待，她脆弱不堪，她的愿望也脆弱不堪。我根本支撐不了她，拐棍也支撐不了她。其實(shí)我早就隱隱意識(shí)到了，唯有死亡才能令她展翅高飛！”這段描寫(xiě)，仍然是虛虛實(shí)實(shí)，充滿詩(shī)意，充滿無(wú)限悲傷。可是，柳岸花明。作者在此來(lái)了一個(gè)絕妙之筆，死亡可以令外婆展翅高飛！她把悲傷寫(xiě)成了一種美，把死亡寫(xiě)成了一種美，不是悲美，而是壯美！試想，如果不是虛實(shí)結(jié)合，文章何以能達(dá)到如此豐厚的意蘊(yùn)！
　　 以虛實(shí)結(jié)合的描寫(xiě)，呈現(xiàn)一種詩(shī)意和哲理的，還有《外婆的葬禮》中的這段文字：“在她的葬禮上，人人都說(shuō)這是喜喪，活到九十六歲算是壽終正寢了?？墒俏抑啦皇堑?。這是非正常死亡，是惡意的死亡。把外婆折磨致死的痛苦，往下還要折磨我。種種孤獨(dú)，種種驚懼，挾持了外婆，也挾持了我?！边@段詩(shī)化的語(yǔ)言，虛實(shí)相生，它把人生“痛苦”擬人化，把“孤獨(dú)”擬人化，是它惡意致死外婆，是它挾持了外婆，這樣的廣闊聯(lián)想充滿寓意和哲理，令人稱(chēng)絕！
　　 李娟散文在虛實(shí)結(jié)合的手法里，往往還嵌進(jìn)一些隱喻。比如在《我家過(guò)去年代的一只貓》中，作者將那只至今沒(méi)有下落的大黃貓，虛構(gòu)了以下情節(jié)：“哪怕到了今天，它仍然在回家的路上繼續(xù)走著?！袝r(shí)迷路了，在高高的坡崖上如嬰孩一樣凄厲厲地慘叫；有時(shí)走著走著渾身黃毛奓起，看到前面路中央盤(pán)起一條蛇，……有時(shí)是冬月間的霜風(fēng)露氣，有時(shí)是盛夏的瓢潑大雨?！边@些貓的路途艱險(xiǎn)，恰恰隱喻著外婆及家人艱難困苦的人生之路，她們的前面，同樣有著風(fēng)霜雪雨，同樣充滿無(wú)比艱辛。下面接著寫(xiě)貓：“總有一天，它繞過(guò)堰塘邊的青青竹林，突然看到院子空地上那面熟的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部結(jié)束了！它飛快地竄進(jìn)院子，……大口大口地痛飲起來(lái)?！边@段話，同樣隱含著四處流浪的外婆及家人，她們自始至終有個(gè)未了的情衷——永遠(yuǎn)對(duì)故鄉(xiāng)的盼歸，永遠(yuǎn)對(duì)故鄉(xiāng)的眷念。
　　 在寫(xiě)外婆的文字里，李娟運(yùn)用虛實(shí)結(jié)合的手法，增強(qiáng)了文字的意蘊(yùn)，加深了文字的豐厚，表達(dá)了濃郁地情感，傳遞出了思想的深刻與深邃，也使得文章含蓄雋永，意境曠遠(yuǎn)。
　　 總之，被人稱(chēng)之為野路子原生態(tài)作家的李娟，在寫(xiě)作上，除了她的真誠(chéng)坦率，我執(zhí)我筆，我寫(xiě)我意，我抒我情之外，她還極善于運(yùn)用寫(xiě)作技巧，因而把人物寫(xiě)得活靈活現(xiàn)，生動(dòng)感人。
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)江山文學(xué)）