一幫在遠(yuǎn)東坑工作了四十年的同學(xué)，幾年前建了個(gè)微信群，叫“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”，一年到頭沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么聲響，除了偶爾的“愿某同學(xué)節(jié)哀順變，愿老人家一路走好”之外，基本上屬于召集吃飯的群，差不多半年時(shí)間輪流作莊。周日一大早，方偉民在群里發(fā)了一句：“同學(xué)們?cè)纭保良帕季玫娜河?，馬上像魚(yú)一樣浮出水面。先是陳明亮立馬跳出來(lái)，發(fā)了個(gè)太陽(yáng)下做早操的表情。方偉民說(shuō)：“下周四晚上你們有時(shí)間嗎？我必須請(qǐng)大家吃個(gè)飯?！币粫r(shí)間應(yīng)者云集，大部分同學(xué)都說(shuō)有時(shí)間，一定到。方偉民原來(lái)是高中一班班長(zhǎng)，做事特別牢到，隔三岔五就在群里提示一下。畢竟是當(dāng)過(guò)開(kāi)發(fā)區(qū)辦公室主任的人，做事就是不一樣。星期四下午，姜子墨冒著雨絲溜溜達(dá)達(dá)去吃飯，到飯店已是最后一位。掏出手機(jī)看見(jiàn)群里說(shuō)：“就差你一個(gè)了。”他趕緊回應(yīng)，到了到了。這是個(gè)上檔次的五星級(jí)新飯店，一看裝修就挺高檔，一律淺灰色調(diào)，音樂(lè)隱約回蕩。都是一幫鐵哥兒們，好兄弟，幫過(guò)他好多忙。見(jiàn)了他，一個(gè)個(gè)眉飛色舞。他還沒(méi)來(lái)得及和各位寒暄幾句，就被拎到桌子邊了，一般來(lái)說(shuō)，這是買單的位置，雖然現(xiàn)在可能都沒(méi)這個(gè)概念，不是很講究這些了。
　　 姜子墨自認(rèn)輸人一地似的，自覺(jué)坐了這個(gè)位置，不與這幫家伙爭(zhēng)高下，他們都是有身份證的人。在座都是初中高中同學(xué)，一個(gè)北大畢業(yè)的，三個(gè)清華畢業(yè)的，別的人，有的是985，有的是211，最弱的也是高中中專畢業(yè)，還有初中中專畢業(yè)，當(dāng)年的初中中專，是比如今大學(xué)生還強(qiáng)的選項(xiàng)。老師把最好的學(xué)生推送給初中中專。反正五花八門，不一而足，就他是“自學(xué)成才”的。上一次的酒席是他做東，距今也已有一年光景了。方偉民逗趣說(shuō)：“我拿不出1987年的酒。2019年的酒，各位將就將就哈?！贝蠹叶颊f(shuō)你太客氣了。任春秋在酒桌上是個(gè)認(rèn)真的人，打開(kāi)2019年的兩瓶茅臺(tái)后，把紅綢帶糾了兩個(gè)結(jié)，又拿一雙筷子當(dāng)杠桿，用力挑拉出瓶口的塑料蓋子，據(jù)說(shuō)這樣倒酒，可以一瀉千里，瓶子里滴酒不沾。觀賞完他的表演后，方偉民分別倒了十來(lái)扎玻璃酒壺，放在玻璃轉(zhuǎn)盤上一路轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，臨到誰(shuí)眼前，誰(shuí)就拿一壺一杯，幾個(gè)人領(lǐng)走一扎扎茅臺(tái)酒。有的卻說(shuō)喝葡萄酒。咔咔咔咔開(kāi)始相敬。疫情終于平靜了些，好久沒(méi)碰到了，就特別開(kāi)心。一開(kāi)席，東家還沒(méi)致祝酒詞，大家就開(kāi)始提酒，相互致敬，方偉民就不開(kāi)心了：“哎哎，你們還有沒(méi)有組織性紀(jì)律性？”大伙兒也不去管他。姜子墨邊上是高中二班老班長(zhǎng)陳嘉輝，他倆差不多時(shí)間端起酒杯，相視一笑說(shuō)，就算互敬吧。姜子墨酒量巨差，一直練不起來(lái)，擔(dān)心太晚了敬不全，禮數(shù)不周到，干脆搶先一個(gè)個(gè)人敲過(guò)去。同學(xué)全敬遍了，他才松懈下來(lái)。巨大的包廂里，聲浪沖擊，嗡嗡的，根本聽(tīng)不清對(duì)方在說(shuō)什么，但大家樂(lè)此不疲。好久不見(jiàn)，相互詢問(wèn)近況，姜子墨知道，差不多要進(jìn)入第二個(gè)議程，叫憶苦思甜。果不其然，很快就聽(tīng)到，有人開(kāi)始談起初中高中復(fù)習(xí)班舊事了。這是同學(xué)會(huì)的習(xí)慣動(dòng)作，保留節(jié)目。
　　 同學(xué)們過(guò)得都還可以，陳嘉輝的工廠開(kāi)到印度、剛果、中非等地。在他朋友圈看見(jiàn)，在有的國(guó)家里，保鏢都扛著沖鋒槍，車頭還架著機(jī)關(guān)槍，威風(fēng)凜凜，至于有沒(méi)有裝子彈是另一碼事。他笑說(shuō)：“不出去了，在國(guó)外賺錢也難，還是在國(guó)內(nèi)少賺一些，也一樣的?！苯幽珕?wèn)他兒子現(xiàn)在哪里，他說(shuō)：“到上海工作了，在倫敦待了十幾年，拿到碩士文憑，找到合適工作，還是覺(jué)得處于中流，擠不進(jìn)上流社會(huì)?！薄皵D到上流社會(huì)干嗎？在別人的國(guó)家，始終是外人。”他兒子小時(shí)候就很聰明，一直出類拔萃?！敖Y(jié)婚了嗎？”“沒(méi)有，戀愛(ài)都還沒(méi)談呢?！薄鞍?，現(xiàn)在的年輕人，男孩也罷，女孩也罷，手機(jī)一握，就是一生?！薄耙淮笤缇托列量嗫嗳ド习?，下班回到家筋疲力盡。哪里還有心思相親啊，戀愛(ài)啊?！贝蠹液苡型?，在座的十幾個(gè)人，除了任春秋的女兒已結(jié)婚生子，在香港讀研究生時(shí)，嫁給一個(gè)山東德州做扒雞的年輕人。加上今天請(qǐng)客的方偉民，在上海嫁給一個(gè)做證券的安徽馬鞍山年輕人。其他九個(gè)人的孩子，居然都還沒(méi)有戀愛(ài)結(jié)婚生子。說(shuō)起來(lái)，都是皇帝不急太監(jiān)急，其實(shí)急也沒(méi)用。
　　 在陳嘉輝邊上的王文鵬說(shuō)：“我們?nèi)?guó)外時(shí)，也是雇了保鏢，車前車后架著沖鋒槍、機(jī)關(guān)槍，說(shuō)起來(lái)還是國(guó)內(nèi)平安?！彼卺t(yī)院做行政管理，也管工程建設(shè)。家底一直很優(yōu)裕，看上去就是小開(kāi)一樣的外貌。發(fā)質(zhì)濃密黑潤(rùn)，一年到頭紅光滿面。他們?nèi)叶际轻t(yī)生，父母都活到九十多歲。大家不免又感慨一番。談到吃胎盤啥的，又是一番調(diào)笑。他說(shuō)在上海家里建了釣魚(yú)臺(tái)，在陽(yáng)臺(tái)上就可以伸到護(hù)園河里垂釣，邀請(qǐng)大家有空去他家釣魚(yú)。姜子墨打趣他：“上次你就邀請(qǐng)過(guò)我，等我整好行李，你一個(gè)人跑上海去了?！彼o張起來(lái)，說(shuō)：“怎么可能？我怎么不記得了？肯定是你空講，故意敲詐我?！苯幽f(shuō)：“好吧好吧，就算我敲詐你吧，哈哈哈哈?！贝蠹疫€在相互敬酒，有幾位，端了大小杯子酒盞，出來(lái)打通關(guān)。姜子墨佩服這些海量的人，他一直沒(méi)有出來(lái)敬酒的勇氣。喝得盡興，方偉民又打電話給北京的同學(xué)，當(dāng)年一起在大操場(chǎng)那邊補(bǔ)習(xí)班補(bǔ)習(xí)出來(lái)的，睡格子鋪，啃咸菜。大學(xué)畢業(yè)分到部委工作，身份雖然不同了，但電話里鄉(xiāng)聲一起，都還是老同學(xué)。
　　 有人問(wèn)起，在座的，有誰(shuí)已經(jīng)退休？誰(shuí)退二線了？坐在姜子墨另一邊的云原生說(shuō)：“我，我，三月份剛剛辦了手續(xù)。”他是個(gè)書法家。在這幫人中，他是第一個(gè)退休的，原來(lái)在建筑設(shè)計(jì)院工作，后來(lái)辭職出來(lái)，自己辦了一個(gè)設(shè)計(jì)公司。姜子墨去過(guò)他那里，見(jiàn)他雇了一幫年輕人在設(shè)計(jì)圖紙。辦了許多年后，討要設(shè)計(jì)款，成為老大難問(wèn)題，日積月累，債臺(tái)高筑，也就收?qǐng)霾蛔隽?。看著他稀疏的白發(fā)，姜子墨想，誰(shuí)都不容易。云原生說(shuō)他是以靈活就業(yè)身份退休的，幸虧去原單位，找到了當(dāng)年的入黨申請(qǐng)書，才證明當(dāng)時(shí)曾經(jīng)是國(guó)家的人，連起來(lái)工齡有四十多年，退休金七千多塊錢。他拿出手機(jī)，給姜子墨看他拍的當(dāng)年入團(tuán)申請(qǐng)書，一筆一劃，鐵筆銀鉤，端的是一手好字。他從小就愛(ài)習(xí)字，畫畫也很好，一輩子做建筑設(shè)計(jì)，也是相得益彰。云原生說(shuō)：“你的字和之前的區(qū)別很大。”姜子墨笑道：“我是后來(lái)練的，你是天生的。電腦、手機(jī)普及后，用到鋼筆字的機(jī)會(huì)很少了。”
　　 負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)酒桌氣氛的方偉民問(wèn)姜子墨：“你還記不記得物理老師姓什么叫什么？”姜子墨懶洋洋的，知道他們又開(kāi)始玩他了：“我怎么記得，你們這些高才生都不記得了?！狈絺ッ裾f(shuō)：“都老了，都老了，我也想不起來(lái)了。我只記得，高中時(shí)，你的作文經(jīng)常在樓梯口，一溜十幾張貼過(guò)去。數(shù)學(xué)考零分?！薄澳遣恢沟?，選擇題勾起來(lái)都有二十五分?！薄爱?dāng)時(shí)哪里有選擇題？”“對(duì)，語(yǔ)文陳志豪老師對(duì)你最好。他光頭，夏天戴頂草帽，冬天戴頂呢帽，在教室里也不拿掉。許東升老師教書都用方言，天天拿土話教大家唱，西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚(yú)肥。鱖魚(yú)來(lái)了。魚(yú)頭魚(yú)尾對(duì)準(zhǔn)誰(shuí)？”姜子墨也來(lái)了興致，點(diǎn)著大家：“我就知道，你們喜歡討論這個(gè)話題。你們要體諒我一個(gè)偏科生，上數(shù)理化課時(shí)是多么痛苦嗎？簡(jiǎn)直度時(shí)如年。”陳嘉輝好奇地問(wèn)姜子墨：“你當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都聽(tīng)不懂嗎？”姜子墨說(shuō)：“我一上數(shù)理化，腦袋就嗡嗡的，像有鐘在敲。當(dāng)時(shí)高中數(shù)學(xué)王老師，看我眼睛閃閃發(fā)亮，說(shuō)一定能把我教出來(lái)。他失敗了。后來(lái)數(shù)學(xué)池老師也說(shuō)，只有不會(huì)教的老師，沒(méi)有學(xué)不好的學(xué)生。結(jié)果他也失敗了?！贝蠹遗醺勾笮?，有人指著姜子墨：“你是不是覺(jué)得自己很體面很有能耐？”姜子墨笑：“倒也不是，我只是我覺(jué)得，我早生了一百年，如果換作過(guò)去，我說(shuō)不定去考科舉，能避開(kāi)數(shù)理化，考個(gè)秀才，金榜題名，衣錦還鄉(xiāng)?！蓖鹚箚?wèn)姜子墨：“三分之一加二分之一，是不是等于五分之二？”姜子墨知道他們又開(kāi)始逗他：“哈哈哈，當(dāng)然是五分之二。有一次初中班王老師苦口婆心捧著我，要教會(huì)我物理問(wèn)題，我卻一直問(wèn)他，為什么一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大氣壓等于760毫米高的水銀柱的重量，老師都要崩潰了，他說(shuō)這是牛頓的工作，你沒(méi)必要再操心?！?br />　　 這是每次同學(xué)會(huì)上的保留節(jié)目，姜子墨也樂(lè)得湊趣。方偉民說(shuō)：“幸虧你兒子沒(méi)有遺傳你的偏科?！苯幽裾裼性~：“他學(xué)的是理工科，最后還是做了文科的工作，可見(jiàn)任何課程讀到最好，始終還是中文有用。”夏油杰說(shuō)：“那數(shù)學(xué)也是有用的。”姜子墨說(shuō)：“就是數(shù)錢時(shí)有用?！毕挠徒芎闷娴貑?wèn)姜子墨：“你是怎么到的遠(yuǎn)東坑，怎么進(jìn)的報(bào)社，我一直沒(méi)弄清楚?！苯幽嬖V他：“我高考分?jǐn)?shù)語(yǔ)文九十多，數(shù)學(xué)六分，第二年高考分?jǐn)?shù)上了電大錄取分?jǐn)?shù)線，讀了一年漢語(yǔ)言文學(xué)后，拿到一個(gè)結(jié)業(yè)證書?？匆?jiàn)家里床頭掛歷上有個(gè)招聘廣告，我就沿著這個(gè)地址，找到遠(yuǎn)東坑這個(gè)單位參加考試。當(dāng)時(shí)以為是國(guó)營(yíng)企業(yè)，后來(lái)才知道是街辦企業(yè)，老板需要秘書、辦公室主任、工會(huì)主席，看我是個(gè)大學(xué)生，還拿出一張市文聯(lián)舉辦的建國(guó)三十五周年詩(shī)歌獲獎(jiǎng)證書，足以壯門面，他就招了我，這幾個(gè)崗位都讓我兼了。那是1985年初，我可算是很早出來(lái)打工的人。我在這里干了七年，其中后四年，是作為電子企業(yè)代表，被派到中外合資企業(yè)工作的，擔(dān)任財(cái)務(wù)出納，兼董事會(huì)秘書、辦公室主任、工會(huì)主席。就是那個(gè)焊接‘滴嘟倒車’芯片，和音樂(lè)防風(fēng)打火機(jī)蜂鳴片的單位。到現(xiàn)在聽(tīng)到小四輪倒車時(shí)發(fā)出這種聲音，我還想起當(dāng)年銷售特別紅火的時(shí)候，公司大廳坐滿了人不說(shuō)，就連樓梯欄桿上，都靠著站著業(yè)務(wù)員。然后我在日?qǐng)?bào)上看見(jiàn)了招聘廣告，就去報(bào)考了報(bào)社。我還記得很清楚，在圖書館五樓會(huì)議室考的試，題目是寫一篇消息，一篇評(píng)論。題材是國(guó)家博物館如何處理國(guó)外拍賣文物的對(duì)策和措施。再經(jīng)過(guò)面試，回答作為記者面對(duì)火災(zāi)應(yīng)該如何平衡的問(wèn)題。過(guò)了一個(gè)月后，我接到報(bào)社政治部通知我報(bào)到的電話，就去向老板辭行，他見(jiàn)我到報(bào)社，額外給了我三千元獎(jiǎng)金?！?br />　　 大家笑說(shuō)：“原來(lái)你的經(jīng)歷這么復(fù)雜?！苯幽残Γ骸耙膊凰銖?fù)雜，只是比你們曲折一些。誰(shuí)知道，這次招聘是日?qǐng)?bào)為辦導(dǎo)報(bào)招的，十三個(gè)采編人員。想到我七年前去街辦企業(yè)時(shí)，同一批進(jìn)去也是十三個(gè)人，后來(lái)走得一個(gè)不剩。我不知道這次的十三個(gè)，最終能留下幾個(gè)。我分到導(dǎo)報(bào)工作的頭三個(gè)月，本來(lái)在第一版，后來(lái)調(diào)整到第二版。每個(gè)月只有三百元包干，連稿費(fèi)都沒(méi)有。孩子身體不好，到了急診室，就連五百塊都拿不出，只好向走廊碰到的主任醫(yī)師開(kāi)口借錢，陌生的他，居然二話不說(shuō)，就回家拿錢借給我。辛辛苦苦干到年底，卻拿不到年終獎(jiǎng)，理由是我拿不出畢業(yè)證書，沒(méi)辦法轉(zhuǎn)正，就不發(fā)年終獎(jiǎng)，為了激勵(lì)我上進(jìn)。這種下乘的管理方式，很容易讓人生二心，當(dāng)天我就踢了他辦公室的門，向他要年終獎(jiǎng)。他說(shuō)一下子答應(yīng)不了，要和其他幾個(gè)編委商量一下。我說(shuō)，你今天不給也得給。他只是一聲不吭。一拖拖到年關(guān)前一天，還是沒(méi)下文，我過(guò)不了年，揭不了鍋，火冒三丈，打聽(tīng)到老總家的地址，騎一輛咯吱咯吱響的破自行車，往他家而去。到了他家先去了一趟廚房，摸了把菜刀出來(lái)，拍在飯桌上，自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)退坐到沙發(fā)上，說(shuō)，限你明天給我年終獎(jiǎng)，不給，我一家人住到你家過(guò)年。他說(shuō)好商量，好商量，我問(wèn)他期限，他卻一直捧著茶杯發(fā)愣，他妻子也嚇得瑟瑟發(fā)抖。到第二天上午，他就通知財(cái)務(wù)，把年終獎(jiǎng)發(fā)給我了?！?br />　　 大家聽(tīng)了很是吃驚，連酒都忘了喝，七嘴八舌道：“真想不到，你一介文人，當(dāng)年也這么勇。還拿了刀去嚇唬別人?！苯幽f(shuō)：“其實(shí)我是紙老虎，心里怕得要死。害怕被抓走，家里人還等米下鍋呢。我可以算是很早向老板討薪的打工仔。”大家說(shuō)：“我們還有一個(gè)問(wèn)題，你這樣對(duì)待老總，不怕他辭退你嗎？”姜子墨說(shuō)：“恰恰相反，是我辭了他，因?yàn)樗腿請(qǐng)?bào)分道揚(yáng)鑣，日?qǐng)?bào)派人出面招攬我，讓我火速回去。我知道，我的出走，可是對(duì)他的釜底抽薪吧。我去辦公室主任那里，拿回簽好的合同，理由是有個(gè)地方簽得不清楚，我要重新看一下。她也嫌棄我，馬上拿出來(lái)遞給我，我?guī)Щ剞k公桌，便撕碎了扔進(jìn)垃圾箱。后來(lái)老總不想讓我離職，倒不是喜歡我，就是皮袍燃了沒(méi)關(guān)系，破布臭頂不住。可是找不到約束我的合同，一問(wèn)辦公室主任，說(shuō)昨天被拿走了。她被他罵得狗血淋頭。我在日?qǐng)?bào)在職讀完?？?、本科，差一點(diǎn)要去讀研究生，還拿到高級(jí)職稱?！比未呵镎f(shuō)：“現(xiàn)在看來(lái)，讀書好不好，其實(shí)沒(méi)多少意義，當(dāng)時(shí)考上北大清華的同學(xué)，也不一定比后來(lái)社會(huì)上混的同學(xué)好。喝酒喝酒?！薄皩?duì)，我當(dāng)年沒(méi)飯吃，天天去你宿舍吃面條的?！苯幽似鹁票此Ｅ匀诉@才拿起酒杯，桌子上又噼里啪啦，響起一片酒杯敲擊桌板的聲音。方偉民意猶未盡：“當(dāng)時(shí)我印象很深，姜子墨天天拖一雙人字鞋拖，穿一件舊汗衫?！苯幽f(shuō)：“對(duì)啊，夾腳趾頭鞋拖。我還記得早年有一次，我穿了舊鞋拖，舊汗衫，到準(zhǔn)岳父工作的天地通號(hào)輪船上，替岳母去取上海買來(lái)的物品。結(jié)果準(zhǔn)岳父后來(lái)回家大發(fā)雷霆，說(shuō)我這樣衣衫襤褸去找他，在同事面前倒了他的大霉。差一點(diǎn)都要誤我的婚事。他們海員，春夏秋冬按季分到有肩章的制服，又有空閑時(shí)間，制服上稍微有點(diǎn)皺褶，就拿大茶缸泡熱水，熨燙得平平整整的。哪像我一個(gè)打工仔，人又瘦不拉幾的，一點(diǎn)形象都不講究?！彼麄冞@些好奇寶寶又問(wèn)：“什么是天地通號(hào)？”姜子墨說(shuō)：“就是遠(yuǎn)東坑到沙洲市，后來(lái)轉(zhuǎn)開(kāi)上海的一艘客貨輪船，是遠(yuǎn)東坑通往市外的唯二途徑，當(dāng)年僅次于上海東方紅號(hào)輪船?！薄芭?，原來(lái)是這樣的。”