住進(jìn)小城十年，依舊喜歡母親的燉菜。大鐵鍋，刺槐柴禾，鐵鍋蓋，老瓷碗等一系列的老物件，敦實(shí)，可靠，不用說(shuō)話(huà)，就那么坐著或站著，就是沉甸甸的鄉(xiāng)愁。小城有條光明街，街兩邊支著三五家殺豬攤。牌子上明晃晃寫(xiě)著：蓉花山殺豬菜，某某殺豬等等。也是鐵鍋燉，買(mǎi)過(guò)很多次，如何就吃不出母親的燉菜味兒？
　　 年少時(shí)，物質(zhì)條件匱乏，秋天腌漬一缸酸菜，能吃到來(lái)年端午節(jié)。酸菜炒不出鮮香，只有燉。一個(gè)燉字，萬(wàn)般寓意在其中。李清照的“當(dāng)年曾勝賞，生香熏袖，活火分茶”詩(shī)詞里，就體現(xiàn)出一個(gè)燉的力量。元稹的“一日官軍收海服，驅(qū)牛駕車(chē)食牛肉，歸來(lái)收得牛兩角”，描述的是田間生活，卻反映古代人民通過(guò)燉煮牛肉等肉類(lèi)食品的場(chǎng)景。唐?蘇東坡：“凈洗鐺，少著水，柴頭罨煙焰不起。待他自熟莫催他，火候足時(shí)他自美?！憋@而易見(jiàn)，少不了燉。那么，能將一棵簡(jiǎn)單的酸菜，燉出色香味俱全的佳肴，想來(lái)也是母親的一個(gè)本事。
　　 燉，在母親這里得到極好的發(fā)揮與演練。同樣的酸菜，手法做工如出一轍，燉的結(jié)果截然相反。那時(shí)候，屯子里的人經(jīng)濟(jì)條件差不多，窮個(gè)鼻青臉腫。老大穿小的衣服，老二接著穿。沒(méi)有玩具，抓稻田的淤泥，往大地上摔響炮，嚷著父親做一支木頭槍?zhuān)鸩窈蟹凑娌鹣聛?lái)，互相押著做賭注。一天三頓，燉菜，黃面餅子。燉什么菜？酸菜是首選，山里農(nóng)活多，忙起來(lái)披星戴月的，母親習(xí)慣中午燉一鍋酸菜，貼一圈大餅子。奢侈一點(diǎn)，酸菜里多一根沒(méi)有肉的骨頭，一捧野蘑菇，一縷粉條。煉油滋啦，我和弟?chē)阱伵_(tái)前，也不怕煙熏火燎。待“油滋啦”好了，伸手捏起來(lái)朝嘴里塞，偶爾會(huì)把舌頭燙個(gè)燎泡，一碰水火辣辣疼。燉酸菜有個(gè)特點(diǎn)，母親先在鍋里翻炒好久，等炒出酸菜的香氣，菜色發(fā)黃，再添湯。鍋灶的火苗由猛烈到漸漸溫和，必須是用刺槐棒子，不干不濕的那種，干燥大了，燃燒時(shí)間短，濕氣重，不容易著。聽(tīng)著鍋里咕嘟咕嘟地響，一會(huì)子黃面餅子隨著鍋蓋縫兒，散發(fā)出米粒的芬芳。冬天老日頭，不瘟不火的，掛在半空，喜鵲在院子內(nèi)覓食。母親囑咐我們，別急嘴，飯快好了。我都聽(tīng)到弟弟肚子咕嚕嚕叫喚，我還笑話(huà)他，饞貓。不多時(shí)，自己肚子也唱起空城計(jì)，嘩啦啦，咕嚕嚕。我倆相視一笑，鍋蓋一掀，黃面餅子像十幾輪大月亮，懸在黑黢黢的天幕上。有一個(gè)餅子滑落在酸菜鍋里，弟大喊要吃那個(gè)餅子。他識(shí)貨，被燉酸菜浸透的大餅子很有燉菜味。
　　 母親燉的酸菜，軟爛，不硬邦邦。燉出來(lái)的湯，有滋有味，可以泡米飯，玉米碴子粥，鍋巴吃。我到田野割草回來(lái)，如果父母不在家。我就盛一碗涼玉米碴粥，泡酸菜湯，攪拌均勻后，吸溜吸溜喝，非常舒暢。燉，火候足夠，否則，不入味兒。
　　 殺年豬，幾乎所有人家少不了酸菜燉豬肉，煨上血腸。母親一般是用烀豬肉的湯，燉酸菜。進(jìn)了臘月門(mén)，再貧瘠的日子，也是喜滋滋的，沾了新年的氣息嘛。每戶(hù)都?xì)⒁活^年豬，父親那段時(shí)間，嘴吃锃亮，叔叔請(qǐng)，大伯請(qǐng)，左右鄰居也請(qǐng)，吃了東家，吃西家。我們眼巴巴盼著父親從外邊回家，手里若拎著一只袋兒，準(zhǔn)是一疙瘩酸菜。豬肉湯子燉得酸菜，油汪汪，彌漫著無(wú)限的肉香。能吃上一頓殺豬菜，跟過(guò)年似的。即使是現(xiàn)在，父親母親古稀之年，依舊堅(jiān)持養(yǎng)一頭肥豬，年末殺了，燉一鍋酸菜，帶回城吃。
　　 隨著生活水平的提高，燉的空間有了顯著提升，燉雞燉鴨燉鵝，燉一切可燉的食材。其實(shí)，在燉酸菜盛行那些年月，燉雞鴨鵝也是十分惹眼的燉。莊河是國(guó)內(nèi)有名的大骨雞生產(chǎn)基地，一頓標(biāo)準(zhǔn)的大骨雞重量是十斤左右。大骨雞是溜達(dá)雞，翻山越嶺，吃蟲(chóng)，吃青草。肉質(zhì)細(xì)膩，鮮美。骨頭架子大，很有嚼頭。市場(chǎng)價(jià)就沒(méi)低過(guò)六元，通常是十元到二十元之間。大骨雞必須燉，燉到一定程度，骨肉分離，口感很不錯(cuò)。柴禾火，雞肉湯多一些，留著泡米飯吃。日子芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，母親多養(yǎng)幾只雞，素日里，活累了，宰一只大骨雞，燉得脫骨，吃一口燉雞肉，打得飽嗝全是大骨雞肉的味道。另外，燉鴨鵝也是，大鐵鍋是標(biāo)配，少了大鐵鍋，燉出來(lái)的雞鴨鵝肉，就沒(méi)了靈魂。
　　 在村莊，紅白喜事，都離不了燉菜，燉酸菜，燉湯，燉骨頭肉。我工作起來(lái)也忙，回不了老家，饞大鍋燉菜，就開(kāi)車(chē)去南城，在“媽媽的味道”那家菜館吃一頓，解一下饞。
　　 燉酸菜大骨頭，抑或蕓豆燉豬肉皮。土豆瓣兒燉排骨，思鄉(xiāng)之情油然而生。我隔三差五，手里有點(diǎn)稿費(fèi)，必然去那家菜館搓一頓，燉菜的。燉魚(yú)，燉蕓豆，燉大鵝，燉雞。各種燉，只要燉，就吃得是興致盎然，再呷一杯老白干。好日子，好滋味，好愜意，一個(gè)燉字，讓城市，村莊充滿(mǎn)濃濃的煙火味兒。
　　 兩年前，我參加一個(gè)全國(guó)征文大賽，獲得二等獎(jiǎng)，給了一個(gè)多星家的多功能鍋，烹煎炒炸熘，樣樣都行。和燉字雖扯上關(guān)系了，但燉不出大鐵鍋，柴禾火的香氣。吃燉菜，為了省時(shí)省力省錢(qián)，就趁休息日，回老家。坐在大炕上，與父母一起，一邊吃著燉酸菜，燉雞肉，燉排骨，燉魚(yú)等，一邊沉浸在淳樸厚道的親情，友情中。那才是人生的贏家。
　　 燉菜，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是鐵鍋燉。一只大鐵鍋，可以燉出千山萬(wàn)水，燉出二泉映月，也燉出人生的美好境界。