在我故鄉(xiāng)農(nóng)村的村頭，曾經(jīng)有一棵鉆天楊，枝葉茂盛，枝干挺拔，樹(shù)身筆直，樹(shù)冠巨大。這棵樹(shù)一直站在村頭，已經(jīng)幾十年了。
　　 我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候，戀戀不舍地回頭望見(jiàn)的是它；我回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，滿(mǎn)懷憧憬又惴惴不安首先映入眼簾的是它；當(dāng)我在異鄉(xiāng)漂泊思念故鄉(xiāng)的時(shí)候，我心潮起伏浮想聯(lián)翩常常想起的依然是它。
　　 每當(dāng)想起這棵高大挺拔鉆天楊，我總是想起一個(gè)人。這個(gè)人的名字叫蘭橋。蘭橋和我在一個(gè)村里長(zhǎng)大，我們?cè)?jīng)有過(guò)深厚的友誼。后來(lái)因?yàn)橹\生的原因，我跟隨父母親到了陜西，從此我們分別了三十多年。我們之間互相經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，三十多年后我回到故鄉(xiāng)，他依然稱(chēng)呼我為“啟哥”，我依然叫著他的名字稱(chēng)為兄弟。
　　 三十多年的分離，沒(méi)有讓我們彼此陌生。久別重逢的我們依然如少年時(shí)代一樣，互相保持著純真的感情。回憶起我和蘭橋交往的無(wú)數(shù)往事，我內(nèi)心百感交集。但有一點(diǎn)，我清楚地知道，因?yàn)槲覀冎g的心是透明的。拂去所有塵世間的塵埃，蘭橋有一顆金子一樣高貴的內(nèi)心。
　　
　　 一、仗義的英俊少年
　　 小時(shí)候，在故鄉(xiāng)，我們都在泥土里長(zhǎng)大。每當(dāng)夏天，我和蘭橋、新運(yùn)、留栓、新紅等村里幾個(gè)小伙伴就會(huì)跑到村里的池塘邊，渾身上下脫得一絲不掛，撲通撲通跳進(jìn)水里，游泳，打水仗，一起熱熱鬧鬧。剛開(kāi)始，我們都是狗刨式游泳，后來(lái)逐漸學(xué)會(huì)了蛙泳、潛水、鳧水、踩水和仰泳，這里面最突出的就是蘭橋。蘭橋少年時(shí)候，身材修長(zhǎng)，相貌英俊，力氣大，腦子靈活，學(xué)什么都是一學(xué)就會(huì)。他對(duì)我最好，我雖然和他相比，笨一些，但我有悟性，執(zhí)著。我們兩個(gè)脾氣相投。白云在天上飄，我們?cè)谒镉巍?br />　　 我們?cè)诔靥晾?，不知道戲耍了多長(zhǎng)時(shí)間，忽然新運(yùn)就指著岸邊的那棵挺拔的鉆天楊問(wèn)：“你們說(shuō)，這棵樹(shù)有多高？”我們都站在水邊向白楊樹(shù)看去，只見(jiàn)那棵樹(shù)直插云霄，好像白云就掛在那棵樹(shù)的枝頭。在那棵樹(shù)的靠近樹(shù)冠的地方，有一只蟬蛻（也就是金蟬變成知了后，留下的蟬皮。我們老家人稱(chēng)金蟬叫爬蚱，蟬蛻就叫爬蚱皮）在樹(shù)枝上趴著。我們幾個(gè)七嘴八舌，有的說(shuō)有三丈，有的說(shuō)有五丈，還有的說(shuō)有十丈，新運(yùn)說(shuō)，我看有十丈高，十丈也就是一百尺。誰(shuí)能上去把那個(gè)爬蚱皮夠下來(lái)，就算他本事大。我和留栓、玉光、新紅、小慌都搖頭，說(shuō)“這太高了，我們沒(méi)有誰(shuí)能夠爬上去！”這時(shí)候，蘭橋說(shuō)了一聲：“看我的！”只見(jiàn)他雙手抱住樹(shù)干的一側(cè)，雙腿一縱，就向上爬去。爬到一半的時(shí)候，我們都仰著臉，伸長(zhǎng)脖子看著蘭橋。我說(shuō)：“真上不去，就下來(lái)吧，別摔著了還要挨打！”蘭橋沒(méi)有回答，他集中精力一直向上爬。我們?cè)跇?shù)下向上望著，陽(yáng)光從樹(shù)葉縫隙間照射下來(lái)，令人目眩。當(dāng)蘭橋爬到蟬蛻的跟前并把蟬蛻夠下來(lái)的時(shí)候，我們就像取得了重大勝利一樣，歡呼雀躍起來(lái)。蘭橋爬下樹(shù)來(lái)，面不改色心不跳。新運(yùn)和新紅都為蘭橋豎起大拇指。蘭橋站在我面前，我第一次感覺(jué)到蘭橋的個(gè)子高大起來(lái)，竟然就像那棵白楊樹(shù)一樣高大。
　　 那個(gè)時(shí)代是物質(zhì)十分匱乏的時(shí)代，農(nóng)村家庭幾乎全部缺吃少穿。雖然缺吃少穿，但干的活一點(diǎn)也不少。成年人除了農(nóng)忙季節(jié)沒(méi)黑沒(méi)明，累死累活的拼命勞動(dòng)，在農(nóng)閑季節(jié)就是各種義務(wù)勞動(dòng)，挖溝挖河平整土地，沒(méi)有一天能夠輕松自在。孩子們上學(xué)期間，除了幫助家里勞動(dòng)之外，還要參加學(xué)工學(xué)農(nóng)學(xué)習(xí)解放軍學(xué)習(xí)雷鋒等等運(yùn)動(dòng)，因此，那個(gè)時(shí)代的孩子們，學(xué)習(xí)得文化究竟怎么樣有待得出結(jié)論，但孩子們勤儉節(jié)約善于勞動(dòng)，卻是事實(shí)。我和蘭橋一樣，從小熱愛(ài)勞動(dòng)，不僅是收莊稼、拾麥子、摘棉花、收蓖麻、撿豆子、收高粱、撿芝麻、挖紅薯，還要割草、拾糞、拾柴火、喂豬等等。記得和蘭橋在一起割草拾柴火，蘭橋總是比別的孩子干得多一些，而蘭橋并不多要，總要把一些草和柴火給更窮一些的孩子。有一次，我們?nèi)ネ导t芋，偷挖了好幾塊。蘭橋并不要，最后都給了村里一位無(wú)依無(wú)靠的老奶奶。那位老奶奶非常感動(dòng)，竟然當(dāng)著孩子們的面眼里包著淚。當(dāng)年意識(shí)不到老年人的孤獨(dú)，現(xiàn)在想起來(lái)，才多少理解了一些。
　　 那時(shí)候的農(nóng)村叫人民公社，搞大集體，我們孩子們也不自覺(jué)地跟著大人學(xué)樣，割草拾柴火總是大伙一起干，收獲的成果然后進(jìn)行平均分配。每次去割草或者拾柴火，蘭橋和我總是多干一些，然后由我給我們幾個(gè)分配。先由其他幾個(gè)伙伴先挑走，剩下最后兩堆是我和蘭橋的。在爬樹(shù)夠干樹(shù)枝的過(guò)程中，爬樹(shù)的工作大都是我和蘭橋擔(dān)任。每次遇到夠不下來(lái)的干樹(shù)枝或者砍不斷的樹(shù)根的活時(shí)，我們都會(huì)說(shuō)，這個(gè)樹(shù)枝太粗了，不好夠；或者說(shuō)，這個(gè)樹(shù)根太粗了，我砍不斷。這時(shí)候蘭橋就會(huì)挺身而出，說(shuō)一聲：“看我的！”然后拿起镢頭，拼命去砍。我們幾個(gè)都知道蘭橋有力氣，講義氣，因此有時(shí)候也很狡猾，明明自己可以干的重活，我們?yōu)榱送祽?，故意說(shuō)，這個(gè)我干不了，太重了！而蘭橋總是不辨真假，說(shuō)一聲“看我的！”他三下五除二干完了，我們既夸他能干，又心中暗自得意。
　　 我和蘭橋曾經(jīng)很多次在一起捉魚(yú)捉泥鰍。大多數(shù)時(shí)候，蘭橋捉到魚(yú)，他是不要的，而很多次那魚(yú)都給了我。在每次池塘的水即將枯竭的季節(jié)，也是我們捉魚(yú)捉泥鰍的好時(shí)候。我們大都在泥塘里，尋找泥鰍，發(fā)現(xiàn)洞口以后，開(kāi)始挖泥，追蹤泥鰍。這時(shí)候，必須舍得出力，速度要快，才能把泥鰍捉住。而很多時(shí)候，我們總是力不從心，泥鰍從我們眼皮底下逃跑，進(jìn)入深厚的泥中。每當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)大泥鰍的時(shí)候，我們總是呼叫蘭橋。蘭橋這時(shí)候總是兩腿全身泥，雙手也是泥，跑過(guò)來(lái)開(kāi)始大顯身手。在稀泥窩里，泥鰍如魚(yú)得水，跑得很快。蘭橋奮力挖泥，總是一頭汗水之后，最終捉住那條又粗又長(zhǎng)的泥鰍。有時(shí)候我們不僅捉到泥鰍，也會(huì)捉到老鱉和鱔魚(yú)。記得有一次，蘭橋捉到一條鱔魚(yú)，就像蛇一樣長(zhǎng)，纏住了他的胳膊，還狠狠地在他胳膊上咬了一口。蘭橋最后把捉到的鱔魚(yú)給了新紅。還有一次，我們一起挖到了一個(gè)一斤多重的老鱉。我們都覺(jué)得很貴重，可是蘭橋絲毫沒(méi)有拿回家的意思，他覺(jué)得新運(yùn)家弟兄們多，家里生活困難，最后還是把老鱉送給了新運(yùn)。
　　 蘭橋小時(shí)候喜歡幫助人，長(zhǎng)大后依然喜歡幫助人，記得有一位姓李的叔叔曾經(jīng)給我說(shuō)，跟著蘭橋干活，蘭橋最懂得顧人。他寧可自己少要點(diǎn)，也要幫助別人?，F(xiàn)在那位叔叔已經(jīng)去世了，想起他說(shuō)過(guò)的話，至今仍然在窩耳畔回蕩。
　　
　　 二、執(zhí)著的拼命三郎
　　 我十二歲的時(shí)候，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，跟著姥姥一起來(lái)到了父母親工作的地方陜西銅川王石凹煤礦。從此我和蘭橋分別，三十多年都沒(méi)有見(jiàn)面。我也經(jīng)常夢(mèng)回故鄉(xiāng)，想起老家的親人想起老家的朋友，更想起我們一起玩的蘭橋。我甚至有時(shí)候想到，如果在某個(gè)大城市或者某一趟火車(chē)上，我們兩個(gè)相遇，我們還會(huì)不會(huì)互相認(rèn)識(shí)，我們會(huì)不會(huì)因?yàn)闅q月的流逝，變成陌生人。
　　 后來(lái)，到了2005年，我正處于落魄的年齡，我回到了故鄉(xiāng)。我常常想起希臘神話里，曾經(jīng)有一位神，離開(kāi)土地就元?dú)獯髠灰ぶ恋?，就?huì)力氣倍增，生龍活虎。我也是如此，離開(kāi)故鄉(xiāng)三十多年，沒(méi)有親近故鄉(xiāng)，我已經(jīng)非常虛弱，事業(yè)和經(jīng)濟(jì)都跌倒了前所未有的低谷。這時(shí)候回到故鄉(xiāng)，我早已做好被人鄙視的準(zhǔn)備。很多親人和長(zhǎng)輩人都表達(dá)了他們的熱情。唯獨(dú)蘭橋來(lái)了，在我家坐著一言不發(fā)；一直坐了很久。我感覺(jué)我們的感情也許從此就斷了，我們沒(méi)有了過(guò)去的無(wú)話不談，我們沒(méi)有了過(guò)去的心有靈犀。我的心幾乎冷到了冰點(diǎn)。我看著他，歲月在他身上留下了太多的滄桑，四十多歲的人臉上已經(jīng)有很多皺紋，眼神里多了些無(wú)奈。我以為他性格變了，心情很郁悶。當(dāng)他要走的時(shí)候，我也沒(méi)有一點(diǎn)熱情，最后他走到門(mén)口，才對(duì)我說(shuō)：“啟哥，怕啥，不怕。有我吶！”我寧愿看到少年時(shí)代的他，不想看見(jiàn)他可憐我。蘭橋當(dāng)天晚上就給我扛過(guò)來(lái)120斤面，并給我拿過(guò)來(lái)他全家僅有的6000元錢(qián)，說(shuō)：“啟哥，你先用著，只要我蘭橋有的，你不用說(shuō)，我都知道。”我這才明白，蘭橋原來(lái)變化的是年齡，他的性格一點(diǎn)都沒(méi)變。他的心依然和我一樣，簡(jiǎn)單而且透明，堅(jiān)定而且執(zhí)著。我又一次想起了村頭的那棵鉆天楊，感覺(jué)蘭橋就像那棵白楊樹(shù)，一直挺立著，經(jīng)歷了太多太多的沉浮滄桑，卻總是默默無(wú)言。
　　 后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)了蘭橋年輕時(shí)候的一些事情，既讓我吃驚，也讓我心疼。
　　 原來(lái)，蘭橋十八九歲的時(shí)候就訂了婚?？煲Y(jié)婚的時(shí)候，一直沒(méi)有房子，原因是他們弟兄三個(gè)，其他兩弟兄都有了地方，唯有他當(dāng)老大的，沒(méi)有宅基地。那時(shí)候蘭橋真是憂(yōu)愁。他看著老家的舊屋子，愁眉不展。在他老屋子的前方，有一個(gè)池塘，有十幾米深，長(zhǎng)二十幾米，寬將近二十米，里面一年四季水不斷。蘭橋天天看著那片池塘，終于想出了一個(gè)蓋房子的辦法。原來(lái)蘭橋是想用日本人填海造田的方法，想把那片池塘填平，在上面蓋房子。想起來(lái)也是沒(méi)有辦法，他那種精衛(wèi)填海的精神，我打心眼里佩服。于是，蘭橋開(kāi)始沒(méi)黑沒(méi)明地拼命拉土，填充那片池塘。那個(gè)年代，我們老家最先進(jìn)的工具就是架子車(chē)。架子車(chē)是幾塊木板，兩個(gè)輪子，簡(jiǎn)單而沉重。挖土裝土，需要力氣；拉土運(yùn)輸，需要力氣；卸土平整，也需要力氣。蘭橋是個(gè)一旦下定決心，九頭牛都拉不回來(lái)的人，汗水不知道流了幾大盆，肩膀不知道磨破過(guò)幾層皮，架子車(chē)都被他換了三次木板，最終，他終于把那片池塘填平了！這塊土地，就是用現(xiàn)代的裝載機(jī)都需要很費(fèi)一些時(shí)間，但蘭橋全憑自己，一身光膀子，滿(mǎn)腔熱血，他又不求人，最終他的一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。他在那里蓋了新房，并結(jié)婚了。
　　 在那里生活了幾年之后，蘭橋一直沒(méi)有孩子。農(nóng)村人迷信，有人就給蘭橋說(shuō)，那塊地方風(fēng)水不好。蘭橋正盼望兒子心切，一聽(tīng)就相信了。于是蘭橋又開(kāi)始為新的宅基地想辦法。他找了好幾家人，最后和一戶(hù)人家換了一塊地。蘭橋要新建房子，可是那時(shí)候家里已經(jīng)很窮，買(mǎi)不起新的磚瓦，而且他結(jié)婚的房子的磚瓦也是新的，蘭橋沒(méi)有辦法，只有拆掉結(jié)婚房子的磚瓦用于新的房子。拆房子，蓋房子，蘭橋真的把力氣用到了極致。他就像一匹駱駝，拼命前行，又像拼命三郎，干起活來(lái)不要命。他是個(gè)非常要強(qiáng)的人，一個(gè)人和泥，一個(gè)人搬磚，一個(gè)人建房。蘭橋曾經(jīng)給我說(shuō)過(guò)，在蓋房的過(guò)程中，天氣又熱，汗水直流，有時(shí)候累了，就躺在泥窩里，眼睛一閉就睡著了。不僅如此，而且還吃不好喝不好，還要節(jié)約。一天天，他汗流浹背；一夜夜，他加班加點(diǎn)。他沒(méi)有時(shí)間概念地忙活了幾個(gè)月，最終把結(jié)婚的房子拆掉，又在新?lián)Q的地方蓋起來(lái)當(dāng)年還算不錯(cuò)的三間瓦房和一間廚房。
　　 說(shuō)起來(lái)奇怪，也可能是緣分吧，在農(nóng)村實(shí)行土地承包制以后，村頭的那棵鉆天楊竟然分給了蘭橋。蘭橋說(shuō)，其實(shí)在困難的時(shí)候，幾次都想把那棵白楊樹(shù)砍了賣(mài)錢(qián)，但幾次都感覺(jué)這棵白楊樹(shù)正直挺拔，就像人一樣，沒(méi)有舍得。我在心里說(shuō)，這棵白楊樹(shù)正直挺拔，堅(jiān)強(qiáng)堅(jiān)韌，就是像一個(gè)人，那就是你，蘭橋。
　　 自從蘭橋搬家之后，風(fēng)水也順了，他家一連添了兩個(gè)大胖小子，個(gè)個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦，精神抖擻，看面相，都和蘭橋一模一樣。蘭橋非常高興，長(zhǎng)期風(fēng)吹雨打的臉上有了幾絲難得的笑容。
　　
　　 三、倔強(qiáng)的能工巧匠
　　 改革開(kāi)放到了我們老家之后，就是凡是能夠去打工的，都走出去了，四海為家，到處漂泊，一年四季除了農(nóng)忙季節(jié)和過(guò)春節(jié)回來(lái)幾天，大部分年輕力壯的人都在忙著打工。蘭橋自然不甘落后，也加入了打工行列，南下北上，東北西走，幾十年風(fēng)風(fēng)雨雨，不辭辛苦。在打工過(guò)程中，由于蘭橋技術(shù)好，舍得賣(mài)力氣，而且有過(guò)人的品質(zhì)，他總是被老板任命為帶工的班長(zhǎng)。時(shí)間長(zhǎng)了，幾個(gè)合得來(lái)的人都圍在蘭橋周?chē)?，蘭橋說(shuō)去哪里打工就去哪里打工，蘭橋說(shuō)不干了，幾個(gè)人就跟著蘭橋也不干了。在打工過(guò)程中，蘭橋帶著幾個(gè)同伴，一起去過(guò)新疆，去過(guò)北京，去過(guò)上海，去過(guò)江蘇，大部分打工都能要到工資。也有要不到工資的時(shí)候，這時(shí)候，總是由蘭橋出頭，去找老板理論，甚至打官司，所有路費(fèi)和額外支出蘭橋全包，要回來(lái)的工資大家全部平分。蘭橋就是在最艱難的時(shí)候，也總是照顧弱者，幫助他人。
　　 聽(tīng)和他在一起打工的外村人說(shuō)，有一次蘭橋去要工資，老板看他們都是外地人，就叫來(lái)幾個(gè)地痞，嚇唬他們，有的拿著半截棍在蘭橋身上打了幾下。蘭橋在憤怒之余，大吼一聲，奪過(guò)一條半截棍，把七八個(gè)地痞打倒在地。老板一看，不敢繼續(xù)欺負(fù)蘭橋。就把工資給他們結(jié)了。但留下一句話，惡狠狠地說(shuō)：“我就是把錢(qián)給了你們，你們也走不出這個(gè)城市！”蘭橋又和幾個(gè)伙伴商量，先包了一輛出租車(chē)，讓一個(gè)同伴把錢(qián)提前拿走，然后他們幾個(gè)人為了麻痹老板，又在工地上住了一晚上，等到把錢(qián)送到安全地點(diǎn)后，他們才大搖大擺地離開(kāi)工地。老板雇傭的地痞流氓本來(lái)還想攔截蘭橋他們，但看到蘭橋勇猛而且具有神威，都膽怯了。最后蘭橋他們順利拿回了工資。蘭橋是這樣一個(gè)人，寧可自己吃虧，不讓弟兄們受欺負(fù)。
　　 有很多次，就在他們打工的路上，也常常上當(dāng)受騙。那幾年，車(chē)匪路霸橫行，蘭橋他們?nèi)ゴ蚬?，常常遇?jiàn)大巴老板和車(chē)匪路霸勾結(jié)，欺騙農(nóng)民工。他們總是低價(jià)吆喝，騙一批人上車(chē)，車(chē)開(kāi)出幾十公里之后，上來(lái)一批車(chē)匪路霸，有的拿刀，有的拿棍，個(gè)個(gè)兇神惡煞，搶劫錢(qián)財(cái)。農(nóng)名工出門(mén)正點(diǎn)血汗錢(qián)，已經(jīng)夠可憐的了，但這批地痞流氓有時(shí)候還和一些長(zhǎng)期混在警察隊(duì)伍里的犯罪分子沆瀣一氣，殘害農(nóng)民工利益。這樣的事情，蘭橋也遇見(jiàn)過(guò)幾次，他們只能打掉牙齒往肚里咽，有淚只能暗暗地流?？梢哉f(shuō)，每一個(gè)農(nóng)民工的打工史，都是一部辛酸的歷史。