
【金文】兄弟(散文)
在我故鄉(xiāng)農(nóng)村的村頭,曾經(jīng)有一棵鉆天楊,枝葉茂盛,枝干挺拔,樹身筆直,樹冠巨大。這棵樹一直站在村頭,已經(jīng)幾十年了。
我離開故鄉(xiāng)的時候,戀戀不舍地回頭望見的是它;我回到故鄉(xiāng)的時候,滿懷憧憬又惴惴不安首先映入眼簾的是它;當我在異鄉(xiāng)漂泊思念故鄉(xiāng)的時候,我心潮起伏浮想聯(lián)翩常常想起的依然是它。
每當想起這棵高大挺拔鉆天楊,我總是想起一個人。這個人的名字叫蘭橋。蘭橋和我在一個村里長大,我們曾經(jīng)有過深厚的友誼。后來因為謀生的原因,我跟隨父母親到了陜西,從此我們分別了三十多年。我們之間互相經(jīng)歷了無數(shù)風風雨雨,三十多年后我回到故鄉(xiāng),他依然稱呼我為“啟哥”,我依然叫著他的名字稱為兄弟。
三十多年的分離,沒有讓我們彼此陌生。久別重逢的我們依然如少年時代一樣,互相保持著純真的感情?;貞浧鹞液吞m橋交往的無數(shù)往事,我內(nèi)心百感交集。但有一點,我清楚地知道,因為我們之間的心是透明的。拂去所有塵世間的塵埃,蘭橋有一顆金子一樣高貴的內(nèi)心。
一、仗義的英俊少年
小時候,在故鄉(xiāng),我們都在泥土里長大。每當夏天,我和蘭橋、新運、留栓、新紅等村里幾個小伙伴就會跑到村里的池塘邊,渾身上下脫得一絲不掛,撲通撲通跳進水里,游泳,打水仗,一起熱熱鬧鬧。剛開始,我們都是狗刨式游泳,后來逐漸學會了蛙泳、潛水、鳧水、踩水和仰泳,這里面最突出的就是蘭橋。蘭橋少年時候,身材修長,相貌英俊,力氣大,腦子靈活,學什么都是一學就會。他對我最好,我雖然和他相比,笨一些,但我有悟性,執(zhí)著。我們兩個脾氣相投。白云在天上飄,我們在水里游。
我們在池塘里,不知道戲耍了多長時間,忽然新運就指著岸邊的那棵挺拔的鉆天楊問:“你們說,這棵樹有多高?”我們都站在水邊向白楊樹看去,只見那棵樹直插云霄,好像白云就掛在那棵樹的枝頭。在那棵樹的靠近樹冠的地方,有一只蟬蛻(也就是金蟬變成知了后,留下的蟬皮。我們老家人稱金蟬叫爬蚱,蟬蛻就叫爬蚱皮)在樹枝上趴著。我們幾個七嘴八舌,有的說有三丈,有的說有五丈,還有的說有十丈,新運說,我看有十丈高,十丈也就是一百尺。誰能上去把那個爬蚱皮夠下來,就算他本事大。我和留栓、玉光、新紅、小慌都搖頭,說“這太高了,我們沒有誰能夠爬上去!”這時候,蘭橋說了一聲:“看我的!”只見他雙手抱住樹干的一側(cè),雙腿一縱,就向上爬去。爬到一半的時候,我們都仰著臉,伸長脖子看著蘭橋。我說:“真上不去,就下來吧,別摔著了還要挨打!”蘭橋沒有回答,他集中精力一直向上爬。我們在樹下向上望著,陽光從樹葉縫隙間照射下來,令人目眩。當蘭橋爬到蟬蛻的跟前并把蟬蛻夠下來的時候,我們就像取得了重大勝利一樣,歡呼雀躍起來。蘭橋爬下樹來,面不改色心不跳。新運和新紅都為蘭橋豎起大拇指。蘭橋站在我面前,我第一次感覺到蘭橋的個子高大起來,竟然就像那棵白楊樹一樣高大。
那個時代是物質(zhì)十分匱乏的時代,農(nóng)村家庭幾乎全部缺吃少穿。雖然缺吃少穿,但干的活一點也不少。成年人除了農(nóng)忙季節(jié)沒黑沒明,累死累活的拼命勞動,在農(nóng)閑季節(jié)就是各種義務勞動,挖溝挖河平整土地,沒有一天能夠輕松自在。孩子們上學期間,除了幫助家里勞動之外,還要參加學工學農(nóng)學習解放軍學習雷鋒等等運動,因此,那個時代的孩子們,學習得文化究竟怎么樣有待得出結(jié)論,但孩子們勤儉節(jié)約善于勞動,卻是事實。我和蘭橋一樣,從小熱愛勞動,不僅是收莊稼、拾麥子、摘棉花、收蓖麻、撿豆子、收高粱、撿芝麻、挖紅薯,還要割草、拾糞、拾柴火、喂豬等等。記得和蘭橋在一起割草拾柴火,蘭橋總是比別的孩子干得多一些,而蘭橋并不多要,總要把一些草和柴火給更窮一些的孩子。有一次,我們?nèi)ネ导t芋,偷挖了好幾塊。蘭橋并不要,最后都給了村里一位無依無靠的老奶奶。那位老奶奶非常感動,竟然當著孩子們的面眼里包著淚。當年意識不到老年人的孤獨,現(xiàn)在想起來,才多少理解了一些。
那時候的農(nóng)村叫人民公社,搞大集體,我們孩子們也不自覺地跟著大人學樣,割草拾柴火總是大伙一起干,收獲的成果然后進行平均分配。每次去割草或者拾柴火,蘭橋和我總是多干一些,然后由我給我們幾個分配。先由其他幾個伙伴先挑走,剩下最后兩堆是我和蘭橋的。在爬樹夠干樹枝的過程中,爬樹的工作大都是我和蘭橋擔任。每次遇到夠不下來的干樹枝或者砍不斷的樹根的活時,我們都會說,這個樹枝太粗了,不好夠;或者說,這個樹根太粗了,我砍不斷。這時候蘭橋就會挺身而出,說一聲:“看我的!”然后拿起镢頭,拼命去砍。我們幾個都知道蘭橋有力氣,講義氣,因此有時候也很狡猾,明明自己可以干的重活,我們?yōu)榱送祽?,故意說,這個我干不了,太重了!而蘭橋總是不辨真假,說一聲“看我的!”他三下五除二干完了,我們既夸他能干,又心中暗自得意。
我和蘭橋曾經(jīng)很多次在一起捉魚捉泥鰍。大多數(shù)時候,蘭橋捉到魚,他是不要的,而很多次那魚都給了我。在每次池塘的水即將枯竭的季節(jié),也是我們捉魚捉泥鰍的好時候。我們大都在泥塘里,尋找泥鰍,發(fā)現(xiàn)洞口以后,開始挖泥,追蹤泥鰍。這時候,必須舍得出力,速度要快,才能把泥鰍捉住。而很多時候,我們總是力不從心,泥鰍從我們眼皮底下逃跑,進入深厚的泥中。每當我們發(fā)現(xiàn)大泥鰍的時候,我們總是呼叫蘭橋。蘭橋這時候總是兩腿全身泥,雙手也是泥,跑過來開始大顯身手。在稀泥窩里,泥鰍如魚得水,跑得很快。蘭橋奮力挖泥,總是一頭汗水之后,最終捉住那條又粗又長的泥鰍。有時候我們不僅捉到泥鰍,也會捉到老鱉和鱔魚。記得有一次,蘭橋捉到一條鱔魚,就像蛇一樣長,纏住了他的胳膊,還狠狠地在他胳膊上咬了一口。蘭橋最后把捉到的鱔魚給了新紅。還有一次,我們一起挖到了一個一斤多重的老鱉。我們都覺得很貴重,可是蘭橋絲毫沒有拿回家的意思,他覺得新運家弟兄們多,家里生活困難,最后還是把老鱉送給了新運。
蘭橋小時候喜歡幫助人,長大后依然喜歡幫助人,記得有一位姓李的叔叔曾經(jīng)給我說,跟著蘭橋干活,蘭橋最懂得顧人。他寧可自己少要點,也要幫助別人?,F(xiàn)在那位叔叔已經(jīng)去世了,想起他說過的話,至今仍然在窩耳畔回蕩。
二、執(zhí)著的拼命三郎
我十二歲的時候,離開了故鄉(xiāng),跟著姥姥一起來到了父母親工作的地方陜西銅川王石凹煤礦。從此我和蘭橋分別,三十多年都沒有見面。我也經(jīng)常夢回故鄉(xiāng),想起老家的親人想起老家的朋友,更想起我們一起玩的蘭橋。我甚至有時候想到,如果在某個大城市或者某一趟火車上,我們兩個相遇,我們還會不會互相認識,我們會不會因為歲月的流逝,變成陌生人。
后來,到了2005年,我正處于落魄的年齡,我回到了故鄉(xiāng)。我常常想起希臘神話里,曾經(jīng)有一位神,離開土地就元氣大傷,只要挨著土地,就會力氣倍增,生龍活虎。我也是如此,離開故鄉(xiāng)三十多年,沒有親近故鄉(xiāng),我已經(jīng)非常虛弱,事業(yè)和經(jīng)濟都跌倒了前所未有的低谷。這時候回到故鄉(xiāng),我早已做好被人鄙視的準備。很多親人和長輩人都表達了他們的熱情。唯獨蘭橋來了,在我家坐著一言不發(fā);一直坐了很久。我感覺我們的感情也許從此就斷了,我們沒有了過去的無話不談,我們沒有了過去的心有靈犀。我的心幾乎冷到了冰點。我看著他,歲月在他身上留下了太多的滄桑,四十多歲的人臉上已經(jīng)有很多皺紋,眼神里多了些無奈。我以為他性格變了,心情很郁悶。當他要走的時候,我也沒有一點熱情,最后他走到門口,才對我說:“啟哥,怕啥,不怕。有我吶!”我寧愿看到少年時代的他,不想看見他可憐我。蘭橋當天晚上就給我扛過來120斤面,并給我拿過來他全家僅有的6000元錢,說:“啟哥,你先用著,只要我蘭橋有的,你不用說,我都知道。”我這才明白,蘭橋原來變化的是年齡,他的性格一點都沒變。他的心依然和我一樣,簡單而且透明,堅定而且執(zhí)著。我又一次想起了村頭的那棵鉆天楊,感覺蘭橋就像那棵白楊樹,一直挺立著,經(jīng)歷了太多太多的沉浮滄桑,卻總是默默無言。
后來我聽說了蘭橋年輕時候的一些事情,既讓我吃驚,也讓我心疼。
原來,蘭橋十八九歲的時候就訂了婚??煲Y(jié)婚的時候,一直沒有房子,原因是他們弟兄三個,其他兩弟兄都有了地方,唯有他當老大的,沒有宅基地。那時候蘭橋真是憂愁。他看著老家的舊屋子,愁眉不展。在他老屋子的前方,有一個池塘,有十幾米深,長二十幾米,寬將近二十米,里面一年四季水不斷。蘭橋天天看著那片池塘,終于想出了一個蓋房子的辦法。原來蘭橋是想用日本人填海造田的方法,想把那片池塘填平,在上面蓋房子。想起來也是沒有辦法,他那種精衛(wèi)填海的精神,我打心眼里佩服。于是,蘭橋開始沒黑沒明地拼命拉土,填充那片池塘。那個年代,我們老家最先進的工具就是架子車。架子車是幾塊木板,兩個輪子,簡單而沉重。挖土裝土,需要力氣;拉土運輸,需要力氣;卸土平整,也需要力氣。蘭橋是個一旦下定決心,九頭牛都拉不回來的人,汗水不知道流了幾大盆,肩膀不知道磨破過幾層皮,架子車都被他換了三次木板,最終,他終于把那片池塘填平了!這塊土地,就是用現(xiàn)代的裝載機都需要很費一些時間,但蘭橋全憑自己,一身光膀子,滿腔熱血,他又不求人,最終他的一個夢想實現(xiàn)了。他在那里蓋了新房,并結(jié)婚了。
在那里生活了幾年之后,蘭橋一直沒有孩子。農(nóng)村人迷信,有人就給蘭橋說,那塊地方風水不好。蘭橋正盼望兒子心切,一聽就相信了。于是蘭橋又開始為新的宅基地想辦法。他找了好幾家人,最后和一戶人家換了一塊地。蘭橋要新建房子,可是那時候家里已經(jīng)很窮,買不起新的磚瓦,而且他結(jié)婚的房子的磚瓦也是新的,蘭橋沒有辦法,只有拆掉結(jié)婚房子的磚瓦用于新的房子。拆房子,蓋房子,蘭橋真的把力氣用到了極致。他就像一匹駱駝,拼命前行,又像拼命三郎,干起活來不要命。他是個非常要強的人,一個人和泥,一個人搬磚,一個人建房。蘭橋曾經(jīng)給我說過,在蓋房的過程中,天氣又熱,汗水直流,有時候累了,就躺在泥窩里,眼睛一閉就睡著了。不僅如此,而且還吃不好喝不好,還要節(jié)約。一天天,他汗流浹背;一夜夜,他加班加點。他沒有時間概念地忙活了幾個月,最終把結(jié)婚的房子拆掉,又在新?lián)Q的地方蓋起來當年還算不錯的三間瓦房和一間廚房。
說起來奇怪,也可能是緣分吧,在農(nóng)村實行土地承包制以后,村頭的那棵鉆天楊竟然分給了蘭橋。蘭橋說,其實在困難的時候,幾次都想把那棵白楊樹砍了賣錢,但幾次都感覺這棵白楊樹正直挺拔,就像人一樣,沒有舍得。我在心里說,這棵白楊樹正直挺拔,堅強堅韌,就是像一個人,那就是你,蘭橋。
自從蘭橋搬家之后,風水也順了,他家一連添了兩個大胖小子,個個長得虎頭虎腦,精神抖擻,看面相,都和蘭橋一模一樣。蘭橋非常高興,長期風吹雨打的臉上有了幾絲難得的笑容。
三、倔強的能工巧匠
改革開放到了我們老家之后,就是凡是能夠去打工的,都走出去了,四海為家,到處漂泊,一年四季除了農(nóng)忙季節(jié)和過春節(jié)回來幾天,大部分年輕力壯的人都在忙著打工。蘭橋自然不甘落后,也加入了打工行列,南下北上,東北西走,幾十年風風雨雨,不辭辛苦。在打工過程中,由于蘭橋技術好,舍得賣力氣,而且有過人的品質(zhì),他總是被老板任命為帶工的班長。時間長了,幾個合得來的人都圍在蘭橋周圍,蘭橋說去哪里打工就去哪里打工,蘭橋說不干了,幾個人就跟著蘭橋也不干了。在打工過程中,蘭橋帶著幾個同伴,一起去過新疆,去過北京,去過上海,去過江蘇,大部分打工都能要到工資。也有要不到工資的時候,這時候,總是由蘭橋出頭,去找老板理論,甚至打官司,所有路費和額外支出蘭橋全包,要回來的工資大家全部平分。蘭橋就是在最艱難的時候,也總是照顧弱者,幫助他人。
聽和他在一起打工的外村人說,有一次蘭橋去要工資,老板看他們都是外地人,就叫來幾個地痞,嚇唬他們,有的拿著半截棍在蘭橋身上打了幾下。蘭橋在憤怒之余,大吼一聲,奪過一條半截棍,把七八個地痞打倒在地。老板一看,不敢繼續(xù)欺負蘭橋。就把工資給他們結(jié)了。但留下一句話,惡狠狠地說:“我就是把錢給了你們,你們也走不出這個城市!”蘭橋又和幾個伙伴商量,先包了一輛出租車,讓一個同伴把錢提前拿走,然后他們幾個人為了麻痹老板,又在工地上住了一晚上,等到把錢送到安全地點后,他們才大搖大擺地離開工地。老板雇傭的地痞流氓本來還想攔截蘭橋他們,但看到蘭橋勇猛而且具有神威,都膽怯了。最后蘭橋他們順利拿回了工資。蘭橋是這樣一個人,寧可自己吃虧,不讓弟兄們受欺負。
有很多次,就在他們打工的路上,也常常上當受騙。那幾年,車匪路霸橫行,蘭橋他們?nèi)ゴ蚬?,常常遇見大巴老板和車匪路霸勾結(jié),欺騙農(nóng)民工。他們總是低價吆喝,騙一批人上車,車開出幾十公里之后,上來一批車匪路霸,有的拿刀,有的拿棍,個個兇神惡煞,搶劫錢財。農(nóng)名工出門正點血汗錢,已經(jīng)夠可憐的了,但這批地痞流氓有時候還和一些長期混在警察隊伍里的犯罪分子沆瀣一氣,殘害農(nóng)民工利益。這樣的事情,蘭橋也遇見過幾次,他們只能打掉牙齒往肚里咽,有淚只能暗暗地流??梢哉f,每一個農(nóng)民工的打工史,都是一部辛酸的歷史。