每次和妻子、女兒散步，路過小區(qū)北門“修貓修狗寵物店”時，女兒望著店里各種小貓、小狗就眼饞得不行，嚷著要養(yǎng)一只小貓或者小狗。妻子和我總要百般哄勸，女兒才依依不舍地走開。
　　 小貓小狗看著何其可愛，可如今在城市里飼養(yǎng)它們卻著實費心。注冊登記，辦養(yǎng)犬證，注射狂犬疫苗；注意貓、狗在公共空間的行為、環(huán)境衛(wèi)生，及時對貓、狗糞便進行清理；買貓糧、貓砂、狗糧：經(jīng)常要給貓、狗洗澡、消毒……如今生活條件好了，貓、狗跟著沾光，過得甚至比人還嬌貴，它們已經(jīng)喪失了看家護院的作用，純粹成為寵物。我不反對養(yǎng)貓、狗，也不討厭它們，上小學時，我也有過一次養(yǎng)狗的經(jīng)歷。在一個初秋上午的放學路上，我去老貓園灣子同宗大姐家，抱了一只剛滿月的小黑狗回家。家中添了新成員，全家人對小黑狗的到來都很歡迎。父親看著小黑狗，講起老黃狗千里救主的故事，這個故事父親常常講述，村子里的叔伯大爺們也常常說起，講敘的情節(jié)各有出入，可大致意思還是一樣。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧，狗的忠實人盡皆知，它們是人們最好的朋友，關(guān)于它們的故事和話題總是很多。小黑狗在我們身旁搖搖晃晃地走動，并不知到父親在說什么，它只是憨憨地嗯啊叫著，慢慢適應(yīng)著新家，估計也在懷念有狗媽媽陪伴時的幸福時光。
　　 家里生活簡單，吃的僅能解決溫飽，算不上豐裕，剛剛滿月的小黑狗，實在沒有太好的食物喂它，能夠提供給小黑狗最好的營養(yǎng)品就是米湯油。米湯油是在柴火灶上的鐵鍋里蒸煮米飯時撇起來的，許多剛出生的嬰兒沒有奶水吃時，就用米湯油喂養(yǎng)，小黑狗現(xiàn)在享受著和嬰兒同等的待遇。
　　 上中學的二姐歡喜地看著小黑狗，抱起來撫摸著說，給它取個名字，叫哈羅吧，和英雄佐羅有個字相同，和hello的音意相近。當時電影《佐羅》正在風靡，二姐希望小黑狗以后能成為一名忠誠的勇士，對于這個名字我非常喜歡。哈羅，哈羅。我望著小黑狗反復叫著，它只是懵懵懂懂地望著我，對于新家、新主人和新的名字，小黑狗都要慢慢接受。幼小的哈羅憨態(tài)可掬，有些呆萌呆萌的，可又透著犬類天生的靈敏。和它玩得實在無法分開時，晚上睡覺我也把哈羅抱進被窩。父親制止說，傻孩子，狗身上有虱子、跳蚤，很不衛(wèi)生呢。父親的話雖然有道理，我沒有給哈羅洗澡，也沒有給它清除虱子、跳蚤和消毒的辦法，可小孩子的愛哪管了許多，我對哈羅的喜歡似乎失去理智，喜歡就是毫無道理的喜歡。
　　 生活雖然可以解決溫飽，可精美的食物并不多，我們?nèi)粘３缘氖澄锉容^粗鄙簡單，能夠吃到肉的時候自然很少。哈羅也不例外，和家里的雞群、牛羊一樣，沒有獲得過專門照顧，只是靠吃一些剩飯長大。哈羅并未因為生活條件差而產(chǎn)生情緒，漸漸融入我們這個家庭，成為不可分隔的一部分。偶爾有吃肉的時候，哈羅和我一樣興奮，它會將吃不完的肉骨頭找地方埋藏，此后時不時刨起來一根享用，回憶著肉香的快樂。哈羅的聰明不僅限于對于食物的追求，它已經(jīng)顯示出看家護院的本領(lǐng)。母親常常為晚上在院外磨磨蹭蹭不愿歸家的雞群頭疼，總是不斷地吆喝呼喊驅(qū)趕，才能將心不甘情不愿的雞群降伏。哈羅跟著母親，適時沖上前去驅(qū)逐著雞群，雞群看著這員猛將，一改往日的自由散漫、不聽指揮，全部迅速地跑進家中。哈羅已經(jīng)完全熟悉了它的領(lǐng)地，聞嗅著院子里的花草，花草和它成了朋友；望著樹上的鳥兒，鳥兒對它也不陌生，屋檐下的麻雀還會對它嘰喳歡叫。父親犁田歸來，哈羅搖著尾巴親切地打著招呼，圍著憨牛耍鬧，憨?？粗B皮的樣子，像個老大哥般也不計較。
　　 我早上出門上學，嘴里哼唱著“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……”，哈羅跟著歌聲一路歡送?？匆姾先プ分?，看見青蛙它也要撲捉，一會兒拉在我后面很遠，一會兒又飛奔到我前面。每次總是陪我到學校下面丘陵旁的小河溝時，在我反復叫著讓它回去時，哈羅才不舍地回去。有時我想，如果學校允許，哈羅是不是成為比我還優(yōu)秀的小學生？只要看見我、哥哥、二姐放學歸來，它總會歡快地飛跑上來迎接，搖頭擺尾，蹦跳嗡叫著和我們親熱嬉鬧。我們在院子里閑坐，二姐就深情地唱起歌來，“我思念故鄉(xiāng)的小河，還有河邊吱吱唱歌的水磨。我思念故鄉(xiāng)的炊煙，還有小路上趕集的牛車……”。哥哥很少唱歌，我卻調(diào)皮地問他，你可以唱“生產(chǎn)隊的養(yǎng)了一群小鴨子，我每天早晨趕著它們到池塘里，小鴨子對著我嘎嘎地叫，再見了小鴨子，我要上學了……”。這首歌小學時的哥哥最愛唱，我時常聽，于是也會唱了。哥哥只憨憨笑著不說話，呼喚哈羅走到他身邊，親切地撫摸著，拍拍哈羅的腦袋。不知哈羅聽明白歌聲的不同沒有，分別在我們面前逗樂，玩累了就臥在旁邊獨自陶醉。星期天，二姐、哥哥和我經(jīng)常一起帶著哈羅到野外玩耍。哥哥有意識的訓練哈羅，扔出一塊石頭或者一根木棒，同時向哈羅示意，哈羅飛快地向目標追逐過去，然后銜著石頭或木棒回來。它的舉動得到我們的贊嘆夸獎，當然也僅限于口頭表揚，沒有實物獎勵，哈羅似乎對此也不在意。
　　 雖然沒有美食喂養(yǎng)，可哈羅依然長出一身黑亮的皮毛，對于家里的事情像個警察一樣什么都管。家里老鼠很多，屋角、墻根到處都是老鼠洞，父親用竹子自制了許多捕鼠器抓捕老鼠，雖然逮住很多，可老鼠依然猖狂，隨時隨地可見它們亂竄的身影。哈羅愛管閑事，充當起貓來，追逐著耗子，有時嘴里竟然叼著老鼠。它如果一直這樣敬業(yè)，恐怕貓就得下崗。雞柵里夜晚時常有黃鼠狼偷襲騷擾雞群，父親在床頭放著手電筒，聽到雞群驚叫就急慌慌起床，打著手電跑過去驅(qū)趕黃鼠狼。有了哈羅以后，再沒有黃鼠狼敢于過來襲擾，夜晚雞群也安靜下來。我家院墻是土坯壘砌的，有些低矮，東面院墻和裸漏的臭椿樹根相接處有明顯的孔洞，養(yǎng)的羊群就拴在臭椿樹根旁邊沿院墻搭起的擋雨檐下。一個電閃雷鳴的雨夜，狂風大作，不知是夜貓子（果子貍）還是毛狗（狐貍）趁機搶劫，只聽見一陣羊羔的慘叫和羊群驚恐地叫聲。父親打著手電過去，發(fā)現(xiàn)少了一只小羊羔。自從有了哈羅，夜晚它雄壯地嘶吼聲，震懾住一切不法覬覦之徒，雞群和羊群都獲得了安寧。可雞鴨、羊群不僅面臨動物入侵的危險，還有許多人類的宵小之輩惦記它們。由于貧窮的緣故，偷雞摸狗的事情時有發(fā)生，即使白天也會有雞鴨、羊只丟失。而黑夜更是小偷猖狂的掩護外衣，哈羅如同忠誠的衛(wèi)士，和這些不法之徒做著勇敢地斗爭。
　　 做賊心虛，壞人的臉上雖然沒有記號，可他們的行為很容易讓哈羅識破。哈羅盡著它的職責捍衛(wèi)著家園安全，可它的勇猛也換來了慘痛代價。有一個白天，我們?nèi)胰硕紱]在家，哈羅在和歹徒爭斗中，被鏟傷后腿。全家人都很傷心。哈羅翻露著血肉的傷腿趔趄地走動，可它的眼里并沒有流露出懼怯，依然熱情堅定。母親不停嘆息著，盡量多給哈羅喂一些食物，期望它盡快好起來。哈羅的傷腿過了好久才徹底愈合，可好景不長，沒過多久，哈羅卻失蹤了，一連好多天我們都見不到它的身影，不知去了哪里。全家人都在擔心著哈羅的命運，不時議論著它的安危。有一天下泉沖的鄰居說，在下泉沖水庫西邊的地里看見一只黑狗的尸體，很像我家的哈羅。哥哥急切地跑過去四處尋找，卻沒有看見狗的尸體。哥哥帶著失望且悲傷的表情失落地回來，至此以后，哈羅再也沒有出現(xiàn)。我連著多日心情低落，時不時就會想起哈羅的身影。我怎么也不愿相信，哈羅那么勇敢敏捷、忠誠盡職，怎么會遭遇不測？
　　 哈羅如果活到現(xiàn)在，不知會不會適應(yīng)如今的紛繁復雜，對于它的同類幸福生活的狀態(tài)會不會感到生疏，產(chǎn)生困惑？每每想起關(guān)于哈羅的悲傷往事，我就很不愿意再飼養(yǎng)一只小狗。我的經(jīng)歷與想法，女兒并不知道，我也不想讓她知道。