朋友家養(yǎng)了一只小貓，貓的年齡相當(dāng)于人類的40歲，我羨慕她有一只貓，我多次夢想著有一只橘貓，然后呵護(hù)它，陪它玩耍。隨后的日子里，我撿到一只貍花貓，并給它承諾，余生會好好對它，好生呵護(hù)。過了三年，母親帶回一只流浪貓，我定睛一看，竟然是橘貓！我喜歡的貓遲到了3年，最后思索便一起養(yǎng)了下來。我們一直存在一個認(rèn)知誤區(qū)：人都需要一見鐘情的人。實際上人真正需要的是原生家庭之外一份親密而安全的關(guān)系，可以是一見鐘情也可以是日久生情。這種親密而安全的關(guān)系甚至可以并不建立在男人與女人之間，和花鳥魚蟲貓貓狗狗，和知識，和藝術(shù)，都可以建立這種關(guān)系。若能遇到給予你安全且親密的感覺，那就應(yīng)該時刻珍惜。
　　 去年冬季，初雪還未下，寒風(fēng)凜冽，花園里的臘梅已經(jīng)能看見花苞，敗去的秋菊帶著最后一抹暈黃沉睡在西邊的墻角下，本應(yīng)沉睡的月季得到一束暖陽的寬恕，預(yù)留起碩大的花房，爭取在初雪前再自由地開放一次，它們各自履行著諾言，從不向四季起誓，花園里一切都是山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。出其不意地給予我驚喜，就在這個冬季，就在這似乎踮起腳尖能看到寒冬瑞雪與春意盎然的日子里，我找到了胡先生，這個冬天注定平凡，也注定不平凡......
　　 胡先生是個性格大大咧咧的人，但這絲毫掩飾不了我復(fù)雜的說話方式，在與胡先生的晚餐間，我們互相開展毫無目的的對話，卷起的烤肉卷充斥著整個口腔，不待吞咽，我們的問題便一個勁兒的像吹泡泡一樣，然后在對方的耳朵里爆炸。結(jié)束差點存在誤會的晚餐，趁著夜色，我們一起行走在這清冷的月光下。夜晚的寒氣都能憑借肉眼可觀，胡先生穿著白綠相間的毛呢外套，白色很襯他，干凈清爽，就和胡先生說話一樣，善意的謊言里也包裹著他慌亂的愛意。
　　 我們一路散談，行走在香樟樹與合歡樹下，穿梭在灌木與銀松之間，從工作聊到生活，再談到彼此的近況，胡先生認(rèn)為那個公園很安靜，適合情侶散步，我也贊同，畢竟任何人的內(nèi)心都需要一份以安靜為前提的戀愛觸碰，好呵護(hù)這來之不易的荷爾蒙。我和胡先生約定，要在下次春末夏初時，再來這里。
　　 初雪在幾天后降下，久別的白色小花從天緩慢而落，隨即被風(fēng)口的野風(fēng)旋轉(zhuǎn)到花壇中，我和胡先生都拉緊了衣領(lǐng)，小貍花貓也微微點著頭，眼睛睜得很圓，欣賞著它第三次看到的初雪，我拍了照發(fā)給了胡先生，并洗了一張訂在客廳的木板上。
　　 四季是公平的，三個月是人喜好的厭倦期，看了三個月的冬，我們迎來了春天。昨夜的風(fēng)雨今天放睛，父親邊打掃著院子，邊準(zhǔn)備栽種新一年的農(nóng)作物與花卉。我們都期待著院子里那百花齊放的春日景色，殊不知春天早已悄悄地爬上了枝頭。脫去沉重的冬裝，便服讓我和胡先生都覺得舒服不少，隨著冬裝的脫下順帶著還有我們的拘束與羞澀。
　　 春季傍晚的晚霞，微冷風(fēng)拂面，大樹稍稍作響，發(fā)芽的澀味兒和空氣中彌漫勃勃生機的氣息交織。一切都很安穩(wěn)。29歲的胡先生和我騎著車一起沐浴在春風(fēng)中，迎著晚霞，陽光撒在胡先生的頭發(fā)上，那根根頭發(fā)被這金色夕陽染得格外燦爛，天空明藍(lán)，我們不停地躲過建筑下那一段段陰影，陽光忽閃不定地映在我們的身上，臉上，就這樣，我們一路快樂地向西駛?cè)ァ?br />　　 本地的一家西餐廳聽胡先生說很不錯，胡先生是一個老饕，他見多識廣，知道哪里的味道符合他的胃口，我看了下位置，離家很近，十分鐘后我們踏上旋轉(zhuǎn)臺階上到二樓，店內(nèi)的裝修符合我們這個年齡，看似深沉卻又浮海，服務(wù)員將我們引到一個拐角，我喜歡這個位置，胡先生也喜歡，此時已是九點鐘，人也漸漸少了起來，可廚房卻還在緊張有序地?zé)峄鸪?，我看著胡先生，頭頂?shù)呐鈴乃嫒輧A泄而下，像是蒙上了一層面紗，讓我看不清楚他的臉。餐品豐富，西餐的表面精髓被這家餐廳拿捏到位，味道實則一般，胡先生等菜品上桌拍照發(fā)社交媒體后，我和他才開始品嘗早已冷去的牛排。
　　 食畢，我們不知不覺又走到了公園，街道車水馬龍，霓虹燈的忽閃不定讓這座城市更加的迷人，夜空此刻皎潔如玉，整個公園都籠罩了一層淡淡的月光，我和胡先生又回到這座公園里，還在那條香樟樹下的小路閑逛，此時的胡先生多了一份從容，我也多了一份安靜，在一段時間的相處過后，我們發(fā)現(xiàn)了對方的身上閃光點，爽朗的笑聲傳的很遠(yuǎn)，湖面的浮光掠影層層向遠(yuǎn)方的紅橋蕩去，我們倚靠在一張木椅上，看著隨風(fēng)飄動的枝葉，此刻的不言語盡顯一切美好，聽著蟲鳴，借著夜色，我們相視一望又抬頭仰望星空，此時的言語并不能讓心中的情感表達(dá)，那么讓一切就盡在不言中......
　　 進(jìn)入盛夏，多變的天氣促使著雨季提前到達(dá)，同時打開房間門與窗戶，多日陰雨后的晚風(fēng)伴著植物特有的氣息，在這夏夜里悄無聲息地彌漫到家里，穿過房間，行于客廳，拂過肌膚，到達(dá)陽臺用力奔了出去，只留下門簾被輕微掀起，杯子里面薄荷蜂蜜水蕩起漣漪。窗外的小雨又開始下了，我說不出那些愜意的話，但我就是喜歡下雨天，不知道為什么就是喜歡，也許雨水能壓住所有的東西吧，讓時間靜下來，讓人慢下來或者停下來，胡先生也喜歡下雨天，喜歡的理由我和他心里再清楚不過了，此處不再敘述。
　　 洗完澡的浴室，門打開的那一刻，水霧快速霸占鏡面。長達(dá)一個月的雨季也結(jié)束了，我們揮手告別洪荒之獸，轉(zhuǎn)頭鉆進(jìn)了空調(diào)房中，任憑新鮮的汗滴從額頭流淌，在房間的落地?zé)艄庵?，發(fā)出一瞬間晶瑩的光，隨即滴落在胡先生的臂膀上。夜靜悄悄的，此刻戈壁上的胡楊是否也已沉睡？如果時間可以靜止，就讓它停留在此刻，讓太陽不再升起，讓黎明永不到來。
　　 如果你什么都記得，如果你真的和我一樣，那么在明天離開以前，或即將關(guān)上出租車門的瞬間，當(dāng)你此生已再無其他話可說時，那么就這一次，請轉(zhuǎn)身面對我，即使用開玩笑的口吻，或當(dāng)做事后無意想起，當(dāng)我們在一起開心聊天時，這對我來說可能極為重要。就像你過去所做的那樣，看著我的臉，與我四目相視，以你的名義呼喚我。